第六章……無處不痛的日子

古代把類風濕性關(guān)節(jié)炎叫做“白虎歷節(jié)”，意思是得了這種病，人的感覺就好像被老虎咬住那樣疼痛難忍，發(fā)病最兇猛的時候，這疼痛讓我難以入眠……

類風濕性關(guān)節(jié)炎這種慢性全身性炎癥性疾病，以慢性、對稱性、多滑膜關(guān)節(jié)炎和關(guān)節(jié)外病變?yōu)橹饕R床表現(xiàn)，屬于自身免疫炎性疾病。該病好發(fā)于手、腕、足等小關(guān)節(jié)，反復發(fā)作，呈對稱分布。早期有關(guān)節(jié)紅腫熱痛和功能障礙，晚期關(guān)節(jié)可出現(xiàn)不同程度的僵硬畸形，并伴有骨和骨骼肌的萎縮，極易致殘。

開始時可能一、二個關(guān)節(jié)受累，往往是游走性。以后發(fā)展為對稱性多關(guān)節(jié)炎，關(guān)節(jié)的受累常從四肢遠端的小關(guān)節(jié)開始，以后再累及其它關(guān)節(jié)。近側(cè)的指間關(guān)節(jié)最常發(fā)病，呈梭狀腫大；其次為掌指、趾、腕、膝、肘、踝、肩和髖關(guān)節(jié)等。晨間的關(guān)節(jié)僵硬，肌肉酸痛，適度活動后僵硬的現(xiàn)象可減輕。

由于關(guān)節(jié)的腫痛和運動的限制，關(guān)節(jié)附近肌肉的僵硬和萎縮也日益顯著。以后即使急性炎變消散，由于關(guān)節(jié)內(nèi)已有纖維組織增生，關(guān)節(jié)周圍組織也變得僵硬。隨著病變發(fā)展，患者有不規(guī)則發(fā)熱，脈搏加快，顯著貧血。病變關(guān)節(jié)最后變成僵硬而畸形，膝、肘、手指、腕部都固定在屈位。手指常在掌指關(guān)節(jié)處向外側(cè)成半脫位，形成特征性的尺側(cè)偏向畸形，此時患者的日常生活都需人協(xié)助。關(guān)節(jié)受累較多的患者更是終日不離床褥，不能動彈而極度痛苦。

——以上是引自網(wǎng)絡的，關(guān)于類風濕的一些介紹。

癱瘓好幾年后，爸媽還是有些不死心的，偶爾不服氣起來，總想讓我再試著走路看看。

他們總說：“有那么疼嗎，你咬牙堅持走一下嘛！”

我含著淚望著他們，免不了要發(fā)一通脾氣。

我生氣是因為爸媽總認為我是個嬌氣的女孩，受不了疼，不肯聽話地鍛煉走路，才會迅速癱瘓了的。

我也承認自己很嬌氣，愛哭。

可我的癱瘓真的不是因為我的嬌氣這么簡單！

我不知道，要用什么樣的比喻去給一個沒有得過關(guān)節(jié)炎，沒被那種劇烈的疼痛折磨過的人解釋渾身每一處關(guān)節(jié)都在疼痛的滋味，那是多么痛苦的感覺。直到后來在網(wǎng)上看到古代醫(yī)家把類風濕性關(guān)節(jié)炎稱為“白虎歷節(jié)”。

在這個老虎快要滅絕的時代，想見一只真老虎都需要花錢去動物園，更別提體會被老虎的血盆大口咬著的感覺了。但這個名字太形象了，起碼能叫沒生病的人想象一下，那種疼痛的恐怖。

我被老虎咬了二十多年了。

接下來，我來說說類風濕性關(guān)節(jié)炎的幾大特征。

一大特征：晨僵。

也就是一夜睡起，早上的時候渾身關(guān)節(jié)就會像沒了潤滑油的機器一樣，僵直不自如。

伴隨而來的自然還有疼痛。

第二大特征：菱形脹痛。

顧名思義，類風濕引發(fā)的疼痛感，是由一個關(guān)節(jié)為中心，向上、下、左、右這四個方向散發(fā)出來。

這還只是不做運動時的感覺。

一旦走路或是去拿東西，手腕、腳腕和膝蓋這些大關(guān)節(jié)承受了拉扯、重量，就會有種被狠狠打了一下，劇痛得好像折斷了。

那種疼痛讓人難以忍耐到什么地步呢？

我最先發(fā)病的是手上關(guān)節(jié)，從隱隱作痛慢慢變成劇烈之后，就連做一個微小的屈伸動作都會疼得不能忍受，只能把手握成拳狀，不做任何動作，才能好受一點。

手指頭、肘關(guān)節(jié)和肩關(guān)節(jié)的劇痛期還算好熬，只要不動彈，它們就不會疼得太劇烈。而腿上的髖關(guān)節(jié)和膝關(guān)節(jié)疼起來就麻煩了。兩條腿白天動來動去的，不覺得特別疼痛。每到晚上要睡覺時，感覺就來了。

那種疼痛不是劇烈的，卻是綿綿不斷，從骨髓里向外透著一種空落落的疼，讓人難受得抓心撓肺，翻過來覆過去睡不著。疼了一段時間，我發(fā)現(xiàn)了一個辦法。那就是，拿一個小枕頭夾在兩個膝蓋中墊住，才能緩解一點那種磨人的疼痛。

好處是夜里終于能睡覺了。

代價是左膝扭曲變形成一個奇怪的角度——大腿、小腿是直的，而膝蓋頭是向內(nèi)側(cè)歪著的。

這導致了后來坐輪椅腿不能彎曲，直挺挺的很礙事。

不過，這些疼痛里，最讓我記憶深刻的還是腳腕的疼痛。請想象一下，你每走一步，就像在被狠狠地打擊一樣。腳底好像被鋼釘猛然釘入，一股巨痛像電流一般由腳腕直沖心臟的感覺。

這是怎樣的劇痛，沒有親身經(jīng)歷過的人是難以體會的。

就好像在2008年的北京奧運，劉翔因傷退賽，被許多人嘲諷為“劉跑跑”。那些嘲諷他的人是極其不善良的。

試想一下，如果你是一個運動員，會在那樣一個大賽事里，萬千國人矚目的時刻隨隨便便退賽嗎。我想任何運動員都會說不，更別提劉翔是一位對勝利有著強烈渴望的運動員！

如果不是遇到極端無法承受的痛苦，他是絕對不會放棄的！

有些人喜歡說傷了也應該咬住牙堅持一下。

可人的身體構(gòu)造太奇妙了，往往一個關(guān)鍵點有了問題，就會導致完全的崩潰。不是咬著牙就能堅持的。總有一些人，不理解別人的無奈和痛苦，只會批評責怪。或是幸災樂禍。如果每個人都能有一顆包容和諒解的心，這個世界會變得更加溫情脈脈。

這幾年，爸媽上了年紀，身體也多了病痛。他們也多多少少開始理解我以前的痛苦。

媽媽現(xiàn)在肩周炎，老寒腿經(jīng)常發(fā)作，她會感嘆：“原來腳疼胳膊疼這么難受啊……”

我就苦笑一下：“是啊?！?/span>

唉，以前一天到晚希望爸媽了解我的痛苦。

現(xiàn)在爸媽能理解我了，我反而難過。

真希望所有人都健健康康，任何人都不用體會那種痛苦！