生命不是我們活過,而是我們的記憶,以及我們?yōu)榱酥v述,如何記憶。

?

寫作小說《百年孤獨(dú)》，獲得諾貝爾文學(xué)獎的馬爾克斯（或譯為馬奎斯），在他晚年自傳式的作品《活著是為了講述》（Living to the Tell the Tale）如此一針見血地洞察生命的深刻意義。

因?yàn)橹v述，我們組織記憶，也被記憶。因?yàn)橹v述，尤其用文字、圖像、影音等媒介記憶，留存我們活過的印跡。這些印跡被流傳，被一而再、再而三地講述，超越了個體生命的時間和空間。

在我的新書《星洲創(chuàng)意：文本．傳媒．圖像新加坡》的發(fā)布和導(dǎo)讀會，我用馬爾克斯的這段話開場，傾談從2016年出版《南洋風(fēng)華：藝文．廣告．跨界新加坡》到《星洲創(chuàng)意》的6年期間，發(fā)生了什么令人感慨和欣慰的事情。

為了給自己移居新加坡10年留下印跡紀(jì)念，我寫了《南洋風(fēng)華》。講述18位文人和新加坡的因緣與創(chuàng)作，算是兌現(xiàn)當(dāng)初同事迎新會時“信口開河”，說要為新加坡學(xué)術(shù)“做出貢獻(xiàn)”的“承諾”。《南洋風(fēng)華》很榮幸獲選《聯(lián)合早報》年度好書，新加坡讀者說我寫下了新加坡人也不一定知道的故事；學(xué)術(shù)界引用《南洋風(fēng)華》，開拓了新加坡研究的范圍。

徐悲鴻7次到新加坡，曾經(jīng)在黃曼士主理，位於芽籠的“南洋黃氏總會”“江夏堂”居住，畫出了一度是拍賣會最高價的中國油畫《放下你的鞭子》。2018年，江夏堂拆除，改建新式高樓。刊登在《南洋風(fēng)華》的“徐悲鴻南洋畫室”內(nèi)部景觀，成了遺照。

徐悲鴻在新加坡還接受過新加坡華人美術(shù)研究會（今中華美術(shù)研究會）的協(xié)助，籌辦展覽。新加坡華人美術(shù)研究會催生了林學(xué)大、楊曼生創(chuàng)辦南洋美術(shù)專科學(xué)校（今南洋藝術(shù)學(xué)院）。早期的美術(shù)老師為新加坡第一代的先驅(qū)畫家，包括張荔英。2020年，新加坡國家美術(shù)館舉行“此心安處”（At Home in the World）展覽，展廳只見Georgette Chen的名字，黃向京女士在她的專欄發(fā)表《華文的缺席》，指出不見“張荔英”的問題。

缺席的華文，豈止華人畫家的名字？聽到美術(shù)館為陳慶炎總統(tǒng)導(dǎo)覽《放下你的鞭子》，還是采用以訛傳訛的說法，我到美術(shù)館的商店，想買一本《南洋風(fēng)華》送給導(dǎo)覽人員參考，得到的回答是：我們不賣華文書。

我們不應(yīng)當(dāng)華文本位主義，希望精通雙語/多語的人才，能夠兼容不同語言載體的研究成果?！缎侵迍?chuàng)意》收錄了一篇我分析新加坡建國五十周年的短片合集電影《七封信》的英文論文，便是自期跨越語言隔閡。

喜見新加坡國家圖書館、檔案館、國立大學(xué)圖書館等單位，都建立了多語源流的資料數(shù)據(jù)庫。感激為全球?qū)W者提供便利搜尋的網(wǎng)站，我特地將這些訊息列在《星洲創(chuàng)意》里分享。

《南洋風(fēng)華》緣起一張我在北京看到的淩叔華攝于新加坡的相片；《星洲創(chuàng)意》則是幾張《新嘉坡醫(yī)學(xué)報》的殘頁。

新加坡第一份華文日報《叻報》主編葉季允通曉醫(yī)術(shù)，開設(shè)藥店，1901年主編海外第一份融匯中醫(yī)和西醫(yī)的周報《新嘉坡醫(yī)學(xué)報》，發(fā)行過46期。在我的一次講座結(jié)束后，陳有發(fā)先生給我看幾頁烏漆嘛黑的圖片，告訴我正在遍尋原件。我將圖片用電腦軟件修整，也只能依稀讀出不連續(xù)的內(nèi)容。知道原收藏者已經(jīng)過世，我拜訪了研究過相關(guān)材料的陳鴻能醫(yī)生，還是不得下落。

《新嘉坡醫(yī)學(xué)報》是否已經(jīng)在人間煙消云散？

是垃圾？還是珍寶？意義是人賦予的。

翻開《星洲創(chuàng)意》，那些活過的印跡: 用福建話學(xué)馬來語、藏在橡膠園里的任伯年《八仙圖》、擔(dān)任上海五四運(yùn)動學(xué)生領(lǐng)袖的新加坡人…一一展現(xiàn)，也還意猶未盡。

建國五十年的慶?；顒樱衣犚姷脑妇安皇乔锶f世，而是下一個五十年—這樣理智務(wù)實(shí)的國家。下一個五十年，我看不到了，惟愿星洲故事連綿，百年不孤獨(dú)。

?

2023年5月20日,新加坡《聯(lián)合早報》“上善若水”專欄