在眾多電影類型中，公路片指的是將故事主題或背景設(shè)定于公路上的那一種。在一部標(biāo)準(zhǔn)的公路片里，主角大多會在旅行中完成一段生命體驗，通過在路上的一系列情節(jié)推動完成影片的主題。

廣義上來講，以公路為主題的文學(xué)作品和公路片有著相似的表達，講述主角在旅程中歷經(jīng)變化，人物性格、情感、命運有所改變的旅途故事。

甚至，講述奧德修斯海上旅行歷險的史詩巨作《奧德賽》，以及我國四大名著之一的《西游記》，從某種角度講也可以算作此中佳作。

“公路”作為電影中被使用的一種元素，早在20世紀(jì)30年代的好萊塢流行影片中就時常出現(xiàn)，無論是《關(guān)山飛渡》這樣的西部片，還是《二十世紀(jì)快車》這類的喜劇片，公路旅行、冒險都是推進影片情節(jié)發(fā)展的重要元素。

但在這一時期的電影中，公路元素往往是服務(wù)于其他主要故事類型而存在的，這一情況一直持續(xù)到二戰(zhàn)結(jié)束后的20世紀(jì)五六十年代才有所改變。

二戰(zhàn)之后，失業(yè)潮席卷美國，經(jīng)濟陷入蕭條。1953年，艾森豪威爾就任總統(tǒng)后推出的一系列“以工代賑”的舉措，推動了人類歷史上最大規(guī)模的高速公路建設(shè)。

在此后的40年間，現(xiàn)代化公路鋪滿了美國的鄉(xiāng)間田野，汽車與摩托車的普及使得人們可以實現(xiàn)“說走就走”的公路旅行。而在美國與高速公路一同出現(xiàn)的，還有一群迷茫的年輕人。

1948年前后，美國作家杰克·凱魯亞克第一次使用“垮掉的一代”來形容二戰(zhàn)后美國的一眾青年。這些年輕人崇尚簡單生活，厭棄工作和學(xué)業(yè)，并以浪跡天涯為樂，他們以近乎沉淪的方式向當(dāng)時美國的傳統(tǒng)價值標(biāo)準(zhǔn)發(fā)起挑戰(zhàn)。

一邊是精神的極度空虛，另一邊是現(xiàn)實世界的高速建設(shè)。在汽車高速行駛的公路上，在一場場沒有目的地的旅行中，嬉皮士們可以伸手搭車橫穿美國東西兩岸，青年們空虛的意志得到了虛無的安慰。

也正是在這樣的時代背景下，汽車不僅僅是交通工具，它開始被賦予更深層次的精神意義，承載起人們無處安放的叛逆與出逃的渴望。也因此，公路旅行成為一種反主流文化的具象象征。

這些元素被電影所借鑒，于是，在20世紀(jì)60年代的好萊塢電影市場，以《逍遙騎士》《雌雄大盜》等作品為代表的公路電影作為一種獨特的電影類型橫空出世，并迅速為人們所熟知。

其中，《逍遙騎士》被視作現(xiàn)代公路電影的鼻祖。影片中，兩位主角比利與懷特騎著機車上路，前往新奧爾良參加狂歡節(jié)。這趟旅程承載起了一代人對于“絕對自由”的熾熱追求。

影片借由兩位主人公向觀眾傳遞出一個事實：對抗虛無的旅行并無盡頭。盡管沒能找到答案，但行駛在路上的每一刻，都是迷茫的年輕人對于他們眼中的虛偽世界最有力的叩問。

而《逍遙騎士》最終以不足40萬美元的投資博得了2500萬美元票房的回報，狂攬7項奧斯卡提名。這樣的輝煌成績足以證明觀眾對于影片的追捧與喜愛。

在這一時期的公路片里，主角不再需要借助某種明確的目的而出發(fā)上路，角色可以為了出發(fā)而出發(fā)，為了追逐虛無的自由陷入狂熱的冒險。觀眾可以與角色一起，在不斷出現(xiàn)嶄新景色的鏡頭里，共同叩問內(nèi)心的疑惑。

公路片的誕生與輝煌，映照著獨屬于那個時代的不安，人類一邊激進地征服腳下的土地，一邊徒勞無功地對抗內(nèi)心滋生的種種虛無意志。

公路片沒有早期那么叛逆了

盡管公路片從誕生起就和美國夢的發(fā)生與破滅牢牢綁定，但它獨特的表達魅力使其短時間內(nèi)在全球得以發(fā)展，并迅速衍生出各類細(xì)分類型。這使得我們?nèi)缃裨谡務(wù)摴菲瑫r，已經(jīng)是在面對一個龐大且廣泛的電影類型。

到了20世紀(jì)八九十年代，好萊塢在歷經(jīng)動蕩后逐漸回歸穩(wěn)定，主流商業(yè)電影類型得以被明確細(xì)分規(guī)劃，公路片在這一時期開始逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)椤跋騼?nèi)探索”。

公路片被規(guī)定為一場旅行、一段路途中發(fā)生的故事，創(chuàng)作者們更為集中地在其中發(fā)掘人與人的關(guān)系，或依托這樣的剖面，來探討廣袤的社會議題。于是，公路片的創(chuàng)作發(fā)生了有趣的變化，人們逐漸發(fā)現(xiàn)公路片還可以加入喜劇、家庭、倫理、犯罪、懸疑等類型元素。

這一時期涌現(xiàn)的如《雨人》《陽光小美女》《瘋狂的麥克斯》等作品，通過不同性別、不同地域的主人公，講述著不同文化背景下的故事，但相似的是，公路片開始通過提供親情關(guān)懷或感官刺激等商業(yè)元素來靠近觀眾。

這樣的轉(zhuǎn)變也代表著公路片在作為商業(yè)類型片存在時，逐漸不再只是離經(jīng)叛道的出逃流浪，它的對抗感被減弱，敘事邏輯逐漸回歸主流的文化表達。

但在商業(yè)類型之外，獨立電影或文藝片領(lǐng)域的公路片，反而開始更加深刻地觸碰人性議題，相比于“垮掉派”的縹緲困惑，公路片開始瞄準(zhǔn)一個個更為具體的已知矛盾。

1991年的《末路狂花》正是這類作品中的一座豐碑。影片中兩位女性在一場壓迫性的悲劇中，不分晝夜地攜手逃亡。影片劃時代地以女性視角挑戰(zhàn)主流男性敘事。這部電影所揭露的性別壓迫與女性困境即便放在當(dāng)下依然發(fā)人深省。

而到了今天，公路片仍在影壇綻放其獨有的魅力。近年來涌現(xiàn)的一眾作品頻頻在票房或各大國際影展有所斬獲，但現(xiàn)今的公路片，已經(jīng)與早期的作品呈現(xiàn)出截然不同的樣貌。

?“相比早期作品，最近的公路片顯得沒有那么叛逆了，這與整個時代的氣候有關(guān)系?！?活躍在豆瓣的影評人“晚不安”這樣評價近年來公路片的風(fēng)格轉(zhuǎn)變。

在他看來，如今市場上既有《綠皮書》這樣趨向流行的常見的公路喜劇，也有著如《無依之地》《駕駛我的車》這樣對準(zhǔn)生活困境或封閉空間里二人關(guān)系的“潛流暗涌”的作品。

而在中國，公路片的發(fā)展歷程卻尤為獨特。2001年，中國上映了首部公路電影《走到底》。這部電影表現(xiàn)平平，或許說明了當(dāng)時國內(nèi)的主流價值觀念并不契合公路電影相對狂放自由的表達方式。

直到《落葉歸根》《人在囧途》等影片的出現(xiàn)，公路片通過貼近葉落歸根、回家過年這樣更為國人所能領(lǐng)會的旅途故事，逐漸打開了在國內(nèi)的電影市場。

在知名影評人“二十二島主”看來，中國地大物博，其實有著比較豐富的公路片素材土壤。但談及公路片創(chuàng)作的本質(zhì)，相比路上的風(fēng)景或遇到的人，最重要的可能還是主人公在路上的成長，而這就需要環(huán)境中遇到的人或事給予主人公改變。

“像后期內(nèi)地電影市場出現(xiàn)的黑色喜劇公路電影《無人區(qū)》，正是在主人公面臨的困境與磨難中，去挖掘到了人性或社會的陰暗面。”“二十二島主”評價稱，中國其實不缺公路電影的土壤，缺的是敢拍的勇氣與會拍的智慧。

太空時代，人類還是離不開公路片

電影《大佛普拉斯》中有這樣一句臺詞令人印象深刻：“雖然現(xiàn)在是太空時代，人類早就可以坐太空船去月球，卻永遠(yuǎn)無法探索別人內(nèi)心的宇宙?！?/p>

科技日益進步，人們總在追尋更高效地抵達目的地的方法，科學(xué)家與科技公司已經(jīng)將人類的旅途延伸向地表之外，可人們卻仍在面臨與徒步旅行時相似的內(nèi)心困惑。

但類型畢竟只是電影承載創(chuàng)作者思考的容器。公路片作為一種經(jīng)久不衰的獨特電影類型，可以承載起不同時代中人們對于未知遠(yuǎn)方的幻想，人們總可以在一場兩小時的銀幕冒險中，短暫地逃離當(dāng)下的生活。

“二十二島主”認(rèn)為：“當(dāng)下時代的公路片，已經(jīng)越發(fā)呈現(xiàn)‘去公路片化’的態(tài)勢。當(dāng)車輛或交通工具只作為載體，重要的還是人與人，或者自己與自己相處的改變。這可能也是這個時代最重要的一個命題，人能否與自己相處融洽，又能否處理好周遭的自然、人文關(guān)系，這是當(dāng)代人所焦慮的，也是在現(xiàn)在的公路電影里愈加體現(xiàn)的?！?/p>

當(dāng)下，人們在有限時空下的生活頻頻被各種意外打亂，每個人都迫切地在精神層面尋求出逃。“晚不安”也提到，疫情影響之下，人們或許會將外出旅行的欲望，轉(zhuǎn)化為對公路片的渴求與召喚。

相比于具象的公路，公路片中主角對于自我的迷失與找尋、成長與蛻變，才是真正的核心所在?；蛟S有一天公路片真的可以脫離公路與汽車存在，但只要人們心中仍有遠(yuǎn)方未知的終點與必須上路的意念，公路片將永遠(yuǎn)保有其獨特的生命力。

對于公路片擁有如此長久的生命力的原因，影評人“電影榨汁”認(rèn)為，所謂的公路片模式，其實也類似編劇們常說的“金羊毛型”故事。其來源于希臘神話“金羊毛”的傳說，指的就是一行人要走上一段艱險的旅程，去追尋一個目標(biāo)，但他們最終發(fā)現(xiàn)，也許這個目標(biāo)不是最重要的，路上所收獲的一切，才是最重要的。

一段實際的旅程和一個人成長、收獲的旅程是重合的，這類故事比較容易上手，也是最原始的故事創(chuàng)作原型之一。而這種故事類型也已經(jīng)成為“集體無意識”，最容易為觀眾所接受。

或許公路片的偉大之處，本就存在于電影之外。畢竟在銀幕內(nèi)外的一場場旅行中，你我人生故事的書寫從未停止。

作者：崔斯也

新周刊版權(quán)所有，未經(jīng)允許不可轉(zhuǎn)載