'Anime' makes Japan superpower./動(dòng)畫使日本成為超級(jí)大國(guó)。

——日本時(shí)報(bào)，2010年9月7日，報(bào)道《K-ON!!》時(shí)標(biāo)題如此寫到

?

圈里人有這么一種玩笑話：死宅的老婆三月一換。

不過嘛，我還是個(gè)比較專一的人，八年前我最喜歡的角色秋山澪，八年后我最喜歡的角色還是秋山澪。

Mio超萌超可愛啊啊啊啊啊啊?。。。。。。?！

?

十年前的今天，2009年4月2日，一部日后被戲稱為“強(qiáng)國(guó)源泉”的神奇動(dòng)畫《輕音少女》開播了。

《輕音少女》對(duì)我而言有非常特殊的意義，當(dāng)然，09年剛開始播放的時(shí)候我還在小學(xué)，彼時(shí)的我還不是今天這幅宅男模樣。我入宅的時(shí)間記得很清楚，2011年暑假，而入宅的作品，就是這部《輕音少女》。我入宅這些年，看過的動(dòng)畫也有上百部了，但于我而言，就是沒有一部動(dòng)畫，像《輕音少女》這般有魔力，簡(jiǎn)直就像嗑藥嗑上癮了一樣，就是好看，用那些天花亂墜的詞去形容反而掉價(jià)，就是最單純的好看，讓人看了七八遍十幾遍以后絲毫沒有厭煩。

對(duì)于我而言，天下動(dòng)畫共一石，《輕音》獨(dú)占八斗，《悠風(fēng)號(hào)》占一斗，其余共分一斗。

十年后的今天，2019年4月2日，我想寫一寫這部改變了京阿尼、改變了日本動(dòng)畫業(yè)界，以及改變了我的動(dòng)畫——《輕音少女》。

?

Part 1，她，改變了京阿尼

?

在我看來，京都動(dòng)畫做片子有三個(gè)路數(shù)：第一種，擺明了就是賺錢的，比如Free、甘城、中二??；第二種，想表達(dá)自己想法的，比如冰菓、日常、悠風(fēng)號(hào)；最后一種，練練新人做著玩的，比如境彼、龍女仆，以及輕音少女。

不過這種練新人的玩票性質(zhì)只是《輕音》的第一季，因?yàn)椤遁p音》的原作是個(gè)當(dāng)時(shí)沒什么知名度的四格漫畫，五個(gè)主要聲優(yōu)當(dāng)時(shí)也基本屬于新人級(jí)別，而且最關(guān)鍵的是，導(dǎo)演山田尚子當(dāng)時(shí)還不滿25歲。記不得在哪篇訪談里看到的，做《輕音》之前，山田尚子在《CLANNAD》負(fù)責(zé)了部分演出和分鏡，當(dāng)時(shí)她覺得有些地方做得不夠好，因此有些消沉。突然山田被上司叫去辦公室，她還以為自己是要被辭退了，結(jié)果是上司希望她做《輕音》的導(dǎo)演，被嚇了一大跳。

京阿尼真是撿到寶才了。

《輕音》在京都動(dòng)畫歷史上是一個(gè)分界線。一個(gè)最明顯的例子，京都在《輕音》之前的畫面風(fēng)格有九十年代的遺風(fēng)，用色厚重，線條棱角分明。而《輕音》很大程度上影響了京阿尼之后的風(fēng)格，比如畫面，線條變得圓潤(rùn)，用色也變得注重空氣感，變得輕盈了許多。

再比如京阿尼魔性的京都臉和京都腿，《輕音》的人設(shè)堀口悠紀(jì)子創(chuàng)造的京都臉荼毒至今，除了西屋太志在《Free!》搞出的那一套畫男人的模式以外，京阿尼到《紫羅蘭》為止，基本上都是《輕音》的人物設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上改進(jìn)而來的。有京黑就說京阿尼一個(gè)人設(shè)用了十年，但無法否認(rèn)這個(gè)設(shè)計(jì)就是好看，就是經(jīng)得起時(shí)間和市場(chǎng)的考驗(yàn)。

*?順帶一提堀口悠紀(jì)子的弟弟，筆名BUNBUN/abec是《刀劍神域》小說的插畫師，abec最初是R-18的馬甲，后來卻因此名義畫了刀劍的插畫。父親堀口文昭是現(xiàn)任京都府八幡市市長(zhǎng)。通吃動(dòng)畫界、輕小說界、里界和政界，堀口家真是恐怖如斯。

** abec的R-18圖我看過，畫得真不錯(cuò)，不知道堀口悠紀(jì)子看弟弟開車的時(shí)候會(huì)想些什么。

再說人間真實(shí)京都腿。大部分動(dòng)畫喜歡夸張人體，最常用的除了臉便是腿了，人物設(shè)計(jì)的時(shí)候會(huì)把腿處理得長(zhǎng)又細(xì)，一個(gè)典型的例子就是《月刊少女野崎君》里的佐倉(cāng)千代，真實(shí)嗎？不真實(shí)，但就是能吸（man）引（zu）眼（zhai）球（nan）。

當(dāng)然，我也很喜歡小千代的人物設(shè)計(jì)，但我更喜歡人間真實(shí)京都腿。我們今天總說唐代以豐腴為美，然后就很膚淺地理解為唐代以胖為美。其實(shí)這是一種錯(cuò)誤的理解，唐代不是以肥胖為美，而是以健康健壯、飽滿大方為美，反映出來就是京都腿的樣子。我們總說京阿尼筆下的妹子腿粗，實(shí)際上真的粗嗎？不，這個(gè)身體比例在現(xiàn)實(shí)中算是身材很好很健康的，只是看多了其他公司夸張的描繪，再看京都動(dòng)畫寫實(shí)的描繪就感覺腿粗了。

《輕音》之后，京阿尼就特別鐘情于畫腿，把少女小腿的輪廓線畫得渾圓飽滿，凸顯出少女的健康和活力，進(jìn)而體現(xiàn)出對(duì)美好的青春年華的贊美與謳歌。這種少女感的描繪，正是身為女性的導(dǎo)演山田尚子特別擅長(zhǎng)的。她認(rèn)為對(duì)腿部的描繪除了能交代人物之間的空間關(guān)系，更能體現(xiàn)出人物的個(gè)性與情緒，若是使用得當(dāng)，便能向觀眾傳達(dá)更多信息。除了對(duì)腿的描寫，很多少女所獨(dú)有的肢體動(dòng)作，男性創(chuàng)作者只能靠腦補(bǔ)的，對(duì)于女性而言就是對(duì)她們真實(shí)生活的描繪，所以《輕音》的時(shí)候，我不覺得是在看動(dòng)畫，而是在窺視一群少女們吃吃喝喝的日常生活，感覺這件事就發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。

從《輕音》開始，京阿尼不斷嘗試將實(shí)拍鏡頭手法運(yùn)用到動(dòng)畫制作中，像移鏡、搖鏡、變焦、虛焦這些手法，別的動(dòng)畫公司只會(huì)在精品上才會(huì)用，因?yàn)檫@些手法用起來又貴又復(fù)雜，但京阿尼的動(dòng)畫每一部都這么做。而且，京阿尼認(rèn)為作畫崩壞是不能容忍的，無論這部動(dòng)畫是不是重點(diǎn)作品，畫面就是不會(huì)崩，就是挑不出毛病來。如果接受了京阿尼的這些風(fēng)格，會(huì)產(chǎn)生一種想法，大部分動(dòng)畫公司的精品水準(zhǔn)才能達(dá)到京都的一般水準(zhǔn)。這就導(dǎo)致如果看多了京都的動(dòng)畫，再去看其他公司的一般動(dòng)畫，總會(huì)感覺差了點(diǎn)什么?？谖秳e養(yǎng)刁了以后，由儉入奢易，由奢入儉難啊。

而這套模式雖然在前《輕音》就已有雛形，但真正發(fā)揚(yáng)光大，玩得爐火純青的，還是在《輕音》之后。

?

Part 2，強(qiáng)國(guó)源泉茶話會(huì)

?

80年代末至90年代初，日本經(jīng)濟(jì)泡沫破裂，市場(chǎng)一片蕭條。這個(gè)時(shí)代出生的年輕人，到了2008年這個(gè)節(jié)點(diǎn)，恰好是逐漸開始步入社會(huì)的時(shí)候。但事情就是那么諷刺，2008年席卷世界的金融危機(jī)同樣對(duì)日本產(chǎn)生了沖擊，物價(jià)、失業(yè)率和犯罪率隨之上升，少子化和老齡化進(jìn)一步加劇，整個(gè)日本社會(huì)陷入了一片灰色之中。大批年輕人由于現(xiàn)實(shí)感到失望與壓抑，自然希望通過動(dòng)畫之類的娛樂方式暫時(shí)逃避現(xiàn)實(shí)。

于是，2009年春季，《輕音少女》適時(shí)的出現(xiàn)了。就像那個(gè)灰暗時(shí)代的一盞明燈，給所有失落迷茫的年輕人一劑強(qiáng)心針：看啊，世界也是美好的！喝喝茶，聊聊天，玩玩樂隊(duì)賣賣萌，在這個(gè)灰暗的世界里，也有玫瑰色的角落存在?。?/p>

天不生輕音，亙古如長(zhǎng)夜。

雖然大家開玩笑說《輕音》是強(qiáng)國(guó)源泉，但實(shí)際上這部作品還真不負(fù)這個(gè)名頭，放在當(dāng)時(shí)的大背景下看，人們真的需要一部這樣的樂觀積極的娛樂作品，所以說這部動(dòng)畫在當(dāng)時(shí)莫名其妙的爆火真是一點(diǎn)兒都不奇怪。

前面我也說了，《輕音》第一季播放的2009年春季檔，是京都動(dòng)畫唯一一次一季雙開，新人導(dǎo)演加+新人聲優(yōu)+沒啥名氣的原作，怎么看都是拿來練新人的練手作。但在那個(gè)時(shí)代背景下《輕音》就是這么火了，火得一塌糊涂一發(fā)不可收拾，碟片銷量屢創(chuàng)新高，歌曲CD買到手軟，輕音五虎在各大萌戰(zhàn)中斬獲頗豐。各高中大學(xué)也應(yīng)聲紛紛組建輕音部，吉他銷量一路走高。

《輕音》的制作委員會(huì)也不是傻子，沒想到這么個(gè)拿來練手的作品會(huì)火成這樣，于是趕緊趁熱投入，手辦海報(bào)游戲文件夾，能出的周邊出了個(gè)遍，《輕音少女》兩季動(dòng)畫加一部劇場(chǎng)版，再加上各種周邊和演唱會(huì)，播出三年后達(dá)到了超過380億日元的市場(chǎng)規(guī)模，當(dāng)時(shí)在制作委員會(huì)里只占小頭的打工仔京阿尼也因此賺了個(gè)盆滿缽滿。而《輕音少女》第一季播出的當(dāng)季，也是京阿尼唯一的一次雙開，兩部作品的碟片銷量都創(chuàng)造了非常好的成績(jī)，真正兩開花。

《輕音少女》可以稱為是開創(chuàng)了一個(gè)時(shí)代的作品，作為芳文宇宙的開山之作，其意義絲毫不亞于《鋼鐵俠》之于漫威，《刺客信條》之于育碧。其對(duì)整個(gè)動(dòng)畫業(yè)界有兩大貢獻(xiàn)。

一方面，《輕音少女》作為廢萌片的開山宗師之一，從此萌片作為一大獨(dú)立類型開始在市場(chǎng)上收割萌豚；另一方面，《輕音》在事實(shí)上也是偶像動(dòng)畫的先驅(qū)，《輕音》一開始只是作為一部含有音樂元素的新人練手日常番，而并不是一部專門設(shè)計(jì)的偶像番?！遁p音》雖然并不是第一部事實(shí)上的偶像番，但展現(xiàn)出的巨大商業(yè)潛力，《輕音》之后，LoveLive、BanG Dream、IDOLiSH7、歌之王子殿下等等，各種偶像番層出不窮。

隨著時(shí)間過去，熱度終會(huì)慢慢消退。這也是本文標(biāo)題取自白居易《琵琶行》的緣由，就算是當(dāng)年“五陵年少爭(zhēng)纏頭，一曲紅綃不知數(shù)”的現(xiàn)象級(jí)作品，隨著時(shí)間的過去，終會(huì)“門前冷落鞍馬稀，老大嫁作商人婦?！?/p>

花無百人紅，人無千日好，距離《輕音》首播，已經(jīng)過去了十年之久了啊。就像誕生于日本經(jīng)濟(jì)最發(fā)達(dá)的80年代后期的《銀河英雄傳說》、《王立宇宙軍》反映出的那種豪邁雄渾的胸襟，誕生于那個(gè)迷茫時(shí)刻的《輕音少女》，首播也過去了十年之久了啊，已經(jīng)是時(shí)代的眼淚了。

?

Part 3，《輕音》對(duì)我的影響

?

2011年的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我上初中，抱著一種“動(dòng)畫是小孩子看的，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，所以我不看動(dòng)畫片了”的心態(tài)。

人類的本質(zhì)就是真香。

現(xiàn)在我已經(jīng)記不得自己為什么開始看《輕音》，但從此之后，我再也沒有“動(dòng)畫是小孩子看”的這種心態(tài)了。當(dāng)然，我也經(jīng)過一段二刺螈中二期：

“什么凍鰻？我前天親眼見你這么大了還在看卡通，太幼稚?！闭壹罕銤q紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭(zhēng)辯道，“凍鰻不是卡通……凍鰻！……二刺螈的事，能算卡通么？”接連便是難懂的話，什么“此生無悔”，什么“守護(hù)”之類，引得眾人都哄笑起來，論壇里充滿了快活的空氣。

后來看得多了，結(jié)識(shí)了不少圈內(nèi)的朋友，也就不會(huì)有那么幼稚的想法了?，F(xiàn)在想想，還真是一段黑歷史啊。

話又說回來，《輕音》是拉我入宅坑的作品，從一開始啥也不懂的小白，后來懂了一些圈內(nèi)的事，到開始聽宅歌，開始關(guān)注聲優(yōu)，再到后來研究鏡頭語(yǔ)言、演出和分鏡風(fēng)格?！遁p音》我反反復(fù)復(fù)看了應(yīng)該有十幾遍吧，我入宅圈的每一個(gè)階段看《輕音》，關(guān)注點(diǎn)都會(huì)有所變化。一開始只是覺得這部動(dòng)畫迷之好看，好看在哪里你也說不出來；后來覺得歌很好聽，雖然唱的啥我當(dāng)時(shí)也聽不懂，聲優(yōu)發(fā)揮很棒，把那種軟乎乎輕飄飄的感覺配得很棒；再后來，我開始思考為什么這一部沒什么起伏的動(dòng)畫能做得這么好看，腳本在其中起了什么作用？這一組鏡頭想表達(dá)的話外之意是什么，分鏡和演出妙在哪里？《輕音》就是一個(gè)很理想的樣本，無論是萌新還是老江湖，都能在其中發(fā)掘出屬于自己的樂趣。

《輕音》不僅是我入宅的作品，而且很大程度上影響了我之后看動(dòng)畫的傾向。比如說我喜歡看現(xiàn)實(shí)題材的、輕松愉快的日常動(dòng)畫，這就是《輕音》的影響。我也會(huì)看諸如《高達(dá)00》、《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》、《EVA》很有深度的動(dòng)畫，當(dāng)然是我看書的習(xí)慣，在此不表。但我不喜歡看一般的宅向輕改，不喜歡看魔幻題材，大抵就是《輕音》的影響了。

我入宅已經(jīng)近8年之久了，如今播放器里的宅歌已經(jīng)有五六百首之多了，但我唯獨(dú)給《輕音少女》的相關(guān)歌曲單獨(dú)排了個(gè)歌單出來，現(xiàn)在還常常拿出來聽，所有劇中曲，我都能一個(gè)假名不出錯(cuò)的唱出來；我的手機(jī)壁紙，一直是秋山澪，各種各樣的Mio圖換著用。

這部動(dòng)畫，對(duì)我而言，意義之深，深入骨髓。

十年了啊，距離《輕音少女》首播已經(jīng)十年了啊，從小學(xué)到大學(xué)，從外人到老宅，過去了十年之久了啊。

這是一部好動(dòng)畫，真正的好動(dòng)畫，沒看過的，我非常推薦你們?nèi)タ?；看過的，那再看一遍吧。

でもね、會(huì)えたよ！すてきな天使に / 但是，我遇到了！那美麗的天使

——《天使にふれたよ！/相遇天使》

K-ON!!/輕音少女 第二季 第24集

?

EdwardGLiu

2019.4.1

附錄1：桌面原圖奉上，如有需要請(qǐng)自取并自行裁剪使用

附錄2：

山田尚子研究專家小組：

https://site.douban.com/211330/