2015年我去西安上大學(xué)，第一次聽到秦腔嚇了一跳，以為是路邊收音機壞了發(fā)出的噪聲。等到確定秦腔的風(fēng)格就是如此時，我心下一陣鄙夷。2019年大學(xué)畢業(yè)，我已經(jīng)吃過了二指厚的鍋盔，老碗裝的泡饃，穿過了厚厚的西安城墻，再聽秦腔也不感到刺耳了，甚至還能打開B站看一段《五典坡》、《忠保國》。成長的環(huán)境是能塑造人的，而一個人對塑造他的成長環(huán)境也有著深厚的感情。 賈平凹的《秦腔》即是要對塑造他的故鄉(xiāng)“豎起一塊碑子”。他成功了，《秦腔》寫盡了清風(fēng)街的芝麻谷子，家長里短，癡男怨女，奇人異事，迎來送往，人情冷暖，時代更迭，人心變遷。更把上個世紀(jì)末中國廣袤農(nóng)村廣大農(nóng)民的形象：正直的、仁義的、厚道的、勤奮的、自強的，而又精明的、狡黠的、倔強的，甚至于算計的、頑固的、短視的，仔細勾勒在人們面前。 農(nóng)民是辛苦的職業(yè)，這是千百年來在我們這樣一個農(nóng)業(yè)大國的共識，可在這種共識之外，辛苦的農(nóng)民卻是最容易被忽略的群體。上世紀(jì)末，國家發(fā)展進入了快車道，而農(nóng)民卻像是被路上突然出現(xiàn)飛馳而來的汽車嚇跑的一群雞，驚慌失措的咯咯亂叫，奔向四方，甚有個別的被嚇呆在原地，一動不動。 在時代的催促下，農(nóng)民開始離開土地，農(nóng)村開始變遷消亡。農(nóng)村當(dāng)然不會消失，可一代人成長的環(huán)境卻逐漸沒有了蹤影，只剩下腦海中殘存的記憶，這是賈平凹的記憶，也是千千萬萬從農(nóng)村出來謀生的人的記憶?！肚厍弧反蟾攀且环轂榱朔乐雇鼌s的紀(jì)念，給游子豎起傍晚尋找回鄉(xiāng)之路的斑駁指示牌，當(dāng)然，指向的終點早已不復(fù)存在。 《秦腔》在2004年三改完稿，二十年后的今天，它的另一重意義是關(guān)注底層，關(guān)注那些為生活就用盡全力的人。在北上廣深已經(jīng)觸摸到現(xiàn)代化之光的時候，我們還有更為廣闊的國土上的人民才剛剛進入小康。我們的農(nóng)民、工人、公司職員、小個體戶，他們是這個社會的大多數(shù)，是這個社會的主人，更應(yīng)該受到人們的關(guān)注、關(guān)心與關(guān)懷。