（這是莫言在2008年4月份寫(xiě)的關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的文章，常代為他小說(shuō)的序言，文章本身寫(xiě)得有思想，而讀起來(lái)也讓人覺(jué)得心胸曠然）全文如下：

大約是兩年前，《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》創(chuàng)刊，讓我寫(xiě)幾句話，推辭不過(guò)，斗膽寫(xiě)道：“長(zhǎng)度、密度和難度，是長(zhǎng)篇小說(shuō)的標(biāo)志，也是這偉大文體的尊嚴(yán)?！?/p>

　　所謂長(zhǎng)度，自然是指小說(shuō)的篇幅。沒(méi)有二十萬(wàn)字以上的篇幅，長(zhǎng)篇小說(shuō)就缺少應(yīng)有的威嚴(yán)。就像金錢(qián)豹子，雖然也勇猛，雖然也剽悍，但終因體形稍遜，難成山中之王。我當(dāng)然知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)其力量和價(jià)值都勝過(guò)某些臃腫的長(zhǎng)篇，我當(dāng)然也知道許多篇幅不長(zhǎng)的小說(shuō)已經(jīng)成為經(jīng)典，但那種猶如長(zhǎng)江大河般的波瀾壯闊之美，卻是那些精巧的篇什所不具備的。長(zhǎng)篇就是要長(zhǎng)，不長(zhǎng)算什么長(zhǎng)篇?要把長(zhǎng)篇寫(xiě)長(zhǎng)，當(dāng)然很不容易。我們慣常聽(tīng)到的是把長(zhǎng)篇寫(xiě)短的呼吁，我卻在這里呼吁：長(zhǎng)篇就是要往長(zhǎng)里寫(xiě)!當(dāng)然，把長(zhǎng)篇寫(xiě)長(zhǎng)，并不是事件和字?jǐn)?shù)的累加，而是一種胸中的大氣象，一種藝術(shù)的大營(yíng)造。那些能夠營(yíng)造精致的江南園林的建筑師，那些在假山上蓋小亭子的建筑師，當(dāng)然也很了不起，但他們大概營(yíng)造不來(lái)故宮和金字塔，更主持不了萬(wàn)里長(zhǎng)城那樣的浩大工程。這如同戰(zhàn)爭(zhēng)中，有的人，指揮一個(gè)團(tuán)，可能非常出色，但給他一個(gè)軍，一個(gè)兵團(tuán)，就亂了陣腳。將才就是將才，帥才就是帥才，而帥才大都不是從行伍中一步步成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，不能簡(jiǎn)單地把寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的稱做帥才，更不敢把寫(xiě)短篇小說(shuō)的貶為將才。比喻都是笨拙的，請(qǐng)?jiān)彙?/p>

　　一個(gè)善寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)的作家，并不一定非要走短——中——長(zhǎng)的道路，盡管許多作家包括我自己都是走的這樣的道路。許多偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)作者，一開(kāi)始上手就是長(zhǎng)篇巨著，譬如曹雪芹、羅貫中等。我認(rèn)為一個(gè)作家能否寫(xiě)出并且能夠?qū)懞瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)，關(guān)鍵的是要具有“長(zhǎng)篇胸懷”。“長(zhǎng)篇胸懷”者，胸中有大溝壑、大山脈、大氣象之謂也。要有粗糲莽蕩之氣，要有容納百川之涵。所謂大家手筆，正是胸中之大溝壑、大山脈、大氣象的外在表現(xiàn)也。大苦悶、大悲憫、大抱負(fù)，天馬行空般的大精神，落了片白茫茫大地真干凈的大感悟——這些都是長(zhǎng)篇胸懷之內(nèi)涵也。

　　大苦悶、大抱負(fù)、大精神、大感悟，都不必展開(kāi)來(lái)說(shuō)，我想就“大悲憫”多說(shuō)幾句。近幾年來(lái)，“悲憫情懷”已成時(shí)髦話語(yǔ)，就像前幾年“終極關(guān)懷”成為時(shí)髦話語(yǔ)一樣。我自然也知道悲憫是好東西，但我們需要的不是那種剛吃完紅燒乳鴿，又趕緊給一只翅膀受傷的鴿子包扎的悲憫；不是蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)片中和好萊塢大片中那種模式化的、煽情的悲憫；不是那種全社會(huì)為一只生病的熊貓獻(xiàn)愛(ài)心但置無(wú)數(shù)因?yàn)闊o(wú)錢(qián)而在家等死的人于不顧的悲憫。悲憫不僅僅是“打你的左臉把右臉也讓人打”，悲憫也不僅僅是在苦難中保持善心和優(yōu)雅姿態(tài)，悲憫不是見(jiàn)到血就暈過(guò)去或者是高喊著“我要暈過(guò)去了”，悲憫更不是要回避罪惡和骯臟?！妒ソ?jīng)》是悲憫的經(jīng)典，但那里邊也不乏血肉模糊的場(chǎng)面。佛教是大悲憫之教，但那里也有地獄和令人發(fā)指的酷刑。如果悲憫是把人類(lèi)的邪惡和丑陋掩蓋起來(lái)，那這樣的悲憫和偽善是一回事?！督鹌棵贰匪刎?fù)惡名，但有見(jiàn)地的批評(píng)家卻說(shuō)那是一部悲憫之書(shū)。這才是中國(guó)式的悲憫，這才是建立在中國(guó)的哲學(xué)、宗教基礎(chǔ)上的悲憫，而不是建立在西方哲學(xué)和西方宗教基礎(chǔ)上的悲憫。長(zhǎng)篇小說(shuō)是包羅萬(wàn)象的龐大文體，這里邊有羊羔也有小鳥(niǎo)，有獅子也有鱷魚(yú)。你不能因?yàn)楠{子吃了羊羔或者鱷魚(yú)吞了小鳥(niǎo)就說(shuō)它們不悲憫。你不能說(shuō)它們捕殺獵物時(shí)展現(xiàn)了高度技巧、獲得獵物時(shí)喜氣洋洋就說(shuō)他們殘忍。只有羊羔和小鳥(niǎo)的世界不成世界；只有好人的小說(shuō)不是小說(shuō)。即便是羊羔，也要吃青草；即便是小鳥(niǎo)，也要吃昆蟲(chóng)；即便是好人，也有惡念頭。站在高一點(diǎn)的角度往下看，好人和壞人，都是可憐的人。小悲憫只同情好人，大悲憫不但同情好人，而且也同情惡人。

　　編造一個(gè)凄凄慘慘的故事，對(duì)于以寫(xiě)作為職業(yè)的人來(lái)說(shuō)，不算什么難事，但那種非在苦難中煎熬過(guò)的人才可能有的命運(yùn)感，那種建立在人性無(wú)法克服的弱點(diǎn)基礎(chǔ)上的悲憫，卻不是能夠憑借才華編造出來(lái)的。描寫(xiě)政治、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)荒、疾病、意外事件等外部原因帶給人的苦難，把諸多苦難加諸弱小善良之身，讓黃鼠狼單咬病鴨子，這是煽情催淚影視劇的老套路，但不是悲憫，更不是大悲憫。只描寫(xiě)別人留給自己的傷痕，不描寫(xiě)自己留給別人的傷痕，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只揭示別人心中的惡，不袒露自我心中的惡，不是悲憫，甚至是無(wú)恥。只有正視人類(lèi)之惡，只有認(rèn)識(shí)到自我之丑，只有描寫(xiě)了人類(lèi)不可克服的弱點(diǎn)和病態(tài)人格導(dǎo)致的悲慘命運(yùn)，才是真正的悲劇，才可能具有“拷問(wèn)靈魂”的深度和力度，才是真正的大悲憫。

　　基于上述論述，我要說(shuō)：我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《檀香刑》，是一部悲憫之書(shū)，那些沒(méi)在苦難中打過(guò)滾的人，那些完美無(wú)缺的人，那些不敢正視中國(guó)文化陰暗面的人，那些不敢正視人性之惡的人，那些拿肉麻當(dāng)有趣的人，那些掄著魯迅的牌位打人卻忘記了魯迅揭示的“國(guó)民性”的人，那些別有用心地把作品中的人物心態(tài)和作者的心態(tài)混淆起來(lái)的人，那些自己不動(dòng)腦子、拾人牙慧、鸚鵡學(xué)舌的人，不可能理解它。這些人不僅不可能理解我的《檀香刑》，也不可能理解我的《豐乳肥臀》、《酒國(guó)》、《四十一炮》、《天堂蒜苔之歌》、《十三步》、《歡樂(lè)》、《紅蝗》……

　　關(guān)于悲憫的話題，本該就此打住，但總覺(jué)言猶未盡。請(qǐng)?jiān)试S我引用南方某著名晚報(bào)的一個(gè)德高望重的、老革命出身的總編輯退休之后在自家報(bào)紙上寫(xiě)的一篇專(zhuān)欄文章，也許會(huì)使我們對(duì)悲憫問(wèn)題有新的認(rèn)識(shí)。這篇文章的題目叫《難忘的斃敵場(chǎng)面》，全文如下：
　　中外古今的戰(zhàn)爭(zhēng)都是殘酷的。在激烈斗爭(zhēng)的戰(zhàn)場(chǎng)上講人道主義，全屬書(shū)生之談。特別在對(duì)敵斗爭(zhēng)的特殊情況下，更是如此。下面講述一個(gè)令我畢生難忘的斃敵場(chǎng)面，也許會(huì)使和平時(shí)期的年輕人，聽(tīng)后毛骨悚然，但在當(dāng)年，我卻以平常的心態(tài)對(duì)待。然而，這個(gè)記憶，仍使我畢生難忘。
　　一九四五年七月日本投降前夕，國(guó)民黨頑軍一五二師所屬一個(gè)大隊(duì)，瞅住這個(gè)有利時(shí)機(jī)，向“北支”駐地大鎮(zhèn)等處發(fā)動(dòng)瘋狂進(jìn)攻，我軍被迫后撤到駐地附近山上。后撤前，我軍將大鎮(zhèn)潛伏的頑軍偵察員（即國(guó)民黨特務(wù)）四人抓走。其中有個(gè)特務(wù)是以當(dāng)?shù)蒯t(yī)生的面目出現(xiàn)的。抓走時(shí)，全部用黑布蒙住眼睛(避免他們知道我軍撤走的路線）同時(shí)綁著雙手，還用一條草繩把四個(gè)家伙“串”起來(lái)走路。由于敵情緊急，四面受敵，還要被迫背著這四個(gè)活包袱踟躕行進(jìn)，萬(wàn)一雙方交火，這四個(gè)“老特”便可能溜走了。北江支隊(duì)長(zhǎng)鄔強(qiáng)當(dāng)即示意大隊(duì)長(zhǎng)鄭偉靈，把他們統(tǒng)統(tǒng)處決。
　　鄭偉靈考慮到槍斃他們，一來(lái)浪費(fèi)子彈，二來(lái)會(huì)驚動(dòng)附近敵人，便決定用刺刀全部把他們捅死。但這是很費(fèi)力，也是極其殘酷的。但在鄭偉靈眼里看來(lái)，也不過(guò)是個(gè)“小兒科”。當(dāng)部隊(duì)撤到英德東鄉(xiāng)同樂(lè)街西南面的山邊時(shí)，他先呼喝第一個(gè)蒙面的敵特俯臥地上。然后用鋤頭、刺刀把他解決了。
　　為了爭(zhēng)取最后機(jī)會(huì)套取敵特情報(bào)，我嚴(yán)厲地審問(wèn)其中一個(gè)敵特，要他立即交代問(wèn)題。其間，他聽(tīng)到同伙中“先行者”的慘叫后，已經(jīng)全身發(fā)抖，無(wú)法言語(yǔ)。我光火了，狠狠地向他臉上摑了一巴掌。另一個(gè)敵特隨著也狂叫起來(lái)，亂奔亂竄摔倒地上。鄭偉靈繼續(xù)如法炮制，把另外三個(gè)敵特也照樣處死了。我雖首次看到這個(gè)血淋淋的場(chǎng)面，但卻毫不動(dòng)容，可見(jiàn)在敵我雙方殘酷的廝殺中，感情的色彩也跟著改變了。
　　事隔數(shù)十年后，我曾問(wèn)鄭偉靈，你一生殺過(guò)多少敵人?他說(shuō)：百多個(gè)啦。原來(lái)，他還曾用日本軍刀殺了六個(gè)敵特。但這是后話了。

　　讀完這篇文章，我才感到我們過(guò)去那些描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)和電影，是多么虛偽和虛假。那些高舉著“悲憫”大旗的先生們，看到這篇文章，不知作何感想。這篇文章的作者，許多南方的文壇朋友都認(rèn)識(shí)，他到了晚年，是一個(gè)慈祥的爺爺，是一個(gè)關(guān)心下屬的領(lǐng)導(dǎo)，口碑很好。我相信他文中提到的鄭偉靈，也不會(huì)是兇神惡煞模樣，但在戰(zhàn)爭(zhēng)這種特殊的環(huán)境下，他們是真正的殺人不眨眼。但我們有理由譴責(zé)他們嗎?那個(gè)殺了一百多人的鄭偉靈，肯定是得過(guò)無(wú)數(shù)獎(jiǎng)?wù)碌挠⑿?，但我們能說(shuō)他不“悲憫”嗎?可見(jiàn)，悲憫，是有條件的；悲憫，是一個(gè)極其復(fù)雜的問(wèn)題，不是書(shū)生的臆想。

　　一味強(qiáng)調(diào)長(zhǎng)篇之長(zhǎng)，很容易招致現(xiàn)成的反駁，魯迅、沈從文、張愛(ài)玲、契訶夫、博爾赫斯，都是現(xiàn)成的例子。我當(dāng)然不否認(rèn)上列的作家都是優(yōu)秀的或者是偉大的作家，但他們不是列夫·托爾斯泰、陀思妥耶夫斯基、托馬斯·曼、喬伊斯、普魯斯特那樣的作家，他們的作品里沒(méi)有上述這些作家的皇皇巨作里那樣一種波瀾壯闊的浩瀚景象，這大概也是不爭(zhēng)的事實(shí)。

? ? ?長(zhǎng)篇越來(lái)越短，與流行有關(guān)，與印刷與包裝有關(guān)，與利益有關(guān)，與浮躁心態(tài)有關(guān)，也與那些盜版影碟有關(guān)。從苦難的生活中(這里的苦難并不僅僅是指物質(zhì)生活的貧困，而更多是一種精神的苦難）和個(gè)人性格缺陷導(dǎo)致的悲劇中獲得創(chuàng)作資源可以寫(xiě)出大作品，從盜版影碟中攫取創(chuàng)作資源，只能寫(xiě)出煽情的、肉麻的、完全背離中國(guó)經(jīng)驗(yàn)和中國(guó)感受的也許是精致的小玩藝兒。也許會(huì)有人說(shuō)，在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，太長(zhǎng)的小說(shuō)誰(shuí)人要看?其實(shí)，要看的人，再長(zhǎng)也看；不看的人，再短也不看。長(zhǎng)，不是影響那些優(yōu)秀讀者的根本原因。當(dāng)然，好是長(zhǎng)的前提，只有長(zhǎng)度，就像老祖母的裹腳布一樣，當(dāng)然不好，但假如是一匹繡著《清明上河圖》那樣精美圖案的錦緞，長(zhǎng)就是好了。

　　長(zhǎng)不是抻面，不是注水，不是吹氣，不是泡沫，不是通心粉，不是燈心草，不是紙老虎，是真家伙，是仙鶴之腿，不得不長(zhǎng)，是不長(zhǎng)不行的長(zhǎng)，是必須這樣長(zhǎng)的長(zhǎng)。萬(wàn)里長(zhǎng)城，你為什么這樣長(zhǎng)?是背后壯闊的江山社稷要它這樣長(zhǎng)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的密度，是指密集的事件，密集的人物，密集的思想。思想之潮洶涌澎湃，裹挾著事件、人物，排山倒海而來(lái)，讓人目不暇接，不是那種用幾句話就能說(shuō)清的小說(shuō)。

　　密集的事件當(dāng)然不是事件的簡(jiǎn)單羅列，當(dāng)然不是流水賬。海明威的“冰山理論”對(duì)這樣的長(zhǎng)篇小說(shuō)同樣適用。

　　密集的人物當(dāng)然不是沙丁魚(yú)罐頭式的密集，而是依然要個(gè)個(gè)鮮活、人人不同。一部好的長(zhǎng)篇小說(shuō)，主要人物應(yīng)該能夠進(jìn)入文學(xué)人物的畫(huà)廊，即便是次要人物，也應(yīng)該是有血有肉的活人，而不是為了解決作家的敘述困難而拉來(lái)湊數(shù)的道具。

　　密集的思想，是指多種思想的沖突和絞殺。如果一部小說(shuō)只有所謂的正確思想，只有所謂的善與高尚，或者只有簡(jiǎn)單的、公式化的善惡對(duì)立，那這部小說(shuō)的價(jià)值就值得懷疑。那些具有進(jìn)步意義的小說(shuō)很可能是一個(gè)思想反動(dòng)的作家寫(xiě)的。那些具有哲學(xué)思維的小說(shuō)，大概都不是哲學(xué)家寫(xiě)的。好的長(zhǎng)篇應(yīng)該是“眾聲喧嘩”，應(yīng)該是多義多解，很多情況下應(yīng)該與作家的主觀意圖背道而馳。

　　也可以說(shuō)，具有密度的長(zhǎng)篇小說(shuō)，直該是可以被一代代人誤讀的小說(shuō)。這里的誤讀當(dāng)然是針對(duì)著作家的主觀意圖而言。文學(xué)的魅力，就在于它能被誤讀。一部作家的主觀意圖和讀者的讀后感覺(jué)吻合了的小說(shuō)，可能是一本暢銷(xiāo)書(shū)，但不會(huì)是一部“偉大的小說(shuō)”。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的難度，是指藝術(shù)上的原創(chuàng)性，原創(chuàng)的總是陌生的，總是要求讀者動(dòng)點(diǎn)腦子的，總是要比閱讀那些輕軟滑溜的小說(shuō)來(lái)得痛苦和艱難，難也是指結(jié)構(gòu)上的難，語(yǔ)言上的難，思想上的難。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)，當(dāng)然可以平鋪直敘，這是那些批判現(xiàn)實(shí)主義的經(jīng)典作家的習(xí)慣寫(xiě)法。這也是一種頗為省事的寫(xiě)法。結(jié)構(gòu)從來(lái)就不是單純的形式，它有時(shí)候就是內(nèi)容。長(zhǎng)篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)是長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)的重要組成部分，是作家豐沛想象力的表現(xiàn)。好的結(jié)構(gòu)，能夠凸現(xiàn)故事的意義，也能夠改變故事的單一意義。好的結(jié)構(gòu)，可以超越故事，也可以解構(gòu)故事。前幾年我還說(shuō)過(guò)，“結(jié)構(gòu)就是政治”。如果要理解“結(jié)構(gòu)就是政治”，請(qǐng)看我的《酒國(guó)》和《天堂蒜苔之歌》。我們之所以在那些長(zhǎng)篇經(jīng)典作家之后，還可以寫(xiě)作長(zhǎng)篇，從某種意義上說(shuō)，就在于我們還可以在長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)方面展示才華。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的語(yǔ)言之難，當(dāng)然是指具有鮮明個(gè)性的、陌生化的語(yǔ)言。但這陌生化的語(yǔ)言，應(yīng)該是一種基本馴化的語(yǔ)言，不是故意地用方言土語(yǔ)制造閱讀困難。方言土語(yǔ)自然是我們語(yǔ)言的富礦，但如果只在小說(shuō)的對(duì)話部分使用方言土語(yǔ)，并希望借此實(shí)現(xiàn)人物語(yǔ)言的個(gè)性化，則是一個(gè)誤區(qū)。把方言土語(yǔ)融入敘述語(yǔ)言，才是對(duì)語(yǔ)言的真正貢獻(xiàn)。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)的長(zhǎng)度、密度和難度，造成了它的莊嚴(yán)氣象。它排斥投機(jī)取巧，它笨拙，大度。泥沙俱下，沒(méi)有肉麻和精明，不需獻(xiàn)媚和撒嬌。

　　在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，讀者多追流俗，不愿動(dòng)腦子。這當(dāng)然沒(méi)有什么不對(duì)。真正的長(zhǎng)篇小說(shuō)，知音難覓，但知音難覓是正常的。偉大的長(zhǎng)篇小說(shuō)，沒(méi)有必要像寵物一樣遍地打滾，也沒(méi)有必要像鬣狗一樣結(jié)群吠叫。它應(yīng)該是鯨魚(yú)，在深海里，孤獨(dú)地遨游著，響亮而沉重地呼吸著，波浪翻滾地交配著，血水浩蕩地生產(chǎn)著，與成群結(jié)隊(duì)的鯊魚(yú)，保持著足夠的距離。

　　長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了迎合這個(gè)煽情的時(shí)代而犧牲自己應(yīng)有的尊嚴(yán)。長(zhǎng)篇小說(shuō)不能為了適應(yīng)某些讀者而縮短自己的長(zhǎng)度、減小自己的密度、降低自己的難度。我就是要這么長(zhǎng)，就是要這么密，就是要這么難，愿意看就看，不愿意看就不看。哪怕只剩下一個(gè)讀者，我也要這樣寫(xiě)。

來(lái)源 中國(guó)作家網(wǎng)：http://www.chinawriter.com.cn/2008/2008-04-25/34502.html