人道路時,彼列科普之役①的不朽聲譽已經(jīng)轟動全國。他人伍是在肅清烏克蘭馬赫諾② 匪幫的那個時期:這是與革命敵人大搏斗的最后微弱的余音。他曾在伏龍芝③的指揮下作戰(zhàn)。在青年時代,他是一個出眾的堅強的戰(zhàn)士。他也是一個出眾的聰明的戰(zhàn)士。但是他的出眾并不僅僅因為這個:堅強而聰明的人在人民中間并不罕見。他漸漸地、不知不覺地、甚至仿佛是緩慢地掌握了連政治指導員、營政委和團政委--全體政治部和軍隊黨支部工作人員的無數(shù)的無名大軍(愿這些人永垂不朽!)--教導給紅軍戰(zhàn)士的一切。而且,他不單是理解他們的教誨,他還把這些教誨學透學通,牢牢銘記在心頭。突然,他作為一個具有非凡的政治才能的人在戰(zhàn)友們中間得到了選拔。 他以后的道路是簡單的、一帆風順的,就像他那一代任何一個軍事將領的道路一樣。 在偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭中,他起初是團長?？墒撬呀?jīng)有了伏龍芝陸軍大學畢業(yè)、哈勒欣河之戰(zhàn)④、“孟納興防線”突破戰(zhàn)⑤的經(jīng)歷。以他這樣的出身和年齡的人來說,這已經(jīng)很多,可是這還遠遠不夠哪!衛(wèi)國戰(zhàn)爭使他成了一員統(tǒng)帥。他成長了,但更重要的是他不斷地受到培養(yǎng)?，F(xiàn)在他是在大戰(zhàn)的實踐中受到培養(yǎng),正像以前在軍事學校、后來在陸軍大學、再后來在兩次小規(guī)模戰(zhàn)爭的實踐中受到培養(yǎng)一樣。 撤退固然令人非常痛心,但是在戰(zhàn)爭進程中不斷加強的這種意識到本身力量的新的感覺,卻是使人驚奇的。我們的兵士比敵人的兵士強,這不僅是從精神上的優(yōu)越性來說--這一點根本無法比 彼列科普是聯(lián)接克里木半島和歐洲大陸的地峽。一九二〇年,紅軍在伏龍芝領導下,在該地徹底擊潰弗蘭格爾匪幫。 2馬赫諾是蘇聯(lián)國內戰(zhàn)爭時期烏克蘭無政府主義暴亂的頭目,這個匪幫于一九二一年被紅軍消滅。 ③伏龍芝(1885-1925),一九〇四年參加共產(chǎn)黨,十月革命后擔任蘇聯(lián)黨、政、軍重要領導工作。 ④ 一九三九年日本帝國主義者人侵蒙古人民共和國東部的哈勒欣河區(qū)。蘇軍曾與蒙軍一起對日軍作戰(zhàn)。 ⑤“孟納興防線”是芬蘭在卡累利阿地峽修筑的軍事防御工事,以當時芬蘭元帥孟納興的名字命名。蘇軍在一九三九至四〇年蘇芬戰(zhàn)爭期間曾突破該防線。 較!--即使單純從軍事方面來說,也是如此。我們的指揮員不僅在政治覺悟方面,即使在所受的軍事教育方面,在迅速接受新事物、廣泛應用實際經(jīng)驗的能力方面,也是高得不可比擬。軍隊的技術裝備并不比敵人差,在某些方面甚至比敵人好。創(chuàng)造這一切和指導這切的軍事思想來自偉大的歷史經(jīng)驗,但同時它又是新的、大膽的，像產(chǎn)生它的革命一樣,像這史無前例的蘇維埃國家一樣,像形成并實現(xiàn)這種思想的人們的天才一樣--這種思想展開鷹隼般的雙翅在空中翱翔。但是到頭來仍舊不得不撤退。目前敵人在數(shù)量上、在突然襲擊方面、在不受正常的良心定義限制的殘酷性方面,占著優(yōu)勢,他們每一次都是靠孤注一擲來取勝,這時他們已經(jīng)根本顧不到后備力量了。 像蘇聯(lián)的許多軍事將領一樣,將軍很早就明白,與歷來的戰(zhàn)爭比較起來,這次戰(zhàn)爭需要更多的人力與物力的后備。應當善于在戰(zhàn)爭的進程中創(chuàng)造人力與物力。更復雜的是如何運用這些人力與物力:要分配及時,調遣得當。敵人在莫斯科城下被擊潰以及他們在南方的失敗,不僅說明了我們的軍事思想、我們的戰(zhàn)士和我們的技術裝備的優(yōu)越--這些事實更多地說明了,人民和國家的偉大后備力量是掌握在節(jié)約的手里,是掌握在有本領、有能耐的手里。 但是,在對敵我雙方的一切似乎都已經(jīng)了解的時候,卻又要在人民眼前進行撤退,這終究是可惱的,非常可惱的! 將軍沉浸在自己的思索中,在車子里一言不發(fā)。吉普車費力地穿過擠滿正在疏散的居民的街道,剛開到伏羅希洛夫格勒公路,就有三架德國俯沖轟炸機差不多就在頭頂上連續(xù)飛過,發(fā)動機發(fā)出吼叫似的聲音。這些飛機來得是那么突然,因此將軍以及陪同他的那個軍官和中士都來不及跳出去,仍舊坐在車子里。戰(zhàn)士和逃難的人們分為兩股,像潮水似地退到公路兩旁,--有的撲倒在溝渠里,有的靠著房屋的墻根或是緊貼著墻。 就在這一剎那,將軍看見一個穿白上衣、梳兩條烏黑的長辮子、身材苗條的姑娘,單身站在公路邊上。好長一段公路上都是空的,只剩下這個姑娘孤零零地站在那里。她帶著無畏的、陰郁的神情,目送這些涂得花花綠綠的、張開的翅膀上畫著黑十字的鳥兒在她頭頂上 來。這些小礦井屬于不同的主人,但是沿用舊稱,整個礦場都叫索羅金礦場。 礦工們都是俄羅斯中央幾個省份和烏克蘭的移民,他們在哥薩克的莊子里落了戶,和哥薩克們結了親,哥薩克自己也在礦井里干活了。家庭人口增多了,分了家,又在旁邊蓋起了房子。 又開了新的礦井--有的在一個長山崗后面,現(xiàn)在的伏羅希洛夫格勒公路就通過這個山頂;有的在再過去一點的峽谷后面,這個峽谷把現(xiàn)在的克拉斯諾頓城分隔成兩個大小不等的部分。這些新礦井屬于一個姓雅爾曼金或是叫“瘋老爺”的獨身地主,因此在這些礦井周圍新興起來的村莊最初也俗稱雅爾曼金村或是“瘋人”村?！隘偫蠣敗北救俗≡谝蛔疑拇u砌平房里,房子一半辟做花房,里面種著奇花異草,養(yǎng)著海外飛禽。這座房子當時孤零零地聳立在峽谷后面的高崗上,四面通風,也被叫做“瘋人”院。 到蘇維埃政權建立以后,在第一個和第二個五年計劃時期,這一區(qū)里才又建立了一些新礦井,索羅金礦場的中心也移到這邊來了。區(qū)里造起了標準式小屋,蓋起了機關、醫(yī)院、學校和俱樂部的大建筑物。在山崗上“瘋老爺”的房子旁邊,興建起區(qū)執(zhí)行委員會的兩側有側廳的漂亮的大廈?！隘偫蠣敗钡姆孔映闪丝死怪Z頓煤業(yè)聯(lián)合公司的設計室,可是設計室的職員們卻根本不知道,他們在里面度過生命中三分之一時間的這座房子,過去是座什么房子。 這樣,索羅金礦場就變成了克拉斯諾頓城。 鄔麗亞、她的女友和同學們,都是同他們的城市一起成長的。他們做小學生的時代,在植樹節(jié)那天就在那塊堆滿垃圾、牛蒡蔓生的空地上參加植樹。市蘇維埃把這塊空地劃做公園。這里應該造一座公園的主張,是在老一輩的共青團員中間產(chǎn)生的。這一代人還記得“瘋老爺”和雅爾曼金村,記得第一次德軍占領和國內戰(zhàn)爭。他們里面有些人目前還在克拉斯諾頓工作--有些人的頭發(fā)里或是布瓊尼式的哥薩克口髭里已經(jīng)露出銀絲--但是多數(shù)人已經(jīng)被生活分散到全國各地,而且有的已經(jīng)高升了。領導那次植樹的是園丁達尼雷奇,當時他就年紀不小。雖然現(xiàn)在他已經(jīng)老態(tài)龍鐘,但還在公園里做園丁的頭頭。于是,這座公園就成長起來,成了成年人喜愛的休憩場所。但是對青年來說,它不僅只是一個場所,而是青春煥發(fā)時期的生命本身,因為它和他們一同成長,它像他們一樣年輕?，F(xiàn)在,公園里翠綠的樹冠已經(jīng)迎風喧嘩,在陽光燦爛的日子里,那兒已經(jīng)綠葉成陰,可以找到幽秘的角落。夜里,在月色之下,它無比美麗,可是到了陰雨連綿的秋夜,當潮濕的黃葉在黑暗中盤旋著簌簌落下的時候,這里甚至有些陰森森的。 青年們就這樣和他們的公園、和他們的城市一同成長起來,并且按照自己的意思給各個城區(qū)、郊區(qū)和街道題了名字。 搭起了一批新的木屋,他們就把這塊地方叫做“新木屋”?，F(xiàn)在已經(jīng)根本沒有什么木屋,周圍都蓋起了磚房,但是舊名字仍舊沿用下來。直到如今還有個城區(qū)叫“鴿房”。從前這里有三所孤零零的破木屋,孩子們就在里面養(yǎng)鴿子,現(xiàn)在那邊也造起了標準式房屋?！俺种Z”--以前這里總共只有一座小房子,里面住著一個姓楚利林的礦工?！案刹輬觥?-以前那邊有個堆干草的院子?！澳绢^街”--這是公園后面鐵路過道口那邊的一條和全城毫不相連的街道,現(xiàn)在它也還是那樣,那邊的房子也還是那些木頭房子。那邊住著華麗雅·鮑爾茨,一個不滿十七歲、生著深灰色的眼睛、梳兩條金黃色辮子、自尊心很強的姑娘。“磚房街”--這是最早造起標準式磚房的街道?，F(xiàn)在這種房子很多,但是只有這條街叫“磚房街”,因為它是第一條。而“八家宅”呢--這已經(jīng)是整整的一個區(qū),有了好幾條街,以前這里一共只有八幢這種標準式房屋。 全國各地的人們不斷匯集到頓巴斯。他們首先遇到的問題就是:往哪里住?一個叫李方查的中國人,用粘土和麥秸在空地上搭了一所住房,后來他又搭了好些一間連著一間的、蜂窩似的小房間出租。直到后來,外地人才懂得,其實不必向李方查租房,自己搭就行。這樣就形成了一個占地很廣的區(qū)域,里面全是互相毗連的土房,-這一區(qū)名叫“上海”。后來,在那個把城市隔成兩部分的峽谷兩旁和城市四周的空地上,也都造起同樣蜂窩式的土房,這片粘土窩就叫“小上?！薄?這一區(qū)最大的礦井新一號井的位置正巧在索羅金莊和以前的雅爾曼金村之間。自從這個礦井開工之后,克拉斯諾頓城就朝索羅金莊那面擴展,差不多和它連成一片。這樣一來,那個久已和近旁較小的莊子連在一起的索羅金莊,就成了五一村--成了城里的一個區(qū)。 這個區(qū)和城市其他各區(qū)惟一不同的地方就是:這里多數(shù)的住房都是原來的哥薩克莊子。這都是私人房屋,式樣各不相同。這里的居民中間仍舊有許多哥薩克,他們不在礦里工作,而是在草原上種地,并且聯(lián)合起來組成幾個集體農莊。 鄔麗亞的父母的小房坐落在遠遠的村邊的洼地里。從前這里是迦夫利羅夫莊,這座小房是一座古老的哥薩克式小房。 鄔麗亞的父親馬特維·馬克西莫維奇·葛洛莫夫是波爾塔瓦省的烏克蘭人,從小就跟隨父親到尤佐夫卡謀生。當年他是一個高大強壯、勇敢、漂亮的小伙子,披著一頭發(fā)梢卷成圓圈的金色鬈發(fā),又是出名的采煤大力士,姑娘們都喜歡他。難怪在鄔麗亞看來不啻是圣經(jīng)上所寫的那個古老時代,這里剛開出幾個小礦井,他剛到這一帶地方來謀生的時候,就把瑪特遼娜·薩維里耶芙娜,當年還是迦夫利羅夫莊的瑪特遼莎①,一個嬌小的黑眼睛的哥薩克姑娘,迷住了。 日俄戰(zhàn)爭期間他在莫斯科第八格列納結爾兵② 團服役,六次受傷,兩次是重傷。他曾經(jīng)多次得獎,最后一次因為搶救本團團旗,獲得圣喬治章。 從此他的健康就衰退了。他在一些小礦井里又工作了一個時期,后來在礦井里當馬車夫,經(jīng)過半生的漂泊,他就在這個迦夫利羅夫莊,在瑪特遼娜陪嫁的小房子里定居下來了。 鄔麗亞剛抓住自家的門,就一點力氣也沒有了。她愛自己的父母,而且一個人在年輕時候往往如此,她不僅想不到,而且不能設想，在生活中當真會有一天需要撇開家庭自己單獨來決定自己的命運?，F(xiàn)在,這個時刻卻來臨了。 鄔麗亞知道,她的父母年老多病,而且對自己的家十分留戀,所以不會下決心離開。他們的兒子在軍隊里,鄔麗亞又是一個沒有確 ① 瑪特遼莎是瑪特遼娜的小名。 2 格列納結爾兵,帝俄時代精選的步兵或騎兵,以身材高大聞名。 定的生活方向的姑娘,一個沒有職業(yè)的人,照管不了他們。還有一個女兒比鄔麗亞大得多,丈夫是礦井管理處的一個上了年紀的職員,都住在他們家里。這個大女兒有她自己的孩子,她也下不了決心離開。他們大家都早已決定:不管發(fā)生什么事,他們都決不離開家園。 只有鄔麗亞,在這最后關頭之前,心里還沒有一個明確的計劃，也沒有一個堅定的目標。她總覺得,應當由別人來給她做主。有時她想?yún)④?一定要進空軍,于是她就寫信給她的在一個空軍部隊里做技師的哥哥,問他能不能設法讓她進航空學校。有時她覺得,干脆不如像克拉斯諾頓的某幾個姑娘那樣,進護士訓練班--這樣她很快就可以進作戰(zhàn)部隊。有時她心里暗暗希望到敵占區(qū)去參加游擊隊的地下活動。有時,她心里又突然充滿了如饑似渴的要學習的愿望,要繼續(xù)學習!戰(zhàn)爭總不能永遠打下去,它一旦結束,就又要生活和勞動,那時就更需要通曉業(yè)務的人,她不是很快就可以成為一個工程師或者教師嗎?但是結果誰也不來支配她的命運，而現(xiàn)在時候已經(jīng)到了,她得打開門并且…… 直到此刻,她才感到,生活會變得多么可怕。她得丟下父母任憑他們受敵人凌辱,只身闖進這個茫茫的、可怕的、充滿困苦、流浪和斗爭的世界……她覺得膝蓋十分軟弱無力,差點坐在地上。啊,要是她能夠馬上鉆進這個舒適的小房子,關上百葉窗,倒在自己的少女的臥榻上,就這樣悄悄地躺著,不作任何決定,那該多么好呀!這個黑頭發(fā)的小姑娘鄔麗亞跟別人有什么相干呢!就這樣爬上床,蜷著腿,生活在相親相愛的親人中間,管它發(fā)生什么事情……可是會有什么事情發(fā)生呢?什么時候發(fā)生?會不會拖得很久?也許,它并不十分可怕吧? 但是在這同一剎那,她因為自尊心受到屈辱而顫抖了:她怎么能容許得出這樣的結論?可是她已經(jīng)沒有時間選擇了:母親已經(jīng)迎著她跑過來。是什么力量使母親從病榻上起來的呢?母親的后面是父親、姐姐和姐夫。孩子們也跑了過來。他們的臉上都帶著焦急不安的痕跡,小外甥一個勁兒地哭著。 “你到底跑到哪兒去啦,我的好女兒?一清早就不見你的影兒! 快到阿納托里那里去,要是他還沒有走,快去,女兒!"母親說,眼淚順