《魯迅全集》━藝術(shù)論（魯迅譯）

目錄

五?藝術(shù)與生活

一

二

附

美學(xué)是什么?

　　
上接188

　　凡得以美學(xué)底地享樂(lè)幾乎一切的客觀的可能，是由于生理學(xué)底地腦髓構(gòu)造的微妙，或多種多樣的聯(lián)想的大大的豐富的。真的美學(xué)者，如精巧的機(jī)械一樣，每受一回外來(lái)的一切刺沖，即在自己的心中，生出音樂(lè)底諧調(diào)來(lái)。自然，用這方法，就已經(jīng)容易陷于善感的忠厚，失掉識(shí)別美丑的可能的了。然而人們則借了各種評(píng)價(jià)的謹(jǐn)嚴(yán)的區(qū)分而得免。就是，將類(lèi)型底的惡人，我能夠因其類(lèi)型底的而鑒賞他，但同時(shí)也意識(shí)到他的精神和肉體的丑惡。美的各種的規(guī)準(zhǔn)，判然地活在發(fā)達(dá)的評(píng)價(jià)者的心中。他不將獨(dú)創(chuàng)性和美，美和偉大性，滑稽底和類(lèi)型底，混同起來(lái)。他能夠從最有利的見(jiàn)地，來(lái)觀察現(xiàn)象，將它享樂(lè)，一面也批評(píng)底地加以觀察，而鋒利地抉剔其內(nèi)部所含的一切的缺點(diǎn)。能夠嚴(yán)密地區(qū)別觀點(diǎn)的本領(lǐng)，是重要的美底才能。這才能，生理學(xué)底地，是在我們使別的器官減低作用，而使唯一的或一器官完全動(dòng)作，以知覺(jué)事物。就是，在于不以眼睛，而以口蓋來(lái)感覺(jué)蠣黃，用眼睛去看孔雀，卻不傾耳于它的叫聲那樣，抑下別的，而只使一種適宜的聯(lián)想，發(fā)展起來(lái)，以知覺(jué)事物。美學(xué)底地知覺(jué)事物云者——就是用了事物所可以惹起最相適應(yīng)的活動(dòng)的器官或腦髓要素，來(lái)知覺(jué)事物的事。也就是在能夠從美學(xué)底見(jiàn)地，給以直接興奮的評(píng)價(jià)的那么高的程度上，來(lái)知覺(jué)它。但是，倘若我們要將或一事物，不在我們的個(gè)人底關(guān)系，而在最高的美，即對(duì)于種之完成的關(guān)系上，加以評(píng)價(jià)，則我們便立刻變更觀點(diǎn)，在聯(lián)想中將所與的現(xiàn)象拿住其結(jié)果，而著重于這對(duì)于人類(lèi)發(fā)達(dá)的能留影響之處。最后，從真理的見(jiàn)地觀察現(xiàn)象云者——那意思，就是竭力完全地知覺(jué)那現(xiàn)象，同時(shí)又全不顧及感覺(jué)的感動(dòng)底色彩，而惟以?xún)H有客觀底的知覺(jué)的觀念，概念，以及純粹感覺(jué)為憑依。人類(lèi)的意志，是恰如共鳴器一樣，有時(shí)將這種聯(lián)想加強(qiáng)，有時(shí)將別種聯(lián)想加強(qiáng)，這樣地決定那將來(lái)的進(jìn)行的。就是，意識(shí)的最高中心，有時(shí)和這種器官，有時(shí)和別種器官相結(jié)合。我們的意識(shí)，又能將光注在客觀內(nèi)的一團(tuán)的現(xiàn)象上，而遺棄其余于局外的本領(lǐng)，大約也確是重要的適應(yīng)性。據(jù)我們看來(lái)，這在最廣義的美學(xué)上，即關(guān)于直接感動(dòng)的評(píng)價(jià)的學(xué)問(wèn)上，也有很大的意義的。倘若我們仔細(xì)地來(lái)觀察這適應(yīng)性，便知道那生物學(xué)底意義，是含在下列各點(diǎn)里面的罷。就是，將現(xiàn)象正確地加以評(píng)價(jià)，能在愉快的東西中，識(shí)別其有害者，在可嫌忌的東西中，識(shí)別其有益者；能將于此處有害的東西，有益地用之于別處；約言之，便是能夠多方面地對(duì)付事物。為什么呢，因?yàn)樵趯?shí)際上，各事物是由于事情之如何，而對(duì)于人類(lèi)有難以汲盡的多種多樣的關(guān)系的。在對(duì)于人類(lèi)這有機(jī)體的一切直接底以至間接底關(guān)系上，認(rèn)識(shí)事物的事——即是完全地認(rèn)識(shí)事物的意思。這樣的認(rèn)識(shí)，是科學(xué)底，也是美學(xué)底，而且在最廣的意義上，也應(yīng)該是實(shí)際底。這樣的認(rèn)識(shí)，于內(nèi)則豐饒人類(lèi)的精神，此外則使人類(lèi)為事物的主人，在他面前展開(kāi)進(jìn)向幸福的路，給他從周?chē)囊磺欣锍槌鲞@幸福來(lái)的可能。認(rèn)識(shí)，幸福，（或是美，這是同樣的東西。因?yàn)樾腋Ｊ俏覀儽旧砗褪澜绲拿赖母杏X(jué)的緣故，）善的理想，是融合編織在生活一種努力，即對(duì)于諧調(diào)底的絢爛的發(fā)達(dá)的努力之中的。對(duì)于力的增進(jìn)的一切步武，協(xié)助內(nèi)底世界和外底世界的調(diào)和，這調(diào)和，又使力更加強(qiáng)大，這樣而無(wú)限量地，或說(shuō)得較為正確些，則只要進(jìn)步不停止，就繼續(xù)著這狀態(tài)。

?

　　五?藝術(shù)與生活

　　?

　　一

　　?

　　生命者，是怎樣的東西呢？活的有機(jī)體者，是怎樣的東西呢？

　　有機(jī)體者，是有著種種物理學(xué)底和化學(xué)底性質(zhì)，常在相互底關(guān)系之中的，固體和液體的復(fù)雜的聚合體。這聚合體的各種各樣的機(jī)能，是互相調(diào)和，而且有機(jī)體，是以自己本身而存在，且以不失其自己的形體底全一性之形，和環(huán)境也相調(diào)和的。有機(jī)體自己的肉體的一切要素，即使常常變易，但自己的形體卻作為大致不改的東西而存在之間，有機(jī)體有著這自己保存的能力，即雖遭環(huán)境的破壞底作用，卻仍有恢復(fù)其自己的流動(dòng)底均衡的能力之間——我們便稱(chēng)之為活的有機(jī)體。死的有機(jī)體，是被動(dòng)底地服從環(huán)境的機(jī)械底，氣溫底，化學(xué)底作用，且被分解為那組成要素的。那么，生命者，是自己保存的能力，或者說(shuō)得較為正確點(diǎn)——就是有機(jī)體的自己保存的過(guò)程。有機(jī)體的自己保存的能力愈偉大，我們就可以將這有機(jī)體看作較完全的，較能生活的東西。倘若我們將有機(jī)體在那大概常住底環(huán)境中，觀察起來(lái)，大抵便能夠確認(rèn)，那有機(jī)體和那環(huán)境之間，確立著一定的均衡，而且有機(jī)體對(duì)于那環(huán)境的影響，漸次造成最相適應(yīng)的若干的反應(yīng)。每當(dāng)對(duì)于有機(jī)體是本質(zhì)底的環(huán)境的變化之際，有機(jī)體便或則消滅，或則自行變化，以造成新的反應(yīng)，而且這也反映于那機(jī)構(gòu)上。在對(duì)環(huán)境的順應(yīng)作用的過(guò)程中，施行于外底作用的影響之下的有機(jī)體的機(jī)構(gòu)的變化，可以名之日進(jìn)化。在比較底地不變的條件之下，則造成對(duì)于所與的環(huán)境，比較底理想底的有機(jī)體來(lái)。就是，造成在所與的條件下，能最適于生存的有機(jī)體。這樣的有機(jī)體，是有一個(gè)大大的缺點(diǎn)的。那有機(jī)體的各器官，對(duì)于一定的機(jī)能，愈是確定底地相適應(yīng)，則一逢條件的變化，有機(jī)體便愈成為失了把握的東西。新的影響，是能夠忽然使這保守底的有機(jī)體的生存，陷于危險(xiǎn)之中的。因?yàn)樵谧匀唤缰?，不變的或均等地變化的環(huán)境，是幾乎并不表現(xiàn)著普遍底的法則的，所以有機(jī)體為要生存，則不能使那反應(yīng)的一團(tuán)和自然相對(duì)峙然而又不得不和外底作用的特殊性相應(yīng)，而有所變化。所以，最是善于生活底地，理想底地，完成了的有機(jī)體云者，大約便是能將在一切條件下足以維持其生命的多樣的反應(yīng)，善于處置的東西了。

　　這樣，而易于變化的環(huán)境，便見(jiàn)得是育成有機(jī)體的要件似的。從被環(huán)境所惹起于生活上的反應(yīng)的全部中，終于由選擇和直接適應(yīng)的方法，造好了自衛(wèi)，襲擊等各種手段的豐富的武庫(kù)。于是有機(jī)體和環(huán)境的戰(zhàn)斗，就愈加機(jī)敏起來(lái)。為什么呢，因?yàn)闄C(jī)智和適應(yīng)性——不過(guò)是所以顯示發(fā)達(dá)到高度了的有機(jī)體的同一的特質(zhì)的，兩個(gè)不同的表現(xiàn)。

　　由此就明白，那有機(jī)體所住的環(huán)境愈易于變化，則那有機(jī)體便不得不在適應(yīng)的過(guò)程中，造成較多的反應(yīng)，而且在一切種類(lèi)的危險(xiǎn)里，愈加成為機(jī)智底了。為什么呢，因?yàn)檫@機(jī)智和適應(yīng)性，乃是經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。

　　理想底的有機(jī)體云者，是那體驗(yàn)捕捉住一切存在（環(huán)境的一切作用），而那機(jī)智，征服對(duì)于那生命或生存的一切障害的東西。

　　使有機(jī)體由新的復(fù)雜的易變的反應(yīng)的完成，退了開(kāi)去的一切進(jìn)化，我們可以名之曰退化；因了適合目的而反應(yīng)愈加復(fù)雜的器官，使有機(jī)體更為豐富的一切進(jìn)化，我們可以名之曰進(jìn)步。

　　為或一個(gè)體的保存起見(jiàn)，退化可以有益，進(jìn)化有時(shí)也能夠有害。在實(shí)際上，假如復(fù)雜的有機(jī)體，陷于那器官的大多數(shù)已非必要的環(huán)境中了，則這時(shí)候，這些器官對(duì)于有機(jī)體確可以成為有害的東西的罷。然而，大體地，并且全體地說(shuō)，則進(jìn)步底進(jìn)化，是使生命在自然界中愈加強(qiáng)固的。我們?cè)谌祟?lèi)里，看見(jiàn)這樣進(jìn)化的榮冠。

　　假使我們將在安靜之中的，即在和那環(huán)境十分調(diào)和之中的有機(jī)體來(lái)想一想，那么，在我們之前，便將現(xiàn)出或一確固的過(guò)程，或一可動(dòng)底的均齊來(lái)罷。和這均齊相背馳的一切事實(shí)，我們就命之曰生命差。生命差者，是從生命的普通的規(guī)則底的長(zhǎng)流，脫了路線的事，無(wú)論這是由環(huán)境的不慣的作用直接地所惹起的，或是由什么內(nèi)底的過(guò)程所惹起的，結(jié)局是一樣，就是，由環(huán)境的這樣作用的間接底的結(jié)果，而被惹起的東西。

　　一切生命差的設(shè)定，在若干程度上，總使生命受些限制和危險(xiǎn)。如我們由經(jīng)驗(yàn)而知道的那樣，凡有機(jī)體，是將外界的影響，作為感覺(jué)，而體驗(yàn)于自己的心理的。而那反應(yīng)的大多數(shù)——?jiǎng)t是對(duì)于這感覺(jué)的回答，目的是在將這感覺(jué)消滅，或增大，或維持。那么，就當(dāng)然可以料想，在有機(jī)體中，是完成著順應(yīng)作用，在將有益于生活的過(guò)程，加以維持，或?qū)⒂泻Φ倪^(guò)程，竭力使其消滅的。

　　作為這些順應(yīng)作用的心理底表現(xiàn)而出現(xiàn)的，是苦痛和滿(mǎn)足的感覺(jué)。倘若外底的刺激，惹起生命的動(dòng)搖，將危及有機(jī)體的均衡，則這刺戟，即被經(jīng)驗(yàn)為苦痛，為苦惱，為不快。在有機(jī)體本身中的或種破壞底的過(guò)程（外底影響的間接底結(jié)果）也一樣，被經(jīng)驗(yàn)為疾病，為沉悶。和這相反，將破壞了的均衡，恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的一切外底作用，以及目的和這相同的一切反應(yīng)，則被感受為快感。由這內(nèi)底和外底要件之所約制，有機(jī)體的感覺(jué)所表示出來(lái)的消極底或積極底色彩，我們就稱(chēng)之為積極底興奮，或消極底興奮。

　　于是我們就可以這樣說(shuō)了。凡是直接有利于生命的一切東西，即伴著直接底的積極底興奮，給生命以障害的一切東西——?jiǎng)t伴著消極底興奮。興奮云者，不過(guò)是在有機(jī)體全部上，或那有機(jī)體的一部分上，生命有分明的增進(jìn)或衰頹，而這在心理上的反映。這很容易明白，苦痛，即生命的低降，有時(shí)就如一種苦痛的手術(shù)一樣，為救濟(jì)生命計(jì)，是不可缺的有益的事，而和這相反，快樂(lè)，即生命的高揚(yáng)，有時(shí)是有害的。如作為這樣的快樂(lè)的直接的結(jié)果，后來(lái)非以更大的生命的低降來(lái)補(bǔ)償不可的時(shí)候就是。然而直接的興奮，是作為最初的順應(yīng)作用，并不慮及那過(guò)程的遠(yuǎn)在后來(lái)的結(jié)果的。這是留在先見(jiàn)底理性上的問(wèn)題——雖然即使說(shuō)是興奮底色彩，自然也和時(shí)光的經(jīng)過(guò)一同變化，能夠成為更其順應(yīng)底的東西。理想底的均衡，伴著怎樣的興奮的呢，這事，因?yàn)槲覀兇蟾攀怯^察不到那樣的均衡的，所以無(wú)從說(shuō)起。但是，我們可以假定，絕對(duì)底地未經(jīng)破壞的生命的均衡，是恰如無(wú)夢(mèng)的睡眠一樣，大約全然不能知覺(jué)的。在我們自身和別的有機(jī)體中，使我們知覺(jué)為生命的一切，是這樣的均衡的破壞，是這樣的破壞的結(jié)果。

　　從這里就引出這樣的結(jié)論來(lái)，苦痛者，是一種初發(fā)底的東西。說(shuō)得的確些——?jiǎng)t是均衡的破壞?？鞓?lè)者——是一種后發(fā)底的東西，只在破壞了的均衡的恢復(fù)的時(shí)候，即作為苦痛的絕滅，才能占其地位。

　　但是，這樣的結(jié)論，是全然不確實(shí)的罷。

　　問(wèn)題是在有機(jī)體和環(huán)境的相互作用，是有兩面的。從一方面，環(huán)境將有機(jī)體破壞，使有機(jī)體蒙一切種類(lèi)的危險(xiǎn)。而有機(jī)體則用各種方法，在這環(huán)境中自衛(wèi)。從別方面，這環(huán)境又給有機(jī)體以恢復(fù)和保存的要件。這并非單是刺戟的環(huán)境，乃是營(yíng)養(yǎng)的環(huán)境。有機(jī)體為了自己防衛(wèi)和自己保存，勢(shì)不得不常常放散其能力。而這能力，又常在恢復(fù)，必須將必要的分量，注入于有機(jī)體的各器官。各器官便各各呈著特殊的潛在底能力的一定的蓄積之觀。而各器官則在環(huán)境的影響之下，導(dǎo)這潛在底能力于活動(dòng)。于是蓄積就不能不恢復(fù)了。倘若能力的消費(fèi)，多到和這同量的恢復(fù)竟至于不可能，或是能力的流入（以營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)之形，）少到不能補(bǔ)足普通的消費(fèi)的時(shí)候——?jiǎng)t器官便衰弱，均衡被破壞。而消極底興奮，于是發(fā)生了。但均衡的破壞，恐怕在別方面也是可能的。倘有或一器官（重復(fù)地說(shuō)在這里：顯示著被組織化了的潛在底能力的一定量的器官，）多時(shí)不被動(dòng)用，那么，向這器官的營(yíng)養(yǎng)的注入，完全成為無(wú)需。這注入，就不變形為必要的特殊的能力，即不被組織化，而分離為脂肪樣的東西。到底，營(yíng)養(yǎng)的注入不但逐漸停止而已，因?yàn)椴槐粍?dòng)用的器官本身的組織也被有機(jī)體所改造，所以器官不是變質(zhì)，便是萎縮。在營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩這方面的均衡的破壞，最初是全不覺(jué)得沉悶的。只在久缺活動(dòng)的時(shí)候，才有沉悶之感出現(xiàn)，好象器官在開(kāi)始要求活動(dòng)。這沉悶之感，就如久立的馬，頓足搖身的時(shí)候，或人們做了不動(dòng)身體的工作之后，極想運(yùn)動(dòng)一下的時(shí)候的感覺(jué)一般。

　　和營(yíng)養(yǎng)分的過(guò)度蓄積相伴的消極底興奮，較之和能力的過(guò)度消費(fèi)相伴的興奮，更為緩慢，更不分明，是很可明白的事實(shí)。均衡的這樣的破壞，象以直接的不幸來(lái)危及有機(jī)體那樣的事，是沒(méi)有的。然而，在久不動(dòng)用的器官中的能力的急激的發(fā)散，則被經(jīng)驗(yàn)為快樂(lè)。倘若物質(zhì)代謝上的停滯，不給人以苦痛的感覺(jué)，則代謝的速進(jìn)，只要這不變?yōu)槠?，就是營(yíng)養(yǎng)的注入足夠補(bǔ)足其消費(fèi)，即被經(jīng)驗(yàn)為快樂(lè)。倘若被消費(fèi)了的能力的恢復(fù)，和積極底的興奮相伴，那么，過(guò)度地蓄積了的營(yíng)養(yǎng)的消費(fèi)，也和積極底興奮相伴的罷。在營(yíng)養(yǎng)的過(guò)度蓄積的或一定的階段上，就已經(jīng)感到運(yùn)動(dòng)和精力消費(fèi)的隱約的要求。當(dāng)消費(fèi)的最初的瞬息間，有大快樂(lè)，至于使有機(jī)體并無(wú)目的而耽溺于此。過(guò)度地被蓄積了的營(yíng)養(yǎng)的，這樣的無(wú)目的的消費(fèi)，這營(yíng)養(yǎng)向各種器官的特殊的能力的急速的變化，以及那能力的撒布——我們名之曰游戲。和有機(jī)體的游戲相伴的積極底興奮，是有大的生物學(xué)底意義的。這興奮，助成器官的保存，保證進(jìn)步底進(jìn)化。

　　倘將在我們所確立了的兩種生命差的術(shù)語(yǔ)上的進(jìn)化，加以觀察，這事大約就完全明白了。

　　假如有機(jī)體落在環(huán)境的或一新影響里了，或是必須將自己的什么機(jī)能（為了完成工作之故）增強(qiáng)到遠(yuǎn)出于普通限度的時(shí)候，那是明明白白，我們是正遇著必當(dāng)除去的能力的過(guò)度消費(fèi)的生命差。然而這生命差，能用兩種方法來(lái)消除，也是明白的事。就是，以為工作過(guò)度了的時(shí)候，要除去這不調(diào)和，則將工作減少，或?qū)⒁誀I(yíng)養(yǎng)之形的能力的注入，更其加多。在有機(jī)體，這兩種方法是非常地屢屢一樣地見(jiàn)得可能的。這兩種方法之一，是整形底——為增進(jìn)自己的精力起見(jiàn)，做出新的復(fù)雜的反應(yīng)來(lái)，或者將較不習(xí)慣，然而較為經(jīng)濟(jì)底的反應(yīng)，來(lái)替換或種反應(yīng)。又其一，是被動(dòng)底方法——只將工作拒絕，退卻，回避，忍從，萎縮罷了。凡生命差，或積極底地（由于增加全有機(jī)體或是或一器官的能力的總量，或者完成別器官確能援助一器官的新的順應(yīng)作用）而被除去，或者以被動(dòng)底的方法（由于逃避新的任務(wù)）而被除去。生命差的積極底解決，招致有機(jī)體的分化，使那有機(jī)體的經(jīng)驗(yàn)，機(jī)智，一般底的生命力增加。然而被動(dòng)底解決，即使做得好，也是置有機(jī)體于舊態(tài)上，而且往往縮小那有機(jī)體的生命的領(lǐng)域，招致部分底死滅和或種要求的萎縮的。

　　取了例子來(lái)說(shuō)明罷。假如有或一人種和動(dòng)物的種族，侵入了先前是別的人種，別的種族所占有的領(lǐng)域里了。于是生活就艱難起來(lái)，一切的要件都一變。無(wú)論是侵入者直接地襲擊土著民，或是侵入者和土著民相競(jìng)爭(zhēng)，使食料和別的生活資料更難以得到，都是一樣的。土著民們可以反抗；或者想出和這新的敵人打仗的最適宜的戰(zhàn)法，作直接的斗爭(zhēng)；或者用了將獲得生活所必需的一切東西的機(jī)關(guān)和武器，造得更加完全的方法，來(lái)行反抗。但他們也可以較之力的緊張，更尊重平和和貧弱的生存，服從運(yùn)命，而離開(kāi)那土地，逃向遠(yuǎn)方，愈加逃向惠澤很薄的土地，占著作為臣仆的隸屬底位置。于是他們漸慣于營(yíng)養(yǎng)和食料的不足，那發(fā)育也可以縮小起來(lái)。在前者的時(shí)候，即在以積極底反抗或用完善的方法來(lái)競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)候，新的敵人的侵入，于民族和種族是極有益處的，使勇氣，敏捷，敏感，智性等，都臻于發(fā)達(dá)。在后者的時(shí)候，則敵的侵入，使土著民的生活程度，降下幾段去。

　　西歐的積極底的人們，一遇一切苦痛，不決，不幸，即力究其原因，并且竭力想將這用決定底的手段來(lái)療治——東洋的被動(dòng)底的人們，卻用麻醉劑以毒害自己，否則只浸在宿命觀中。前者是現(xiàn)實(shí)底地除去生命差，后者則對(duì)于生命差掩了眼睛，裝著無(wú)關(guān)心，將意識(shí)的范圍收小。那結(jié)果，是自然明白的了。

　　積極底地或被動(dòng)底地，來(lái)解決生命差的傾向，是由于非常復(fù)雜的繁多的原因而被決定的。在這里，我們不來(lái)涉及那原因的探究。

　　和這一樣的事，我們也見(jiàn)于生命差的別的種類(lèi)中。假如有機(jī)體有了營(yíng)養(yǎng)的過(guò)剩了，而有機(jī)體正在或種有利的條件之下，并無(wú)消費(fèi)掉營(yíng)養(yǎng)分的全量的必要。并且作為這事情，是因了無(wú)關(guān)系的不被組織化的物質(zhì)（譬如脂肪組織）的過(guò)度的蓄積，而使有機(jī)體不安的罷。這種生命差的被動(dòng)底解決，是在減少相當(dāng)?shù)臓I(yíng)養(yǎng)量。當(dāng)這樣的解決之際，由有機(jī)體所代表的能力的總量，便下降了。而不被使用的器官，則開(kāi)始萎縮。這些器官，其要求營(yíng)養(yǎng)將愈少——而從環(huán)境的力的襲來(lái)，有機(jī)體即因活動(dòng)的停滯的結(jié)果，便將近于最小限度。這樣的有機(jī)體，那自然，必然底地要滅亡的。因?yàn)榧词褂欣臅r(shí)期過(guò)去，而艱苦的時(shí)期復(fù)來(lái)，那先前的適應(yīng)性也早經(jīng)喪失了。

　　成為上述那樣生命差的積極底解決者——是游戲即精力過(guò)剩的無(wú)目的的消費(fèi)罷。這消費(fèi)，對(duì)于諸器官，給以能夠十分活動(dòng)的可能性，不但借此有益于自己保存而已，并且使之強(qiáng)固。其實(shí)，向著實(shí)際底的目的的諸器官的活動(dòng)——或那諸器官的勞動(dòng)——是跟著各種的必要，又隨事情的如何，總不能不有些成為不規(guī)則底的。例如一切勞動(dòng)，在向律動(dòng)性而進(jìn)，是分明的事實(shí)，但在這努力上，卻時(shí)時(shí)遇到難以征服的障害。然而在游戲上，諸器官卻以完全的自由而顯現(xiàn)的。就是，在這些諸器官所最為自然，和全機(jī)構(gòu)的完全的一致上，將自由表現(xiàn)——在這里，有由游戲得來(lái)的特殊的快樂(lè)，有為游戲之特色的自由的感情。當(dāng)游戲時(shí)，有機(jī)體是以最正規(guī)的生活而生活著的。就是，在必需的程度上，消費(fèi)些能力，于是只依著自己，即只依著自己的組織，而享受最大的滿(mǎn)足。???

　　游戲著的動(dòng)物，是在自行鍛煉的動(dòng)物。我們?yōu)槭裁凑f(shuō)游戲是進(jìn)步底進(jìn)化的保證的呢，到現(xiàn)在，大約已經(jīng)明白了罷。

　　在將一切種類(lèi)的生命差，積極底地解決著的動(dòng)物，是在發(fā)達(dá)著，以向理想底的有機(jī)體的。這動(dòng)物在努力，當(dāng)環(huán)境的一切變化之際，則完成新的機(jī)能；為了一切多余的消費(fèi)，則發(fā)見(jiàn)新的力的源泉，又對(duì)于一切精力過(guò)剩，則發(fā)見(jiàn)實(shí)際底地有益的計(jì)畫(huà)底的工作。

　　當(dāng)生存競(jìng)爭(zhēng)時(shí)，積極底有機(jī)體勝于被動(dòng)底有機(jī)體，進(jìn)步底有機(jī)體勝于單是順應(yīng)底有機(jī)體，這是無(wú)可疑的優(yōu)越性，以這優(yōu)越性為基礎(chǔ)，可以假定如下文（能否用確信來(lái)肯定呢，卻很難說(shuō)。）就是：力的生長(zhǎng)，生命的進(jìn)步，是和積極底興奮相伴的。也就是：在一切有機(jī)體中，固有著對(duì)于力的渴望，對(duì)于生命的生長(zhǎng)的渴望。只就人類(lèi)的進(jìn)步底的特狀而論，則這樣的進(jìn)步的要求，是已無(wú)可疑的余地的。

　　但是，只這一點(diǎn)，是不夠的。我們還應(yīng)該再研究生命的一個(gè)特質(zhì)，即有著大價(jià)值的那生命差的解決。

　　我們是在講關(guān)于最小限度的精力消費(fèi)的原理。有機(jī)體的力，是有限的。當(dāng)和自然相斗爭(zhēng)時(shí)，有機(jī)體不可不打算。當(dāng)意識(shí)尚在發(fā)芽狀態(tài)之間，這打算，由選擇而確立。即他之所被規(guī)定者，是在有著夠?qū)⒆约罕４?，增殖之力的有機(jī)體的維持的方法，和衰弱了的有機(jī)體的直接的死亡的方法。在斗爭(zhēng)中不衰弱，僅由收入生活而不動(dòng)本錢(qián)——這是在生存競(jìng)爭(zhēng)中，本然底地要發(fā)生的根本問(wèn)題。心理者，乃是在這競(jìng)爭(zhēng)中的一定的順應(yīng)，是想起，發(fā)見(jiàn)那要件的相似和不同，應(yīng)之而整頓自己的反應(yīng)的個(gè)性的能力，所以心理也當(dāng)然一樣，要服從這法則的。在發(fā)達(dá)低的階段上，有機(jī)體不由思慮，卻由感覺(jué)，或者說(shuō)得較為正確些——?jiǎng)t是由和感覺(jué)相伴的感動(dòng)來(lái)指導(dǎo)。一切外底的刺戟，有機(jī)體本身的一切作用，都帶著積極底或消極底的感情底色彩。從本來(lái)來(lái)說(shuō)，這是可以作為演繹法的發(fā)端而研究的。就是，假如感覺(jué)了或一主觀底的或是客觀底的現(xiàn)象A。這是不快的東西——有機(jī)體則竭力要加以否拒。又假如感覺(jué)了別的現(xiàn)象B。這是愉快的東西——有機(jī)體便竭力要將這繼續(xù)，加強(qiáng)。在發(fā)達(dá)高的階段上，即例如在人類(lèi)，則直接的苦痛和快樂(lè)，卻早不演這樣的特殊的腳色了。在這里，和生物學(xué)底“演繹法”一同，也出現(xiàn)了由此發(fā)生出來(lái)的論理學(xué)底“演繹法”。就是，凡于生活有害者，都應(yīng)該絕滅。現(xiàn)象A，于我是有害的。所以我應(yīng)該努力于那現(xiàn)象的絕滅。

　　因?yàn)樵谟袡C(jī)體，一切無(wú)益的能力的撒布，是見(jiàn)得無(wú)條件地有害的，所以我們可以預(yù)料，這能力的非合理底的消費(fèi)，伴著消極底興奮，而合理底的消費(fèi)，則伴著積極底興奮。能得最多的效果者，我們稱(chēng)之為得著合理底的指導(dǎo)的力?；蛘叻催^(guò)來(lái)，為獲得效果而消費(fèi)的能力的量愈少，我們便以為合理底地收效愈多的東西。無(wú)論是怎樣的工作，能力的一部為了傍系底結(jié)果，不生產(chǎn)地被撒布，是分明的事。一切器官，是適應(yīng)著一定的機(jī)械底乃至化學(xué)底作用的一種的機(jī)械；有著依一定的樣式而作用，將消費(fèi)了的能力恢復(fù)轉(zhuǎn)來(lái)的能力的。假如在我們，用手做事，是不中用——那么，這是因?yàn)槲覀兊膭?dòng)作不能如意，為了要達(dá)目的，我們不得不徒然費(fèi)去力的大部分的緣故。含在“不中用”的感情之中的消極底興奮，即在表現(xiàn)能力的不生產(chǎn)底的撒布的。耳朵，眼睛，手和腳的自由的愉快的工作云者，是對(duì)于做這工作，器官最相適應(yīng)，只用最小限度的精力消費(fèi)，而使有機(jī)體能獲得其必要的結(jié)果的工作。

　　過(guò)勞，我們大抵知道是不快的。但我們不能斷言，在不快的音響，耀眼的閃光以及類(lèi)此的現(xiàn)象的一切時(shí)候，立刻有過(guò)勞發(fā)現(xiàn)。在各器官之中，有特殊的計(jì)量器，即將力的相對(duì)底消費(fèi)，加以測(cè)量的計(jì)量器存在，是明明白白的。自動(dòng)調(diào)節(jié)機(jī)之動(dòng)其調(diào)節(jié)裝置，并不在工作的過(guò)度的速度，就要惹起了力的消耗的時(shí)候，而在工作開(kāi)始了不整的時(shí)候。和這一樣的事，我們也見(jiàn)之于器官。一定的工作在施行，苦痛或不中用之感一偕起，這工作便停止。雖然還不見(jiàn)有力的消耗，但倘若工作繼續(xù)下去，也就會(huì)出現(xiàn)的罷。器官好象在立即通知，這種工作一à la longue（涉長(zhǎng)期），于器官是禁受不住的事。一言以蔽之：凡工作，其被評(píng)價(jià)，是并不由能力的絕對(duì)底的消費(fèi)，而是由于相對(duì)底的消費(fèi)的。

　　到這里，那生命差的理論的最初創(chuàng)始者們所覺(jué)到的困難，就立刻明白了。能力的相對(duì)底過(guò)度的消費(fèi)云者，是什么呢？生命差的理論，是只在能力的充溢和那消費(fèi)之間，設(shè)定了或種關(guān)系的。但是，當(dāng)此之際，粗粗一看，則問(wèn)題似乎并不見(jiàn)得更深于關(guān)于這關(guān)系。能有辛苦的工作，要求很大的緊張，至于一時(shí)超過(guò)那能力的充溢。但這是例如體操教練那樣，倒是被經(jīng)驗(yàn)為愉快的。然而，不足道的無(wú)聊的工作，卻惟由于消費(fèi)較多的能力而獲得極微的結(jié)果這一個(gè)理由，才可以成為不快的事。于此就可見(jiàn)，被消費(fèi)的能力和被獲得的效果的關(guān)系，也有應(yīng)該著眼的必要了。

　　在發(fā)達(dá)最高的階段，例如在人類(lèi)，關(guān)于結(jié)果和手段的不均衡，完全可以判斷，是并無(wú)疑義的。然而在直接興奮的領(lǐng)域內(nèi)，則對(duì)于能力的消費(fèi)和那恢復(fù)的關(guān)系之外，還有別的什么關(guān)系，有來(lái)適應(yīng)評(píng)價(jià)的必要呢，卻很難言。

　　實(shí)在，倘要確信在力的經(jīng)濟(jì)上，只要這一個(gè)評(píng)價(jià)，便夠指導(dǎo)有機(jī)體，那么，只將有機(jī)體和各個(gè)器官的作用，總括于那構(gòu)成要素的作用里，就盡夠了。器官本身，就是適應(yīng)的所產(chǎn)，而非他物者，即因?yàn)樵谒c的條件下，所與的那構(gòu)造，最適應(yīng)于目的的緣故。然而這構(gòu)造，到底，是由構(gòu)成要素（一對(duì)的細(xì)胞）所成立的。而那各個(gè)，則各營(yíng)一定的工作，并且能藉營(yíng)養(yǎng)以恢復(fù)自己。就是，器官為要不破滅，必須有對(duì)于那構(gòu)成要素是均等的工作，要說(shuō)得較正確，則是和那構(gòu)成要素的力相應(yīng)的工作。倘若或一細(xì)胞，作為所與的工作的特異性而被破壞，別的細(xì)胞的集團(tuán)也都不能工作了，則那時(shí)候，能力的消費(fèi)過(guò)度大約便立被證明的。

　　假如有一百個(gè)人在搬沉重的東西。倘若他們律動(dòng)底地一齊向上拉，那么，就以滿(mǎn)足而做成大大的工作。然而比方這些人們卻各別地，九十人的集團(tuán)和九個(gè)，還有一個(gè)，各自獨(dú)立底地拉。九十個(gè)人，是覺(jué)不出大兩樣的罷。九個(gè)呢，對(duì)于禁不起的重量，大約要鳴不平。然而單個(gè)的背教者，對(duì)于同人們毫不給一點(diǎn)協(xié)力，恐怕是總要死于疲勞的。為最經(jīng)濟(jì)底的勞動(dòng)計(jì)，那勞動(dòng)的均等和正確的安排——一句話(huà)，則勞動(dòng)的組織化，是必要的事。而器官呢，也是構(gòu)成要素的勞動(dòng)組織。就是，器官因了或種事情，被強(qiáng)迫其非組織地作工的時(shí)候，器官便不經(jīng)濟(jì)地工作著。對(duì)于器官，成為經(jīng)濟(jì)底的勞動(dòng)者，必須是當(dāng)器官遂行那勞動(dòng)之際，能夠和自己的組織的要件相協(xié)合而動(dòng)作的事。器官是決不因無(wú)聊的工作而疲勞的，但倘若那工作是不規(guī)則底，則那器官的若干要素，大約就要疲勞起來(lái)。這些要素，陷于過(guò)度消費(fèi)的生命差，于是喚起苦痛，作為危險(xiǎn)的信號(hào)。

　　這樣子，據(jù)我們之所見(jiàn)，則不但能力的過(guò)度消費(fèi)的恢復(fù)和能力的過(guò)剩的出格的放散而已，便是那正當(dāng)?shù)某Ｒ?guī)底的經(jīng)濟(jì)底的消費(fèi)，也惹起積極底興奮來(lái)；又，消極底興奮，不但和能力的一般底的消耗以及僅只蓄積而不被組織的物質(zhì)的過(guò)剩相伴而已，從最小限度的精力消費(fèi)的原理看來(lái)，也伴著不合目的的能力的消費(fèi)：這兩種事實(shí)，都已被說(shuō)明了。

　　我們還應(yīng)該以力所能及的簡(jiǎn)明，來(lái)設(shè)定兩三條生物學(xué)底，心理學(xué)底前提。我們應(yīng)該為了這些無(wú)味干燥的豫備底考察，請(qǐng)讀者寬恕，但是，這——美學(xué)既然是關(guān)于評(píng)價(jià)的學(xué)問(wèn)，既然一部分是從評(píng)價(jià)所分生出來(lái)關(guān)于創(chuàng)造底活動(dòng)的學(xué)問(wèn)，則這于實(shí)證美學(xué)，正是毫不可缺的基礎(chǔ)。這樣子，美學(xué)是作為關(guān)于生活的科學(xué)，成著生物學(xué)的重要的一部門(mén)的事，大概也明白了。

　　有機(jī)體應(yīng)該最現(xiàn)實(shí)底地和環(huán)境的具體底的作用相戰(zhàn)斗。然而當(dāng)此之際，心理并不由綜合和普遍化的方法而發(fā)達(dá)，卻由純?nèi)坏姆治龅追椒?，發(fā)達(dá)起來(lái)。實(shí)在，看起來(lái)，心理最初是含在對(duì)于外底環(huán)境的要素的有機(jī)體的二元底的關(guān)系之中的。就是，和那些要素的或一種相接觸，則伴著積極底興奮，又和別一種相接觸——?jiǎng)t伴著消極底興奮。而有機(jī)體，是或則向著對(duì)于那有機(jī)體的影響的源泉方面，或則向著那反對(duì)方面而進(jìn)行。這二元主義，從最單純的Protozoa（原形質(zhì)）起，直至文化人類(lèi)昨最高的典型，一條紅線似的一貫著。這就是成著對(duì)于世界的評(píng)價(jià)的根底，成著善惡的觀念的源泉的。

　　心理的在此后的發(fā)達(dá)，是在和感覺(jué)底情緒（苦痛和快樂(lè)）一同，不絕地將純粹感覺(jué)，即觸覺(jué)，味覺(jué)，溫覺(jué)，嗅覺(jué)，聽(tīng)覺(jué)，視覺(jué)，筋覺(jué)等，分化出來(lái)。興奮則依然顯示著反應(yīng)的一般底性質(zhì)，即接近和離反的性質(zhì)。但反應(yīng)已成為非常復(fù)雜，分裂為種差和結(jié)合的巨大的集團(tuán)了。要詳細(xì)地觀察心理的進(jìn)化，當(dāng)那理論還是滿(mǎn)是假說(shuō)和不分明的今日，在我們，是做不到的事。

　　我們移到人類(lèi)去，在那里發(fā)見(jiàn)同樣的類(lèi)型底的性質(zhì)罷。人類(lèi)是靠著對(duì)于外底現(xiàn)象的許多很復(fù)雜的反應(yīng)，以支持自己的生活的，這之際，人類(lèi)的感情，即指導(dǎo)著人類(lèi)。所謂最強(qiáng)有力的適應(yīng)性者，不消說(shuō)，是能夠立刻決定對(duì)于或一客觀底的現(xiàn)象，應(yīng)該用怎樣的反應(yīng)來(lái)對(duì)立的能力。更正確地說(shuō)，則反應(yīng)者，在人類(lèi)，是顯現(xiàn)于復(fù)雜的內(nèi)底過(guò)程之后的。倘若現(xiàn)象是極其普通的，那么——這過(guò)程非常之短，有機(jī)體幾乎無(wú)意識(shí)地在反應(yīng)。然而，如果那現(xiàn)象新穎而且異常，則有機(jī)體尋求著反應(yīng)，呼起先行經(jīng)驗(yàn)來(lái)，于是從那經(jīng)驗(yàn)之中，成型底地造成新反應(yīng)。這時(shí)候，追想，認(rèn)識(shí)等的過(guò)程，是伴著腦神經(jīng)質(zhì)的消費(fèi)的。因?yàn)槟X是記憶的器官，也是借了舊的反應(yīng)的結(jié)合，以完成新的反應(yīng)的器官。

　　因?yàn)橛绊懹谌说沫h(huán)境非常各樣，現(xiàn)象的種類(lèi)，就當(dāng)然于人類(lèi)心理的生活上，給以非常重大的事。多種多樣的現(xiàn)象，非竭力統(tǒng)轄于一般底的類(lèi)型之下不可。就是，非在人類(lèi)的心象上，系屬于或一反應(yīng)不可。然而，和這一同，為了要使反應(yīng)適當(dāng)?shù)刈兓_(kāi)去，則將所與的一團(tuán)的現(xiàn)象，從一般底類(lèi)型加以區(qū)別，也極重要的。在這些的要求的壓迫之下，而且照著最小限度的精力消費(fèi)的法則，技術(shù)的發(fā)達(dá)，言語(yǔ)，文法，論理的完成，便激發(fā)出來(lái)了。一切這些，那最初，是半無(wú)意識(shí)底地營(yíng)為，自然地集積，只解決了具體底的生命差的。但借記憶之賜，經(jīng)驗(yàn)集積起來(lái)，逐漸組織起來(lái)了。于是和事實(shí)分明矛盾者，一切便非逐漸獨(dú)自落伍不可了。

　　腦髓也如一切別的器官一樣，發(fā)生，發(fā)達(dá)了——那適應(yīng)性，是生存競(jìng)爭(zhēng)的自然的所產(chǎn)，是對(duì)于環(huán)境和選擇的作用的直接順應(yīng)之所產(chǎn)。由腦髓的居間，行著身體上一切器官所做的工作的評(píng)價(jià)，和那工作的調(diào)節(jié)。但是，這些之外，腦髓也能夠評(píng)價(jià)腦髓本身直接地所做的工作。就是，也能夠經(jīng)驗(yàn)為了那工作的過(guò)度或不規(guī)則，因而受著的苦痛，以及將蓄積了的能力，規(guī)則底地消費(fèi)的快樂(lè)。腦髓也是借營(yíng)養(yǎng)而恢復(fù)的。在腦髓，安逸也一樣有害；蓄積了的能力的急速的消費(fèi)，倘在不至于過(guò)度的程度上，也一樣地有益。又，在那腦髓之中，工作在那各要素之間是否正當(dāng)?shù)匕才胖氖?，也能感覺(jué)。一言以蔽之，則腦髓者，是被支配于一切生物學(xué)底法則的。假如手在適宜地，規(guī)則底而且強(qiáng)有力的運(yùn)動(dòng)之際，經(jīng)驗(yàn)到快樂(lè)（因?yàn)檫@是手的順應(yīng)的結(jié)果，）則思想在并無(wú)停滯，并無(wú)矛盾，精力底地發(fā)展的時(shí)候，也感覺(jué)到快樂(lè)的。

　　在腦髓中，蓄積著過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)。腦髓將現(xiàn)在和過(guò)去結(jié)合，以調(diào)整反應(yīng)。腦髓超越瞬間。而在那里面，保存著過(guò)去的足跡，也存在著關(guān)于未來(lái)的想念。這過(guò)去和未來(lái)，是從和外底的環(huán)境不相直接，并不單純，間接底的復(fù)雜的關(guān)系之中，發(fā)生出來(lái)的漠然的形象所成立的。具體底的回想的個(gè)人底征候漸被拭去，只剩下和一定的符號(hào)和言語(yǔ)相連結(jié)了的一般底的概念。外底環(huán)境毫不給與什么工作，而其中蓄積著能力的時(shí)候——腦髓便在游戲。腦髓是只自由地服從著自己的組織而作用的。腦髓將形象組合起來(lái)，將這玩弄，或者創(chuàng)造。腦髓又玩弄概念，將這結(jié)合，則為思索。

　　安逸，是科學(xué)之母。沒(méi)有為了生存而不絕地戰(zhàn)斗的必要的階級(jí)一出現(xiàn)，人類(lèi)進(jìn)步的新的強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，也一同顯現(xiàn)了。安逸的人們，能夠使自己的一切器官，從筋肉到腦髓，都正當(dāng)?shù)匕l(fā)達(dá)。這是因?yàn)樗麄兡軌蛴螒颉@里有他們的自由。Labstvo（奴隸性）這字，是出于Labota（勞動(dòng)）這字的。在奴隸，在勞動(dòng)者，是難以親近藝術(shù)和科學(xué)的。游戲?qū)⒖膳碌牧?，給與貴族社會(huì)了。為什么呢，因?yàn)橛螒虿坏憻捔松蠈与A級(jí)的代表者們的肉體和腦髓而已，并且給他們以將具體底的斗爭(zhēng)，搬到抽象之野去的可能性。他們能夠組合了幾世的經(jīng)驗(yàn)，大膽地綜合起來(lái)。他們能夠?qū)?wèn)題湊在最普遍底的抽象底的術(shù)語(yǔ)里。腦髓游戲著，而設(shè)定了新的生命差。腦髓向著關(guān)于世界的正當(dāng)?shù)乃妓鞫贿M(jìn)，照了最小限度的精力消費(fèi)的原理，向關(guān)于世界的思索而突進(jìn)了。當(dāng)日常生活的人們，和幾千的各樣的敵相爭(zhēng)斗的時(shí)候，自由的思想家門(mén)的智力，便將這些小小的問(wèn)題綜合，造成了幻影的強(qiáng)敵，即抽象底問(wèn)題。在這形式上，這問(wèn)題是認(rèn)識(shí)底生命差，是腦髓的作用的均整的破壞，然而這樣問(wèn)題的解決，這樣問(wèn)題的征服，那實(shí)際底的適用，卻除卻解決了一切部分底的困難的可以滿(mǎn)足的理論以外，什么也沒(méi)有。

　　認(rèn)識(shí)者，如我們所已經(jīng)指摘，是有著大大的生物學(xué)底意義的。經(jīng)驗(yàn)，和由此而生的機(jī)智，或?qū)嵲诘姆▌t的智識(shí)，即科學(xué)，和適應(yīng)于目的的行動(dòng)，即技術(shù)——這是人類(lèi)生活的基礎(chǔ)。作為理想底的認(rèn)識(shí)而顯現(xiàn)者，那是無(wú)疑，是關(guān)于世界的最適切的思索罷——能以最大的容易，把握一切經(jīng)驗(yàn)的思索罷。這是認(rèn)識(shí)的理想。

　　倘若一切的理論化，是最初的游戲，是安逸的所產(chǎn)，則和時(shí)光的經(jīng)過(guò)一同，最直接底地和生活底的實(shí)際相連結(jié)的那思索，就逐漸失掉內(nèi)底自由的性質(zhì)。那思索，就不得不服從于在所研究的現(xiàn)實(shí)，于是漸漸帶上智底勞動(dòng)的性質(zhì)來(lái)，同時(shí)也愈加密接地和人類(lèi)的勞動(dòng)的領(lǐng)域相連結(jié)。遠(yuǎn)于實(shí)際的領(lǐng)域，大約是留遺在安逸的記號(hào)之下，還有不少時(shí)候的。然而這領(lǐng)域之上，也漸漸展布了方法的科學(xué)底嚴(yán)肅性。思想家成為研究家，游藝者——成為智底勞動(dòng)者。然而，倘若這樣，而自由的思想，和生活的實(shí)際以及“勞動(dòng)”相連結(jié)了，則思想和勞動(dòng)的結(jié)合的共通的目的，便是由勞動(dòng)的一般的解放，是勞動(dòng)向著一切過(guò)程的自由的創(chuàng)造的接近，是由于征服自然力的全人類(lèi)的解放。

　　理智的游戲，自由的認(rèn)識(shí)，辯證法，哲學(xué)等，其異于理智的勞動(dòng)和實(shí)驗(yàn)底研究者，和一切游戲之異于一切勞動(dòng)，全然是一樣的。兩者都伴以能力的消費(fèi)，兩者都由那時(shí)的器官的構(gòu)造而規(guī)定的。但在勞動(dòng)，不得不服從外界所加的要件——而在游戲，則一切活動(dòng)，僅自主觀而規(guī)定，僅從最小限度的精力消費(fèi)的原理，僅由興奮所指導(dǎo)。思索世界，將無(wú)限的雜多的現(xiàn)象，統(tǒng)括于幾個(gè)一般底的原則中，恐怕也是煩難事。研究實(shí)在界的物理學(xué)者即思想家的豫備底建設(shè)和推論，步步為經(jīng)驗(yàn)所破壞。這經(jīng)驗(yàn)，是易變而難捉的，是亂雜的。感情的證明，充滿(mǎn)著矛盾和撞著。在活動(dòng)的腦髓，步步病底地為障礙所躓絆。思想從這一推論奔向別一推論去，站在一處，深的疲勞終于征服了人們，在人們，覺(jué)得智識(shí)這東西，是不完全，無(wú)能力的東西了，人們于是含著苦惱的微笑，躲進(jìn)懷疑主義里面去。而且說(shuō)：“什么也不能知道，即使有什么能夠認(rèn)識(shí)，而所認(rèn)識(shí)者，也無(wú)從證明。”

　　然而，在別的領(lǐng)域上——在數(shù)學(xué)的領(lǐng)域上——那成功，卻從第一步起就是很大的。從幾何學(xué)和算術(shù)的定義出發(fā)，自由地研究著心理的內(nèi)底法則，那些的發(fā)見(jiàn)之重要和確實(shí)，已經(jīng)到了不能疑惑的地步了。

　　那在高空上，神秘底地運(yùn)動(dòng)著的天體的世界，看去恰象是服從著數(shù)的法則的。在那里，一切都有規(guī)則，在那里，有調(diào)和的王國(guó)。然而在這里的地上的幽谷里，卻什么也不能懂得——幾何學(xué)的圖形無(wú)從整齊，正確的法則不能確立。這里，是偶然的王國(guó)。

　　然而，依從著一種熱烈的要求，就是，由數(shù)理底歸納底方法出發(fā)，由天上的世界對(duì)于地上的世界的分明的矛盾出發(fā)，而沒(méi)有矛盾地來(lái)思索，全體地，明確地，健全地，整然地來(lái)思索的要求，哲學(xué)和科學(xué)的父祖?zhèn)?，便于可視的世界，現(xiàn)象的世界以外，——確立了別的“真實(shí)”的世界，和思索的法則同一法則的世界。于是形而上學(xué)出現(xiàn)了。噶來(lái)亞派，畢撒哥拉斯派，柏拉圖派，以及別的許多的學(xué)派，不走艱難的路，將思想完成到認(rèn)識(shí)的理想，就是將思想完成到把握實(shí)在的全領(lǐng)域之廣，而卻走了別的路。他們給自己創(chuàng)造出可由理智而到達(dá)的世界來(lái)。并且傲然地聲明，以為惟這個(gè)才是“真實(shí)”的世界。

　　認(rèn)識(shí)的理想，是關(guān)于世界的思索。認(rèn)識(shí)底理想主義，是世界的幻影。在真實(shí)的認(rèn)識(shí)，思想是完成實(shí)驗(yàn)底的現(xiàn)實(shí)的。但在理想主義底哲學(xué)，則思想照出自己的影子來(lái)，而要借此來(lái)躲開(kāi)現(xiàn)實(shí)。但幸而這是不可能的。事實(shí)用了鐵一般的聲音說(shuō)：“不然。”于是理想主義者的脆弱的學(xué)說(shuō)，便和現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)固的巖石相撞，無(wú)可逃避地粉碎了。

　　然而形而上學(xué)底體系的美學(xué)底價(jià)值，是無(wú)可疑的。在那體系之中，一切都很單純，而且完整。在那里，令人覺(jué)得安舒。在還將自己的思想所造的幻影當(dāng)作現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，在體系的美學(xué)底價(jià)值于他還和科學(xué)底價(jià)值相一致的時(shí)候，那人，是怎樣地幸福呵。然而那人，一到自覺(jué)了應(yīng)思想的要求而建設(shè)了的這建筑物，不過(guò)是空中樓閣的時(shí)候，自覺(jué)了思想并非世界的建設(shè)者，卻是應(yīng)該研究那只是造得謎一般的，滿(mǎn)是危險(xiǎn)的，加以無(wú)邊的，混沌的，非合理底的，然而無(wú)限地豐富神奇的現(xiàn)實(shí)的建筑物的時(shí)候，就是他在這現(xiàn)實(shí)的深淵和峭壁之間醒了轉(zhuǎn)來(lái)的時(shí)候，那這人，這才銜了悲痛去問(wèn)哲學(xué)者們罷：“你們?yōu)槭裁打_我的呢？”于是才趕忙不及，悟出應(yīng)該將他們作為詩(shī)人而評(píng)價(jià)的了。

　　但是，形而上學(xué)者，哲學(xué)者們，是坦然的。他們說(shuō)——誠(chéng)然，形而上學(xué)將這現(xiàn)實(shí)世界，講解得不高明，然而，倘以為這是惟一的現(xiàn)實(shí)世界，卻錯(cuò)的?？戳T，倒是那世界里，一切在遷變……我們?cè)谙肽怯昧藙e的理智可以到達(dá)的超自然底的世界，有誰(shuí)來(lái)妨礙呢？來(lái)研究那世界罷。在那里，我們的思想能夠建設(shè)，在那里，我們的思想可以做女王。在那里，于她毫無(wú)障礙。為什么呢，在那里——因?yàn)槭强仗摰奶幩獙?shí)體是從順的。實(shí)體是沉默的。那和執(zhí)拗的現(xiàn)象，是兩樣的。

　　我們已經(jīng)講過(guò)，科學(xué)所向往的理想底認(rèn)識(shí)，是理想底的生活的要件。可是，生活的理想，是什么呢？生活的理想者，其實(shí)，是有機(jī)體能夠在那生活上經(jīng)驗(yàn)Maximum（最大限度）的快樂(lè)的事。但是，積極底快樂(lè)，如我們所知道，是只在有機(jī)體受足營(yíng)養(yǎng)，自由地，只依著自己的內(nèi)的法則而放散其能力的時(shí)候——即那有機(jī)體正在游戲的時(shí)候，才能得到的。所以，生活的理想云者，是使諸器官能夠只覺(jué)到節(jié)奏底的，諧調(diào)底的，流暢的，愉快的東西；一切運(yùn)動(dòng)能自由地，輕快地施行；生長(zhǎng)和創(chuàng)造的本能，能夠十分滿(mǎn)足的最強(qiáng)有力的自由的生活。這是人類(lèi)所夢(mèng)想著的所謂幸福的生活罷。人類(lèi)總是愿意在富有野禽的森林和平野上打獵的罷。人類(lèi)總是愿意和那相稱(chēng)的敵戰(zhàn)斗的罷。人類(lèi)總是愿意開(kāi)宴，唱歌，愛(ài)美人的罷。人類(lèi)總是愿意快活地休息（是疲勞了的人們的憧憬），瞑想佳日的罷。人類(lèi)總是愿意強(qiáng)有力地，快樂(lè)地思想的罷……然而，在實(shí)生活上，游戲的事卻少有。勞苦，危險(xiǎn)，疾病，近親的不幸，死亡，從一切方面，窺伺著人們。有機(jī)體想創(chuàng)造出自己的世界，自己的住所，自由和調(diào)和的別一美好世界來(lái)。但是，只要一看，對(duì)于君臨這世界的奇怪的要素的那惡之力，以為能夠戰(zhàn)勝么？幸福的獲得的路，是長(zhǎng)遠(yuǎn)的……人們學(xué)著在空想中，看見(jiàn)幸福的反映。他們歌幸福的生活，講關(guān)于這的故事，往往將幸福的生活，歸之于自己的祖先。他為了要他的夢(mèng)更燦爛，就服麻醉劑，喝陶醉的飲料。當(dāng)人類(lèi)浸在幸福的本能底的熱烈的渴望中，宣言了這夢(mèng)想，惟在別一世界，即祖先已經(jīng)前往，而精魂時(shí)時(shí)于夢(mèng)中飛去的來(lái)世，真真存在的時(shí)候，人類(lèi)的夢(mèng)想，是獲得了怎么巨大的威力的呢？

　　于是和惟認(rèn)識(shí)自然而征服這要素，才能到達(dá)的，作為遠(yuǎn)的目的的生活的理想相并，而將幸福搬到彼岸的世界去的，夢(mèng)幻的理想主義，就展布開(kāi)來(lái)了。在這里，生命遭了否定，而于有機(jī)體是比什么都更可怕的死，卻以幻想的一切色彩而被張揚(yáng)，被粉飾了。而全恰如形而上學(xué)的真理，和物理學(xué)底真理相對(duì)立了的一樣，死后的幸福，也和現(xiàn)實(shí)的幸福相對(duì)立了。

　　人類(lèi)是必須訓(xùn)練的。種族保存了那祖先所曾獲得的經(jīng)驗(yàn)。在那里，是有許多合理底習(xí)慣和許多非合理底習(xí)慣的。將這些習(xí)慣，加以批判，最初，是想也想不到的事。祖先既然這樣地規(guī)定了——那就應(yīng)該奉行。倘不奉行或一習(xí)慣，如果那習(xí)慣是合理底的，便蒙自然之罰。以為凡有什么不幸，就是為了破壞了或一習(xí)慣之罰。種族又怕觸祖先和群神——契約和儀式的保存者們——之怒，則自來(lái)責(zé)罰違反真實(shí)即正義的罪人。自然，正義在最初，是有惟一，而且不可爭(zhēng)的意義的——為萬(wàn)人所容納，所確立，而且有條理的，是正義。這正義正在君臨之間，彼岸的世界僅止于是那正義的律法。那是幸福無(wú)量的世界。在那里，確立著正義的法則。從那里，賦與那法則，從那里，監(jiān)守著那法則的強(qiáng)有力的存在。

　　但是，社會(huì)復(fù)雜起來(lái)了。而且別的正義出現(xiàn)了。亞哈夫的正義，和伊里亞的正義相沖突。主人的道德——和奴隸的道德相沖突。而且都順次地復(fù)雜化，并且分裂了。主人們大概強(qiáng)行自己們的正義。奴隸們只是苦惱，夢(mèng)想自己們的正義的勝利，屢屢在那旗幟下起來(lái)反抗。然而，時(shí)代到了。從局外眺望這世界，吃了驚的個(gè)性出現(xiàn)了。在將形式給與種種利害關(guān)系的種種正義的名目之下，人們?cè)谙鄾_突，相殺害，相虐待，創(chuàng)出了比最?lèi)旱淖匀涣€要惡到無(wú)限的惡。被寸斷了的人類(lèi)，是號(hào)泣著，痙攣著，自己撕碎了自己，能夠規(guī)定那關(guān)于正義大體，關(guān)于全人類(lèi)的正義的問(wèn)題的旁觀者，對(duì)于人類(lèi)黨到了恐怖，那是一定的。于是同情，忿怒，悲哀，矯正人類(lèi)的渴望，焦灼了這旁觀者的心。他能夠說(shuō)了怎樣的正義的理想，怎樣的絕對(duì)善的誡律呢？這誡律，是由各有機(jī)體對(duì)于幸福的欲求的自然之勢(shì)，被指命如下的——在人類(lèi)社會(huì)里，有平和；互相愛(ài)罷；各各個(gè)性，各有對(duì)于幸福的自己的權(quán)利；一切個(gè)性，是應(yīng)該尊重的。將愛(ài)的道德，互相的道德，作為理想底的善，將平和的協(xié)調(diào)，人們的調(diào)和底的同胞底的共存，宣言出來(lái)了。然而那實(shí)現(xiàn)的路，能有各種各樣。有些道德家們，則注意于個(gè)人，將個(gè)人看作利己底，邪惡，不德的東西，由矯正個(gè)人，以期待理想的實(shí)現(xiàn)。這樣的道德家，對(duì)個(gè)性說(shuō)，“Neminem laede，sed omnes，quantum potes，juva.”???但倘若個(gè)性徹底于這道德了，怕已經(jīng)滅亡于“homo homini lupusest”???這叫喊之中了罷。較為洞察底的道德家們，則懂得人們的各種的正義這東西，是出于在社會(huì)上他們的境遇之不同的，而且為社會(huì)組織的不正和那露骨的階級(jí)斗爭(zhēng)而戰(zhàn)栗?！谑墙⑵鹪诓?ài)和平等和自由的原理之上，改造社會(huì)的計(jì)畫(huà)來(lái)。但這工作是困難的。社會(huì)并不聽(tīng)道德家們的話(huà)。道德家們里面，沒(méi)有一個(gè)能夠止住這可怕的，滿(mǎn)懷憎惡的，人類(lèi)的軋轢。那些事，是雖在十字架的旗幟之下，也還在用了和先前一樣狂暴的力，鬧個(gè)不完。

　　然而正義的渴望是很激切的。當(dāng)絕望捉住了道德家們時(shí)，他們便開(kāi)始相信自己的夢(mèng)。相信從天上的千年的王國(guó)的來(lái)到了。無(wú)視了人類(lèi)的意志和欲求，開(kāi)始相信天上的耶路撒冷的存在，在別一世界上的正義的勝利了。奴隸們尤其歡喜，迎接這樣的教義——他們是不希望用自己們的力，來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的正義的。

　　于是真，美，善，或是認(rèn)識(shí)，幸福，正義，在積極底現(xiàn)實(shí)主義者那里，和人類(lèi)在地上用了經(jīng)驗(yàn)底認(rèn)識(shí)的方法才能獲得的強(qiáng)有力的完全的生活的一理想，結(jié)合起來(lái)的時(shí)候，真美善之在理想主義者，便和能由理想而至的一個(gè)彼岸的世界——天上的王國(guó)相融會(huì)了。

　　向未來(lái)的理想，是對(duì)于勞動(dòng)的強(qiáng)有力的動(dòng)機(jī)，我們的頭上的理想，使我們失掉勞動(dòng)的必要。理想已經(jīng)存在，這是和我們無(wú)干系地存在著的。而且這并不須認(rèn)識(shí)和爭(zhēng)斗和改革，是能由神秘底的透視，由神秘底的法悅和自己深化而到達(dá)的。理想主義者愈想將天上的王國(guó)照得輝煌，他們便愈將悲劇底的黑暗投在地上。他們說(shuō)：“實(shí)驗(yàn)科學(xué)是未必給與知識(shí)的。為幸福的斗爭(zhēng)和社會(huì)底改革，是未必有什么所得的。那些卻是無(wú)價(jià)值的東西。一切那些東西，和天上的王國(guó)的一切美麗比較起來(lái)，不過(guò)是空心的搖鼓玩具?！?/span>

　　但是，積極底現(xiàn)實(shí)主義者的悲劇，是含在認(rèn)識(shí)了困難得可怕的路程和屹立于人類(lèi)面前的可怕的障壁之中的。而現(xiàn)實(shí)主義者的慰安，則在勝利是可能的這一個(gè)希望里，尤其是——惟有人類(lèi)，惟有有著自己的出眾的頭和中用的手的他，這才能建設(shè)在地上的人性的王國(guó)，無(wú)論怎樣的天上的力，也不能對(duì)抗他，就在這樣的自覺(jué)，有著他的慰安。為什么呢，因?yàn)樗睦硐脒@東西，在他，就不過(guò)是由那人類(lèi)底的有機(jī)體所指命的緣故。積極底現(xiàn)實(shí)主義者的理想，那藝術(shù)的理想，就如以上那樣。那理想的意義和使命，從這見(jiàn)地，即可以很夠說(shuō)明了。

　　?

　　二

　　?

　　其實(shí)，所謂美底情緒者，是什么呢？人們對(duì)于東西看得出神的時(shí)候，是感著什么的呢？那是愉快的東西，是給與快樂(lè)的東西——對(duì)于這事，是一無(wú)可疑的。但這情緒的最淺近的定義，關(guān)于那情緒的最淺近的本質(zhì)底說(shuō)明的問(wèn)題，卻雖在最偉大的權(quán)威者們之間，意見(jiàn)也不一樣。

　　關(guān)于這點(diǎn)，有兩種意見(jiàn)特為值得注目。???一群的美學(xué)者們，主張美是將我們的生活，鎮(zhèn)靜低下，使我們的希望和欲望入睡，而令我們享樂(lè)平和和安息的瞬間的東西。???別的一群，則宣言曰，美，這——“Promesse de bonheur”——就是幸福的約束，令人恰如對(duì)于遙遠(yuǎn)的，懷念的，而且美的故鄉(xiāng)的回憶一樣，將對(duì)于理想的憧憬覺(jué)醒轉(zhuǎn)來(lái)的東西。這便是說(shuō)，所謂美者，是幸福的渴望，捉住我們，而在達(dá)于美底快樂(lè)的最高程度的我們的喜悅上，添一點(diǎn)哀愁。

　　從我們看來(lái)，矛盾是表面底的。自然和藝術(shù)之美，委實(shí)使我們忘卻我們?nèi)粘５男膭诤蜕钌系默嵤?，在這意義上給我們平安，這事有誰(shuí)會(huì)否定呢？從別一面，將生活的低下和意志的嗜眠的理論，最熱心地加以擁護(hù)的人們，也不能否定在賞鑒上的欲望和沖動(dòng)的要素。其實(shí)，雖是最為超拔的，即所謂否定底美學(xué)的代表者，且在藝術(shù)中見(jiàn)了幾個(gè)階梯，從滿(mǎn)是情熱和擾亂的生活，以向完全的自己否定和絕對(duì)底的死滅的冰冷的太空的思想家——勖本華爾自己，也未曾斷言，且不能斷言，說(shuō)是凡現(xiàn)象，其中生活愈少就愈美。不但如此，他且至于和柏拉圖的觀念論相合致了。但在柏拉圖，絕對(duì)者，就是生活的核心，是我們的欲求的中心，是我們不幸已經(jīng)由此，墜落，卻還在向此突進(jìn)的實(shí)在世界的源泉。觀念者，在他，是絕對(duì)的最初的反映，在這里面較之在第二次歪斜了的反映的——地上世界的存在和事物之中，更有較多的現(xiàn)實(shí)性和生命和真理。觀念論者，是從要思索那完成了的世界的渴望，是從要將那世界，建設(shè)為人類(lèi)所當(dāng)然希求著的形狀的欲求，自然地生出來(lái)的。觀念世界者——一切是直觀底地被理解的世界。就是，在這世界，現(xiàn)實(shí)是和自由的游戲的結(jié)果相一致的。在這世界，一切皆美，即一切物體和人類(lèi)的知覺(jué)器官相一致，在人類(lèi)之中，獨(dú)獨(dú)覺(jué)醒著幸福的聯(lián)想的。然而在勖本華爾，世界意志卻并非一種理想底的東西，倒是邪惡而混沌。所以，這些觀念，是怎樣的東西呢，那是不可解的。為什么作為世界意志的最近最初的客觀化的那觀念，是成為從世界意志解放出來(lái)的階段的呢？總之，事實(shí)是如此。就是，勖本華爾的意思，是以自然現(xiàn)象之中，接近純粹觀念者為美，以觀照那觀念為幸福，而這幸福，便是將我們從Principium individuationis???解放的東西。正是這樣的。但這事，我們是當(dāng)作從意欲一般解放出來(lái)的意義的么？而且對(duì)于這些觀念的愈加完全的表現(xiàn)的渴望，怎么辦呢？勖本華爾所以為向虛無(wú)之欲求的那對(duì)于安息和安靜的調(diào)和的欲求，又怎么辦呢？

　　絕對(duì)底厭世主義，和柏拉圖的理想主義是不相容的。這是因?yàn)榘乩瓐D的厭世主義，只關(guān)于地上生活，而不認(rèn)那浴幸福之光，不死的，陶醉底地美的彼岸的世界的緣故。

　　無(wú)論如何，人類(lèi)雖只漠然地在想，但總得為自己建設(shè)一個(gè)理想的世界，其中一切是永遠(yuǎn)，是美，其中既無(wú)眼淚，也無(wú)嘆息的世界，是無(wú)可置疑的事實(shí)。以為一切的美，是從這王國(guó)所泄漏出來(lái)的光輝。大概是，所謂理想的王國(guó)者，是覺(jué)得好象一切不可思議的。在我們自己也不分明的有機(jī)體的欲求，和現(xiàn)實(shí)性相一致，而且好象是不絕地被恢復(fù)的能力的大計(jì)畫(huà)底的消費(fèi)的罷。地上的美，在這關(guān)系上，這才雖只一瞬間，雖經(jīng)或種器官的媒介，總還使我們滿(mǎn)足。于此就知道，倘在或人的精神上，他的理想底美愈明了，則這瞬間的美即以相稱(chēng)之大的力，喚醒他絕對(duì)美的希求。人類(lèi)，是從規(guī)則底生活里的幽微的要求之中，從作為環(huán)境的不整和非人間性的結(jié)果而發(fā)現(xiàn)的接連的不滿(mǎn)足之中，從對(duì)于突然象易懂而看慣的好東西一般，分明在眼前出現(xiàn)的現(xiàn)象的個(gè)個(gè)的觀察之中，引出了一個(gè)結(jié)論，以為理想存于我們的身外，而那理想之光，是從外面射進(jìn)我們的牢獄里來(lái)的。但其實(shí)，并不如此。有機(jī)體的要求和現(xiàn)實(shí)的偶然的一致，總是最初是由于有機(jī)體去適應(yīng)環(huán)境，其次是由于有機(jī)體使環(huán)境來(lái)適應(yīng)自己，不絕地反復(fù)著的。

　　我要引了例子，來(lái)說(shuō)明美底情緒在那完全的外延上，是怎樣的東西。

　　假如諸君站在戈諦克式的教堂里。那么，高的圓柱，成著長(zhǎng)回廊而遠(yuǎn)引的如矢的圓天蓬之類(lèi)的整然的世界，就環(huán)繞了諸君罷，一切的線，奔湊上方，而規(guī)則地屈曲著。眼睛便輕快而且自由地追跡這些線，把住空間，測(cè)定其深和高。那時(shí)候，諸君將覺(jué)得這教堂，仿佛是由于一種突進(jìn)底的沖動(dòng)，從地中生長(zhǎng)起來(lái)，又仿佛是強(qiáng)有力到不可測(cè)度的磁石，將這教堂吸向上面那樣，屹然挺立著的罷。而這調(diào)和底地屹立著的世界，又滿(mǎn)以各種色彩的陰影，滿(mǎn)以織在神奇的結(jié)合之中的多樣的色彩和陰暗的壁龕。那壁龕深處，厚玻璃的星星又輝煌著豪華的色調(diào)。視覺(jué)器官和中樞的愉快的強(qiáng)有力的興奮，便漸次和對(duì)于天國(guó)的自由的崇高的沖動(dòng)相結(jié)合，而滲透諸君的一切神經(jīng)系統(tǒng)。新的律動(dòng)，這化石的祈禱的律動(dòng)，這些輝煌的窗飾的律動(dòng)，恰如流入了我們里面似的，那律動(dòng)，便將不安，壞的回憶，在疲勞中出現(xiàn)的種種中樞器官的顫動(dòng)和痙攣拭去，征服了。這律動(dòng)，至少，是竭力要將一個(gè)諧調(diào)，來(lái)替換在諸君日常的精神生活中的不調(diào)和的。于是偉大的幽靜的調(diào)和，支配了諸君，諸君同時(shí)也愈加分明地覺(jué)察了掩蓋諸君之魂的悲哀的影子。就是，仿佛覺(jué)得有所尋求似的。而且不知道為什么，心被壓住了，甘美地，沉痛地。恐怕是為了要補(bǔ)充對(duì)于眼睛的調(diào)和之故，諸君是在希求音樂(lè)底的調(diào)和罷？于是四面的墻壁和圓柱震顫著，空氣在諸君的周?chē)鷦?dòng)搖，并且連在諸君的心胸里。色彩輝煌的教堂的深處，全部充滿(mǎn)著活的低語(yǔ)聲。這些音樂(lè)，好象華麗的，凄涼的，沉重的，幽婉的，魅惑底的波，從上面瀉下。新的律動(dòng)，成為新的強(qiáng)有力的波，來(lái)增強(qiáng)首先的律動(dòng)的力，更成神奇的洪流，而浸及諸君的神經(jīng)，并使這神經(jīng)互相調(diào)和，互相結(jié)合。但當(dāng)這時(shí)候，在為美底的律動(dòng)所拘的心理（或是物理學(xué)底地說(shuō)，則為腦神經(jīng)系統(tǒng)）的各部分，和別的不調(diào)和的，病的，為生活而受傷的部分之間，覺(jué)得或一種對(duì)照似的東西。倘若諸君是宗教底的人，那么，諸君就要在被遺棄，被忘卻的孩子似的，可憐的，窮蹙于不可思議的生活的迷宮的自己，和以一種甘美的光，來(lái)觸諸君的苦惱的心似的，使諸君以為上界的魅惑底的至福之間，感到大的深淵的罷。而幸福的思幕，同時(shí)也將在諸君的心中涌起，眼中含淚，并且要下跪，作一回?zé)崃业钠矶\的罷。然而，倘若諸君并不是宗教底，則諸君大約不將美的力，這樣地?cái)M人化的。諸君是毫不期待超自然底的力的。但是，諸君恐怕還是感到向完全的幸福的思慕的。為悲哀的幸福所麻痹著的心，現(xiàn)在在尋求什么呢?？峙率菒?ài)罷。是別人可以給與我們的那幸福罷。也許，諸君之所愛(ài)的存在，在完全的調(diào)和的理想之前，和諸君相并，一樣地在感激，一樣地在哀愁，也說(shuō)不定的。諸君將仰望這存在，握這存在的手罷。諸君將洞悉人類(lèi)是怎樣地被遺棄著，一想到那所謂人類(lèi)者，是怎樣地可怕，有多少危險(xiǎn)在環(huán)伺我們一切，有多少丑惡在要污蔑我們罷。我們的日常的運(yùn)命，和有機(jī)體之所期望者，是非常地相矛盾的。凡有機(jī)體，是常常期望著美的調(diào)和底的遠(yuǎn)方，愛(ài)撫一般的常變的調(diào)子，芬芳的世界，正確柔和的適宜的運(yùn)動(dòng)的罷。是愿意歌，舞，盡心的愛(ài)的罷。不但這樣，凡有機(jī)體，并且還愿意生長(zhǎng)發(fā)達(dá)，在自己之中，覺(jué)得永有新的力量的充實(shí)的罷。愿意重大的事件，深的情緒的罷。期望有危險(xiǎn)，但是偉大的危險(xiǎn)，有戰(zhàn)斗，但是英雄底的戰(zhàn)斗的罷。期望周?chē)拿?，本身中的美，精神的壯大的或?qiáng)烈的昂揚(yáng)的罷。假如充滿(mǎn)著這樣光明的，美的，壯大的生活的渴望，諸君從巴黎圣母寺那樣的寺院里走了出來(lái)。于是諸君之前，街頭馬車(chē)和雜坐馬車(chē)是轟轟地作響了將無(wú)聊的顧慮，悲哀，貧苦，或是懶惰和丑惡的刻印，印在那臉上的人們，左來(lái)右往。夢(mèng)似的心的音樂(lè)正將經(jīng)過(guò)了，而日常的不調(diào)和的瑣事，卻從四面八方來(lái)沖散了心的音樂(lè)，一切顧慮和不快的回憶，好象群聚在死尸上的騷然的禽鳥(niǎo)一樣，叢集于可憐的心，如果對(duì)于美的渴望，依然還活在諸君之中，則這就變形為對(duì)于這樣的現(xiàn)實(shí)的憎惡。但是，那憎惡的熱一鎮(zhèn)靜——便又變形為想要逃進(jìn)美的角落里去的欲求，或者將現(xiàn)實(shí)來(lái)裝飾，調(diào)和，創(chuàng)造的欲求的罷。

　　我們?cè)谶@里，就看見(jiàn)了藝術(shù)的兩條路，兩種的理解。人們將走那一條路呢？尋覓美的小小的綠洲的空想的路，還是積極底的創(chuàng)造的路呢？——這事，自然，一部分是關(guān)系于理想的水準(zhǔn)的。理想愈低，人們大概便愈是實(shí)際底，這理想和現(xiàn)實(shí)之間的深淵，在他，即不成為絕望。但是，大概，那是關(guān)系于人們的力的分量，關(guān)系于能力的蓄積，和左右那有機(jī)體的營(yíng)養(yǎng)的緊張力的。緊張的生活，便有緊張力和創(chuàng)造及斗爭(zhēng)的渴望，作為那自然底的補(bǔ)足。

　　但是，不要以為裝飾，潤(rùn)飾的裝飾底藝術(shù)，便是積極底精神的惟一的藝術(shù)。在那向往理想的欲求上，這些是不但裝飾市街，裝飾自己，自己的近親，自己的住處而已，還在藝術(shù)的自由的創(chuàng)造上，描出自己的理想，或描出向那理想的階段來(lái)。或?qū)⑦@從肉體底的方面，表現(xiàn)于大理石中，以及用色彩描寫(xiě)；或從情緒的方面，表現(xiàn)于音樂(lè)中，或敘述關(guān)于這的事，表現(xiàn)于詩(shī)歌中。這些也描寫(xiě)正向理想前進(jìn)的人物。表現(xiàn)那人物的斗爭(zhēng)本能，強(qiáng)烈的熱情，緊張的思想和意志。到最后，他們撞著了現(xiàn)實(shí)，便粉碎了。他們將在那現(xiàn)實(shí)之中的一切，不快的污穢的東西，明了地張大起來(lái)，他們將人類(lèi)沒(méi)有他們便未必覺(jué)得的東西指出。他們?cè)谌祟?lèi)面前曝露出人類(lèi)的生活的潰爛的創(chuàng)傷。凡這種藝術(shù)，可以稱(chēng)為現(xiàn)實(shí)底理想主義。因?yàn)檫@些藝術(shù)，是都引向理想的，是將對(duì)于那理想的欲求，作為本質(zhì)的。然而，這理想，是屬于地的。在那一切特質(zhì)上的理想本身，和導(dǎo)引著他的一切路程，都不出于現(xiàn)實(shí)世界的范圍外。

　　現(xiàn)實(shí)底理想主義的第一種類(lèi)，即將作為欲求的目標(biāo)的那完全的生活，加以表現(xiàn)者，是調(diào)和底地發(fā)達(dá)起來(lái)，懷著平靜的希望，為進(jìn)向超人，人神的社會(huì)所固有。這種藝術(shù)，可以稱(chēng)為古典底的罷。節(jié)度，調(diào)和，微笑的安息——這，乃是這種藝術(shù)的特征。

　　第二，第三的種類(lèi)，即正在向上的人類(lèi)的表現(xiàn)，這“向著彼岸的箭”，???這“向著理想的橋”的表現(xiàn)，是洞察了一切內(nèi)底分裂性和沖動(dòng)，創(chuàng)造的苦惱，善和惡，有著在前面看見(jiàn)光明，又在周?chē)匆?jiàn)黑暗和泥濘的生產(chǎn)底的心之?dāng)噥y的。為了要從這里面，拉出同胞的人類(lèi)，使向光明，因而表現(xiàn)這黑暗和這泥濘者——這，被稱(chēng)為飆興浡起的羅曼主義。一切再生的時(shí)代，是充滿(mǎn)著這樣的人們，和描寫(xiě)這樣的人們的作品的。這種藝術(shù)，大抵為由爭(zhēng)斗之道而在發(fā)達(dá)的社會(huì)的階級(jí)所固有。

　　然而，人們也能夠走別的路。絕望于世界的改善，便一任世界躺在惡里面，而他們則求救于作為存在的本身滿(mǎn)足底的形式的藝術(shù)之中。現(xiàn)實(shí)底理想主義者們，是通一切世紀(jì)，一切時(shí)代，要將大地這東西，變形為藝術(shù)作品的。凡那時(shí)代的藝術(shù)，都有益于教養(yǎng)完全的人類(lèi)，或者至少是有益于教養(yǎng)為那完成而在戰(zhàn)斗的人們。反之，純藝術(shù)的一伙，則藝術(shù)便是究竟的目的——從現(xiàn)實(shí)的沉悶而粗野的世界脫離，自由地夢(mèng)想著，將那夢(mèng)想具現(xiàn)于音響，石頭，色彩，言語(yǔ)中，或者賞鑒著這樣的具現(xiàn)，而休息著——他們就要這東西。但是，只有少數(shù)的纖細(xì)的惟美主義者，作為純藝術(shù)家而出現(xiàn)，人類(lèi)的眾多而且受苦的大多數(shù)，則在不幸，災(zāi)害，社會(huì)底不公平的壓迫之下，不想在地上能夠?qū)さ浆F(xiàn)實(shí)底的幸福了。而渴望那現(xiàn)實(shí)底的幸福，否則，便是在大地的界限的那邊的被理想化了的安息和休息，平和。這時(shí)候，藝術(shù)便成為天上的幸福的象征了。這一種類(lèi)的藝術(shù)，可以稱(chēng)之為神秘底理想主義。在幾乎一切時(shí)地，又在內(nèi)容上，這和現(xiàn)實(shí)主義者的理想主義的藝術(shù)的一切種類(lèi)，都不相同，屬于絕望了人生的人們，疲乏生病的人們的這藝術(shù)，是回避一切大膽的，樂(lè)天的，強(qiáng)有力的東西的。而將吹噓安息和憂(yōu)愁和靜寂的一切東西，加以描寫(xiě)。和理想底的羅曼主義相對(duì)，有神秘底的羅曼主義。這羅曼主義，也一樣地表現(xiàn)正在追求理想的人們。但因?yàn)槟抢硐?，是彼岸的東西，所以這樣的羅曼派藝術(shù)家的主人公，是苦行者，或神秘家，那些人物之中，地上底之處，所余者非常之少。這一種類(lèi)的藝術(shù)，是絕望底地受了壓迫的階級(jí)，或漸歸死滅的階級(jí)所固有的。

　　和藝術(shù)底理想主義相并，也有藝術(shù)底現(xiàn)實(shí)主義。成著這現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)者，大抵是類(lèi)型性，因此那意義，也大抵是認(rèn)識(shí)底。這現(xiàn)實(shí)主義，令人知道周?chē)默F(xiàn)實(shí)和過(guò)去的歷史底的時(shí)代。倘若這現(xiàn)實(shí)主義之中，并不含有現(xiàn)實(shí)的羅曼底的否定的特質(zhì)，則這便是表示著實(shí)際底的有產(chǎn)階級(jí)那樣，真被制限的階級(jí)所固有的停滯和自己滿(mǎn)足的東西。????

　　我們?cè)谶@里，不能將關(guān)于藝術(shù)的發(fā)生和那實(shí)際的歷史，以及關(guān)于通行的分類(lèi)，詳細(xì)地來(lái)講述了。尤其是，關(guān)于后者，幾乎沒(méi)有什么新的可說(shuō)。但在我們，只有一件事，就是，將決定進(jìn)步底進(jìn)化一般的重要性質(zhì)的，那藝術(shù)的發(fā)達(dá)的內(nèi)底法則，加以講解，是很切要的。

　　藝術(shù)是照著怎樣的法則而發(fā)達(dá)的呢？我們知道，科學(xué)和藝術(shù)（哲學(xué)和宗教也一樣）是發(fā)達(dá)于一定的社會(huì)里，而和那社會(huì)的組織的發(fā)達(dá)密接地相聯(lián)系，因而又和橫在社會(huì)的基礎(chǔ)上的社會(huì)生物學(xué)底，或經(jīng)濟(jì)底基礎(chǔ)的發(fā)達(dá)相聯(lián)系的。藝術(shù)在和經(jīng)濟(jì)的同一的地盤(pán)上，即由有機(jī)體對(duì)于那要求的環(huán)境的適應(yīng)這地盤(pán)上發(fā)生起來(lái)，并非以死怖人的缺乏，而僅作為給人喜悅的滿(mǎn)足自己的自由的要求的東西，那最初的要求，縱使是一時(shí)底的罷，但得以充足的時(shí)候，這才能夠開(kāi)花。藝術(shù)的發(fā)達(dá)，最直接地和技術(shù)的發(fā)達(dá)相聯(lián)系，是自然明白的事。富豪有閑者階級(jí)的出現(xiàn)，是和專(zhuān)門(mén)底藝術(shù)家的出現(xiàn)相伴的。專(zhuān)門(mén)底藝術(shù)家們，雖成了物質(zhì)底地完全獨(dú)立者，也還是無(wú)意識(shí)底地在自己的作品中，反映著打動(dòng)和他們最近的階級(jí)的理想和思想和情熱，藝術(shù)家又往往為支配階級(jí)的代表者們工作。而那時(shí)候，便不得不做得適合于他們的要求。各個(gè)階級(jí)，對(duì)于生活各有其自己的觀念和自己的理想，一面將或種形式，或種意義給與于藝術(shù)，一面印上了本身的刻印。藝術(shù)和宗教的關(guān)系，宗教和決定什么理想的性質(zhì)的現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，從來(lái)未曾被否定。藝術(shù)，是和一定的文化和科學(xué)和階級(jí)一同生長(zhǎng)，也和這些一同衰頹的。

　　雖然，倘斷定藝術(shù)并無(wú)自己本身的發(fā)達(dá)的法則，卻未免于膚淺罷。水的流，是由那河底和河岸而被決定的?；蛘篂樗酪话愕某?，或流為靜靜的川，或者沖擊多石的河床，奔騰噴薄，成瀑布而傾瀉，左右曲折，甚至于急激地倒流起來(lái)。然而，縱使河流由外底要件的鐵似的確固的必然，而被決定，是怎樣地明白的事，但河流的本質(zhì)，卻依然由水力學(xué)的法則而被決定的。就是，其所據(jù)以決定者，是我們不能從外底要件知道，而僅由研究水這東西，才能知道的法則。

　　藝術(shù)也和這完全一樣，在那一切的運(yùn)命上，雖然一面也由那把持者運(yùn)命而被決定，但總之，一面也依著那內(nèi)底的法則而發(fā)達(dá)的。

　　假如我們遇到了或種復(fù)雜的現(xiàn)象，例如交響樂(lè)罷。倘使我們對(duì)于這現(xiàn)象，還沒(méi)有相順應(yīng)的適應(yīng)性，則我們?cè)谧畛酰瑸榱私饷鬟@個(gè)，不得不消費(fèi)大大的努力。我們聽(tīng)到混亂的聲音。有時(shí)候，我們覺(jué)得仿佛在抓絲線。于是一切又紛紛然成了非合理底的，一見(jiàn)好象混亂的，音響之群了。首先，諸君是經(jīng)驗(yàn)到離美底情緒很遠(yuǎn)的氣忿。到末尾，則經(jīng)驗(yàn)到厲害的疲勞，也許是暈眩，頭痛。是過(guò)度消費(fèi)的生命差的結(jié)果出現(xiàn)了。但假如諸君聽(tīng)這同一的交響樂(lè)，到了第三回，音響便仿佛在先經(jīng)開(kāi)鑿的路上流行一般——諸君就理解這音響。在諸君，順應(yīng)的事，愈加容易起來(lái)。內(nèi)底的理論，樂(lè)曲的音樂(lè)底構(gòu)成，也逐漸明了起來(lái)。所不明了的，只有個(gè)個(gè)的細(xì)目了。

　　每歷一回新的經(jīng)驗(yàn)，這些細(xì)目也明了一些，于是諸君就如舊相識(shí)一般，迎接全樂(lè)曲。諸君容易知覺(jué)它了，諸君的聽(tīng)覺(jué)，簡(jiǎn)直好象在低聲報(bào)告其次要來(lái)的一切，理解了所有的音響，恰如支配著全交響樂(lè)一般?，F(xiàn)在是，這音樂(lè)的世界，在諸君覺(jué)得是調(diào)和底的，輕快的了，它來(lái)愛(ài)撫耳朵，同時(shí)又在諸君的心中，叫醒感情的復(fù)雜的全音階。因?yàn)闅g喜，悲哀，憂(yōu)愁，勇壯，沖動(dòng)等，都可以在這些音響中聽(tīng)取的緣故。一切現(xiàn)象，都照著和它習(xí)慣的程度，成為易于馴熟的，易于接近的東西。倘若那現(xiàn)象之中，是有美的要素的，那么，那要素，便浮到最上層的表面來(lái)，在這里，就有所謂習(xí)慣之力在作用著，神經(jīng)逐漸和這所與的現(xiàn)象的知覺(jué)相適應(yīng)起來(lái)了。而為此所需的能力的消費(fèi)，被要求者也愈少。于是假如什么時(shí)候，諸君到音樂(lè)會(huì)去，聽(tīng)到了同一的音樂(lè)，諸君便會(huì)說(shuō)罷，“唉唉，又是那個(gè)……弄些什么新的，不好么?！敝T君不能將自己的注意，集中于音樂(lè)了。諸君環(huán)顧四近，倘在那里不能發(fā)見(jiàn)什么惹心的東西，諸君就打呵欠。諸君飽于樂(lè)曲了。那樂(lè)曲，已不能吞完在聽(tīng)覺(jué)器官和意識(shí)的中樞的能力的現(xiàn)存量的全部。這是不利于過(guò)度蓄積的生命差的。況且諸君既然是特地前去聽(tīng)音樂(lè)的——?jiǎng)t過(guò)度蓄積，當(dāng)然原先就有。

　　在被評(píng)價(jià)的現(xiàn)象，要成為習(xí)慣底，而后來(lái)不致厭倦，則那現(xiàn)象不可不常有新的內(nèi)面底的寶藏。然而，能夠從作品之中，榨取那內(nèi)底意義的一切的人，是很少的。竭力擠了檸檬之后，其中雖然還有許多汁水，卻已將那檸檬拋掉了。偉大的作品的有幾扇門(mén)，對(duì)于大多數(shù)者，是永久關(guān)著的。所以訪偉大的作品，而只將開(kāi)著之處，窺探一下的中材的人，便打著呵欠，在大廳上踱來(lái)踱去。因此之故，藝術(shù)就被逼得不能不復(fù)雜化了。有些巨匠的雕像，早被看厭，但于這是超拔之作，卻并無(wú)異言。然而我們遠(yuǎn)在先前，在市場(chǎng)上經(jīng)過(guò)那雕像的旁邊，就幾乎并不注意到。但是，倘有新的巨匠，和這并列，建起成于精神相同的古的雕像來(lái)，那么，他將由什么使我們吃驚呢？我們大約不過(guò)用了冷淡的視線，一瞥那雕像而已罷。那巨匠，是應(yīng)該給與什么新穎的，更復(fù)雜的東西的，他是應(yīng)該將我們引向前方的。他倘若令人感覺(jué)較豐富，那么，縱使因此必需較多的能力的消費(fèi)，我們也還來(lái)評(píng)定其美的罷。將美的東西來(lái)評(píng)價(jià)，理解，我們不是早經(jīng)熟習(xí)的么？

　　這樣，而雕像術(shù)乃從正規(guī)的均齊的單純的雕像，愈加迸向大的自由。姿態(tài)生動(dòng)起來(lái)，形式化為繁復(fù)，日益見(jiàn)其進(jìn)步。人體不單是窺鏡，或優(yōu)美地倚杖了，他們擲圓盤(pán)，疾走，苦悶，哭泣，筋肉因緊張而隆起，面貌歪斜著。從此雕像就開(kāi)始過(guò)度地長(zhǎng)生——應(yīng)該和古的加以區(qū)別，注意于那卓越之處的。但是，在有些民族，有些階級(jí)，已經(jīng)不能想出新的，較完成的東西來(lái)了。為新奇和獨(dú)創(chuàng)性的渴望所驅(qū)，有些民族是忘卻了美，而代以新奇的形式，有味的題目，繪畫(huà)底的東西，奇怪底的東西的出現(xiàn)。古的東西，根本底地被忘卻于新的東西的探求里了。民眾享樂(lè)著神經(jīng)的新的刺戟，享樂(lè)著諷刺和嫌惡和色欲的香味，而于藝術(shù)墮落到怎樣可怕的事，并不留心。僅由后來(lái)的世代，以驚愕來(lái)證明其墮落。在一切藝術(shù)，在一切時(shí)代，藝術(shù)的發(fā)達(dá)，是都走了這樣道路的。

　　這事，就是藝術(shù)的發(fā)達(dá)，常是周期底，常是遵著向于沒(méi)落的路的意思么？當(dāng)然并不是的。藝術(shù)應(yīng)該生長(zhǎng)，復(fù)雜化，那是無(wú)疑的事。但這豈是必然底地引到裝飾化去的呢？藝術(shù)之中，竟不能注進(jìn)更多的內(nèi)底的內(nèi)容去的么，竟會(huì)有noc plus ultra（終極點(diǎn)）這東西的么？恰如在科學(xué)的發(fā)達(dá)上，少有終極點(diǎn)一樣，在人類(lèi)的心理，人類(lèi)社會(huì)的發(fā)達(dá)上，終極點(diǎn)這東西，也少有的。然而，有些階級(jí)，民族，有些文化，一到最高頂，恐怕是失了前進(jìn)之力的罷。給與了藝術(shù)的燦爛的類(lèi)型之后，為藝術(shù)家者，是還應(yīng)該更加更加凌駕自己的。但是，倘若社會(huì)退化，民眾分裂為互相敵對(duì)的勢(shì)力，失掉自己的品位，失掉對(duì)于自己的使命和神的信仰，則將在什么地方，去尋求較高的內(nèi)容，新的思想，新的精神的水準(zhǔn)呢？倘若階級(jí)在相抗?fàn)幍膭?shì)力的壓迫之下，又為了自己的頹廢，全部都由可憐的后繼者所形成了的時(shí)候？文化和社會(huì)，趨于沒(méi)落，但藝術(shù)，卻還繼續(xù)其發(fā)達(dá)，努力于給與愈加華美的花的罷，然而那花，卻大約是作為奇怪的不結(jié)子的淡花而出現(xiàn)的。

　　但是，新的國(guó)民，新的階級(jí)，并非發(fā)端于舊的國(guó)民，舊的階級(jí)的臨終之際的。在這里，有別的法則——美的相對(duì)性的原理在作用著。于諸君是容易，是熟悉的東西，在我卻有困難，或正相反的時(shí)候，因?yàn)槲覀兊牧?xí)慣，是各式各樣的。諸君所期望的事，于我也會(huì)毫不相干。這里應(yīng)該加添幾句話(huà)，就是，新的階級(jí)或種族，大抵是發(fā)達(dá)于對(duì)于以前的支配者的反抗之中的。而且憎惡他們的文化，是成了習(xí)慣。所以文化發(fā)達(dá)的事實(shí)底的步調(diào)，大概斷斷續(xù)續(xù)。在種種處所，在種種時(shí)代，人類(lèi)開(kāi)手建設(shè)起來(lái)。而一達(dá)到可能的限度，便傾于衰頹。這并非因?yàn)橛龅搅丝陀^底的不可能，乃是主觀底的可能性受了害。

　　然而，最為后來(lái)的世代，卻和精神的發(fā)達(dá)，即豐富的聯(lián)想，評(píng)價(jià)原理的設(shè)定，歷史底意義及感情的生長(zhǎng)一同，愈加學(xué)著客觀底地來(lái)享樂(lè)一切的藝術(shù)的。于是吸雅片者的囈語(yǔ)似的華麗而奇怪的印度人的伽藍(lán)，壓人地沉重地施了煩膩的色彩的埃及人的廟宇，希臘人的雅致，戈諦克的法悅，文藝復(fù)興期的暴風(fēng)雨似享樂(lè)性，在他，都成為能理解，有價(jià)值的東西。為什么呢，因?yàn)槭切碌娜祟?lèi)的這完人，于人類(lèi)底的東西，什么都是無(wú)所關(guān)心的。將或種聯(lián)想壓倒，將別的聯(lián)想加強(qiáng)，完人在自己的心理的深處，喚起印度人和埃及人的情緒來(lái)。能夠并無(wú)信仰，而感動(dòng)于孩子們的禱告，并不渴血，而欣然移情于亞契萊斯的破壞底的憤怒，能夠沉潛于浮土德的無(wú)底的深的思想中，而以微笑凝眺著歡娛底的笑劇和滑稽的喜歌劇。

　　自然，一切時(shí)代和民族的對(duì)于藝術(shù)的這反應(yīng)性，是可以滅掉獨(dú)自的創(chuàng)造和固有的樣式，使我們成為折衷主義者的。但是，這不過(guò)是當(dāng)我們之中，組織力尚有不足之際，我們沒(méi)有自己的理想之際，我們是勞倦著的旅行者，安逸的觀察者之際，我們只為讀者而寫(xiě)，為觀者而畫(huà)之際，這才能有的事。倘若支配著那時(shí)代的社會(huì)的不滿(mǎn)的要素的那劇烈的動(dòng)搖，生活和太陽(yáng)和社會(huì)生活的調(diào)和和自由和連帶心的渴望（我們是懷著欣喜的不安，凝視其成功的）占了勝利，那么，人類(lèi)便要進(jìn)向美底發(fā)達(dá)的大路的罷。未來(lái)的美的要素，已經(jīng)在什么處所可以看見(jiàn)了。有著我們以前，怎樣的文化也夢(mèng)想不到的具有驚人的飛揚(yáng)的大穹門(mén)的巨大明朗的整然的鋼鐵的建筑物，并不破壞建筑物的調(diào)和，而能給我們以無(wú)窮盡的或悲或喜的遠(yuǎn)景，和理想化了的自然，和音樂(lè)一般使我們移情于壯麗的調(diào)子的人物，彪惠斯和他這一派的這可驚的裝飾藝術(shù)，據(jù)最纖細(xì)的美學(xué)者準(zhǔn)爾特所證明，則雖小屋中也都波及的藝術(shù)底產(chǎn)業(yè)的這發(fā)達(dá)——凡這些，一切統(tǒng)是將來(lái)的藝術(shù)的要素，???現(xiàn)在呢，新的民眾藝術(shù)正要產(chǎn)生了。而作為這藝術(shù)的要求者而出現(xiàn)的，將不是富人，而是民眾。

　　民眾是渴望著較好的未來(lái)的，民眾是——太古以來(lái)的理想主義者。但是，他愈意識(shí)到自己的力，他的理想便愈成為現(xiàn)實(shí)底。在現(xiàn)在，民眾是將天國(guó)委之于天使和雀子們，要將地上的生活無(wú)限地開(kāi)拓，提高，而來(lái)過(guò)那生活了。助民眾對(duì)于自己的力，對(duì)于較好的未來(lái)的信仰的生長(zhǎng)，尋出到這未來(lái)的合理底的道路來(lái)——這是人類(lèi)的使命。竭力美化民眾的生活，描出為幸福和理想所照耀的未來(lái)，而同時(shí)也描出現(xiàn)在一切可憎的惡，使悲劇底的感情，爭(zhēng)斗的歡喜和勝利，潑羅美修斯底欲求，頑強(qiáng)的高邁心和非妥協(xié)底的勇猛心，都發(fā)達(dá)起來(lái)，將人們的心，和向于超人的情熱的一般底的感情相結(jié)合——這是藝術(shù)家的使命。

　　人生的意義，是生活。生活發(fā)生于地上，努力于自己保存。然而在戰(zhàn)斗上成了強(qiáng)固之后，生活便帶進(jìn)攻底的性質(zhì)。我們不愿意象市人將零錢(qián)積在錢(qián)柜里一樣，將生命收存起來(lái)。我們渴望著生命的擴(kuò)大，而運(yùn)轉(zhuǎn)生命，使這在幾千的企業(yè)之中生長(zhǎng)。生活的意義，在人類(lèi)，是生命的擴(kuò)大……被擴(kuò)充，被深造。被充實(shí)的生活，以及引向那些去的一切，是美。美呼起歡喜，令感幸福。而且這之外，并沒(méi)有什么目的，也不愿有什么目的。人類(lèi)建設(shè)起未來(lái)的美的理想，他覺(jué)得現(xiàn)在個(gè)人底地為了自己得以到達(dá)了的東西，是怎樣地不足取。并且將為了理想的自己的努力，和同胞的努力結(jié)合起來(lái)，他為了世紀(jì)，在大工作場(chǎng)中創(chuàng)造。他即使不將這殿堂的建筑，看作被完成了的東西，但那是什么呢——他是以漸近于建設(shè)的榮冠為樂(lè)，將這留在人類(lèi)之手，而將自己的幸福，發(fā)見(jiàn)于那爭(zhēng)斗之中，那創(chuàng)造之中的。積極底的人們的信仰，是對(duì)于未來(lái)的人類(lèi)的信仰。他的宗教，是使他成為人類(lèi)的生活的參與者，使他成為連鎖的一環(huán)，展向超人，美的強(qiáng)有力的存在，完成了的有機(jī)體去的感情和思想的結(jié)合。而在這完成了的有機(jī)體，則是生命和理性，對(duì)于自然力得了勝利的。我們可以確信這事么？世界上最為宗教底的人們之中的一人，這樣地寫(xiě)著：“我們由希望而得救”云。但是，希望者，一到目睹的時(shí)候，就已經(jīng)不是希望。因?yàn)樵谝呀?jīng)目睹了這個(gè)的人，還有希望什么的必要呢？并非作為使我們成為被動(dòng)底，使我們的努力成為虛耗底，對(duì)于幸福的王國(guó)的宿命底的到來(lái)的信仰的信仰，而是作為信仰的希望——這是人類(lèi)的宗教的本質(zhì)。那宗教，是有著盡其力量，協(xié)助生活的意義，生活的完成的義務(wù)的。或者有著對(duì)于和那些完成是同一的東西的——作為勝利所必需的要件和前提，含有善和真的美，加以協(xié)助的義務(wù)的。

　　屬望于彼岸的世界，由神的宗教而成為宗教底，這事，在積極底的人們，是不期望的，也不能期望的。為什么呢，因?yàn)槟鞘澜纾v使存在，也因了那超自然性，決不在我們之前現(xiàn)形，而且對(duì)于神的預(yù)期，又非常欺人，害其活動(dòng)的緣故。況且那些神們，我們看不見(jiàn)，聽(tīng)不到——那些神們的消息，又惟獨(dú)經(jīng)由了過(guò)于高遠(yuǎn)的形而上學(xué)者們和朦朧的神秘主義者流——恰如天和地之間的連絡(luò)驛一般的仙境納斐羅珂吉基亞的居民們——的傳遞，這才能夠收到，所以那就更甚了。我們，是要和潑羅美修斯一同，來(lái)這樣地說(shuō)的：

　　?

　　和巨人們的戰(zhàn)斗時(shí)，

　　誰(shuí)幫了我？

　　從死亡，從束縛，

　　誰(shuí)救了我？

　　都不是你自己做的么？

　　神圣的，火焰的心呵！

　　為對(duì)于睡在天上者的

　　感謝所欺騙，

　　清新地，而且潔凈地，

　　你沒(méi)有燒起來(lái)么？

　　宙斯，我應(yīng)該尊敬你么？

　　為什么？

　　你曾將負(fù)著重荷者的悲哀

　　醫(yī)好過(guò)了么？

　　你將被虐者的眼淚

　　什么時(shí)候干燥過(guò)了么？

　　這是說(shuō)，由我鍛成男子的

　　既不是全能的時(shí)光，

　　也不是永遠(yuǎn)的運(yùn)命，

　　而是我和你的主宰者呢？

　　還是你在想，

　　我的咒生存，

　　走曠野，

　　是因?yàn)榻k爛的夢(mèng)，

　　在現(xiàn)實(shí)還未全熟呢？

　　我坐在這里，

　　照著我的臉和模樣，

　　在創(chuàng)造著人們。

　　在那精神上，

　　和我一樣的火焰，

　　苦痛，哭泣，

　　快樂(lè)，歡喜，

　　而且象我一樣，

　　一眼也不看你……。

　　?

　　我們加添幾句在這里罷——比我更善，更多。問(wèn)題不僅在生出和自己相等的生來(lái)，而在創(chuàng)造比自己更高的生。如果一切生活的本質(zhì)，是在自己保存，則美的，善的，真的生活，乃是自己完成。無(wú)論那一件，自然，都不能嵌在個(gè)人底生活的框子內(nèi)，而總得關(guān)聯(lián)于一般底生活的。惟一的至福，惟一的至美，是被完成了的生活。

　　附

　　美學(xué)是什么?

　　?

　　美學(xué)者，是關(guān)于評(píng)價(jià)的科學(xué)。???人從三種見(jiàn)地，即從真，善，美的見(jiàn)地，以評(píng)判價(jià)值。惟一切這些的評(píng)價(jià)相一致之間，惟在其間，才能夠講惟一而全體的美學(xué)。然而那些是未必常相一致的。所以作為原則，乃是惟一的美學(xué)，而從自己之中，派生了認(rèn)識(shí)論和倫理學(xué)。

　　在怎樣的意義上，這些評(píng)價(jià)得以一致呢，在怎樣的意義上，他們是不一致呢，而且，此外還有怎樣的評(píng)價(jià)存在呢——這是在這章里，我們所將研究的，當(dāng)前的重要的問(wèn)題。

　　從生物學(xué)的見(jiàn)地來(lái)看，則評(píng)價(jià)是自然只能有一個(gè)的，助長(zhǎng)生活的一切，是真，是善，也是美，是凡有大抵積極底的，善的，魅惑底的東西；將生活破壞，低降，以及加以限制者，是虛偽，是惡，也是丑——是凡有消極底的，惡的，反撥底的東西。在這意義上，則凡從真善美的見(jiàn)地所加的評(píng)價(jià)，一定應(yīng)該相一致。其實(shí)，由我們看來(lái)，是包括一切而無(wú)余的知識(shí)，和人類(lèi)生活的正當(dāng)?shù)臉?gòu)成，和美的勝利的理想，容易融合于生活的最大限度的一理想的。

　　但是，在這里也自有其限制。一切這些理想之相克，我們見(jiàn)得往往過(guò)于多。在事實(shí)上，豈竟沒(méi)有憑正義之名，而破壞雕像，咒詛快活的音樂(lè)，遁入荒野，在那里破壞著自己的生活，且自施鞭撲的么，因?yàn)橐詾槊篮蜕钸@東西，就和難以割斷的罪孽相連結(jié)的緣故？豈不見(jiàn)我們自己，我們的希求強(qiáng)大的意志，美底沖動(dòng)，即常在貽害別人，破壞對(duì)于幸福的他們的權(quán)利么？

　　別一面，冷靜的科學(xué)，不在將美的故事陸續(xù)破壞么？正義對(duì)于知識(shí)，沒(méi)有以那教理為不道德，而加以反抗么？美的信仰者們，不在竭其精魂所有之力，以咒詛科學(xué)底的散文底的灰白的光輝和道德家門(mén)的禁欲底的非難么？

　　凡這些，都是無(wú)可疑的事實(shí)。而且常常發(fā)出使真和美來(lái)從善的理想，使善和真——來(lái)從美罷的聲音。要統(tǒng)一這些理想的漠然的思想，也就在這些傾向中出現(xiàn)。

　　但是，將注意移到問(wèn)題的別一面去罷。凡有機(jī)體，雖是人類(lèi)，離完全之域還很遠(yuǎn)。只要就完全的一切特征之中，所最不可缺的，Sine que non（必至的）的特征，各個(gè)機(jī)能的調(diào)和去一看，大約就明白人類(lèi)是還是怎樣可憐的存在了。

　　那直接底的本能——大抵是純?nèi)坏膭?dòng)物底本能，在所與的瞬息之間，他要吃這食物，喝這飲料，伸手去拿這金色的蘋(píng)果……，然而這食物是有毒的，于健康有害的，飲料使醉倒，使胡涂，金色的蘋(píng)果是別人的東西，那是不和的蘋(píng)果。防衛(wèi)底思慮要成熟到變?yōu)楸灸?，是很少有的事，一切有害的食物，味道全是不佳的么？喝到酩酊，開(kāi)初不給與快樂(lè)么？人類(lèi)是應(yīng)該用理性來(lái)抑制自己的本能的。理性將將來(lái)的不愉快的，甚至于會(huì)有破滅底的結(jié)果的蒼白斷片的畫(huà)，和那用了直接底的快樂(lè)，積極底興奮所藻繪的明朗的畫(huà)相對(duì)照。在理想的結(jié)論的根柢里，是橫著同是情緒底本質(zhì)，同是快樂(lè)的渴望，對(duì)于苦惱的恐怖無(wú)疑的，但那些的顯現(xiàn)，卻并不以直接底的活的形態(tài)，而是抽象底的形態(tài)，思想的形態(tài)。于是內(nèi)底斗爭(zhēng)便開(kāi)始了。物，或行為，兩樣地被評(píng)價(jià)，就是，從直接底的快樂(lè)的見(jiàn)地，和從較遠(yuǎn)的結(jié)果的見(jiàn)地。這——是欲望和睿智的斗爭(zhēng)。倘我們一觀察正在斗爭(zhēng)的兩面，就知道任何一面的評(píng)價(jià)，都是發(fā)于同是生物學(xué)底傾向的了，但欲望的評(píng)價(jià)，是不正確的，急遽的；理性的評(píng)價(jià)，則是由有機(jī)體的新的器官，能達(dá)觀較遠(yuǎn)的過(guò)去和未來(lái)的可靠的器官所加的訂正。

　　因?yàn)樾睦淼谆顒?dòng)的中心，逐漸移往無(wú)意識(shí)底或半意識(shí)底的習(xí)慣底動(dòng)作發(fā)生較少，而優(yōu)于意識(shí)底，順應(yīng)底反應(yīng)的，高尚的腦髓機(jī)關(guān)去，于是隨之而起的直接底的本能和抑壓底觀念的戰(zhàn)斗，我們大抵稱(chēng)之為我們的“我”和欲望之間的斗爭(zhēng)。

　　但在我們，有兩種評(píng)價(jià)的根本底同一性存在，而且粗雜的沖動(dòng)底的直接底的欲望，也必須漸次和人類(lèi)的理性底要求相融和，則是明明白白的事?，F(xiàn)在往往以理智的過(guò)剩為討厭。我們常常幫助欲望，然而，這其實(shí)是因?yàn)槔硇钥紤]各種的事情，傾于妥協(xié)，傾于回避斗爭(zhēng)和責(zé)任之所致，在理想上，理性是應(yīng)該和欲望之聲完全一致的。人類(lèi)不但將不再希求不可致的東西，非常要緊者，要將由獲得強(qiáng)大和智能，而領(lǐng)悟?qū)τ谝磺凶约旱挠螅o以滿(mǎn)足的罷。理性恰如富于經(jīng)驗(yàn)的老仆，常在抑制熱情底而不是理性底的主人，他說(shuō)：“主人，這欲望，是為我們的資力所不及的?！比欢穆殑?wù)，卻不只在限制主人的欲求的范圍，也在發(fā)見(jiàn)新的源泉，使他更加富裕。

　　但是，在現(xiàn)今，確執(zhí)還很厲害。是理智底的外交官，又是深心的財(cái)政家的——理性，能夠冷卻有機(jī)體的有時(shí)很狂暴，而常有著一分的存在權(quán)的沖動(dòng)。凡是理性底的事，未必一定常常好。倘若這是帶著引向自己否定的傾向的——那便是生活之?dāng)?，他是不但不?yīng)該回避問(wèn)題而已，還必須發(fā)見(jiàn)那解決之道的。

　　我們?cè)谶@舉例上，已經(jīng)看見(jiàn)，為欲望的利益而做的問(wèn)題的解決，為理性的利益而做的問(wèn)題的解決，同樣是偏于一面的——這是會(huì)引向暗淡的生活否定，或小資產(chǎn)者底的獨(dú)善主義，或完全的破滅底的無(wú)拘束去的罷。但是，倘將本能底和理性底評(píng)價(jià)的內(nèi)底本質(zhì)，得了理解之后，則我們便將以著眼于生活的向上和擴(kuò)張，使?jié)M足要求的手段和那要求一同發(fā)達(dá)起來(lái)的努力，為最高目的，并且借此得到為事物的真的評(píng)價(jià)的確固的地盤(pán)，倘有一個(gè)時(shí)候，本能或理性的任何一面，迅速而又無(wú)誤地洞察了一切助長(zhǎng)生活的東西，并且惟有這樣的現(xiàn)象和行為，渲染著積極底興奮，那么，那時(shí)候，便將有調(diào)和底的性格，在我們的眼前了。精神和肉體可以達(dá)到這樣的美的調(diào)和，是無(wú)疑的，人類(lèi)正在自然底地向此努力于自己的發(fā)達(dá)，在那里，有著理智和情熱的斗爭(zhēng)的自然底的終局，情熱將成為理性底，理性將成為欲望的堅(jiān)忍而富于機(jī)智的實(shí)現(xiàn)者罷。達(dá)了這樣程度的人類(lèi)，我們可以稱(chēng)之曰美的人，因?yàn)樗挠恼{(diào)和以及使這滿(mǎn)足的手段之豐富，就有強(qiáng)健的，健康的有機(jī)體，以作必然底的補(bǔ)足，人就成為美的，善的了。

　　如果對(duì)于理性和情熱，我們屢屢較同情于后者，則這并非單因?yàn)槲词斓?，而且膽怯的理性的小商人底打算的界限性而已，也為了——他的偏狹的利己主義。

　　在歷史的競(jìng)爭(zhēng)場(chǎng)里，人類(lèi)攜了或種的超個(gè)人底性質(zhì)而登場(chǎng)，例如母性本能，許多的團(tuán)體本能，愛(ài)國(guó)心等，凡這些本能，在或種條件之下，是于個(gè)性有害也說(shuō)不定的，但到終極，這些都為生活所必要，不過(guò)并非為了個(gè)人底生活，乃是為了種的生活。個(gè)的利益和種的利益，是未必常相一致的。兩者之一，當(dāng)才以半無(wú)意識(shí)底的精神底動(dòng)搖的形態(tài)而發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，則兩者的沖突，不俟理性的干涉，而由兩者的力的大小而解決。

　　但在具體底的生活差，能變形為抽象底的課題那樣的，發(fā)達(dá)較高的階段，則人類(lèi)開(kāi)始意識(shí)到自己的利害和那所屬的家族，氏族，團(tuán)體，國(guó)民的利害的對(duì)立。家族，氏族，國(guó)民，人類(lèi)——凡這些的種的觀念的代表者們——是有本身常在敵對(duì)之中，而利己底傾向和社會(huì)底傾向之間的敵對(duì)，大體尤為分明的。理性幫助了個(gè)性。他嘲笑那愛(ài)他的，即種的本能；他懂得了犧牲自己，是愚蠢的事，于是便團(tuán)體底精神腐敗了。

　　這個(gè)人主義底的理性，是必須克服的，否則，向理想的路，就將永遠(yuǎn)地閉塞。???

　　在事實(shí)上，作為認(rèn)識(shí)的理想，理想底生活，以及個(gè)性的發(fā)達(dá)的自然底基礎(chǔ)的正當(dāng)?shù)纳鐣?huì)組織的達(dá)成，在個(gè)人底的生活的范圍內(nèi)，又由個(gè)人底的努力的方法，是不成其為問(wèn)題的。將自己的運(yùn)命和自己的目的，與種的運(yùn)命和目的相結(jié)合的事，斷然拒絕了的個(gè)性，即不得不將自己的課題，限制到最可憐的雖小限度。自然，也許是因了全不顧別人對(duì)于幸福的權(quán)利，因了強(qiáng)制，人類(lèi)才能夠成為頗強(qiáng)的動(dòng)物的。但是，雖然如此，由他所成就的認(rèn)識(shí)，力，完成的程度，倘和由人類(lèi)在和自然相斗爭(zhēng)的幾世紀(jì)的歷程上的共同的努力所成就者，比較起來(lái)，卻總是可憐得很。誠(chéng)然，人類(lèi)之間的斗爭(zhēng)，是有力的進(jìn)步的動(dòng)因，然而那是無(wú)意識(shí)底的，非打算底的動(dòng)因，那損害往往過(guò)于利益。全人類(lèi)的乎和底的共同底的勞動(dòng)，現(xiàn)在不成為問(wèn)題，凡“遠(yuǎn)的”幸福的最熱烈的信奉者，遠(yuǎn)的未來(lái)的透視者和擁護(hù)者，還有社會(huì)的最進(jìn)步底的而且意識(shí)底的階級(jí)，都應(yīng)該和別的人們和別的階級(jí)的利己，怠慢，自負(fù)相戰(zhàn)斗，都應(yīng)該和得著實(shí)權(quán)者的貪婪，癡鈍，被虐待者的無(wú)智和奴隸底精神相戰(zhàn)斗。在這戰(zhàn)斗上，他們應(yīng)該斷然，而且竟是殘酷，他們無(wú)論如何，為了以自己的路來(lái)導(dǎo)引人類(lèi)，應(yīng)該竭其全力，因?yàn)樗麄兪菑乃麄兊囊?jiàn)地看來(lái)，不得不信自己的路，為最近于理想的。種的睿智，真的愛(ài)他主義的精神，不在鄰人愛(ài)之中，而在為了種的利益的斷然的果決的戰(zhàn)斗之中，發(fā)見(jiàn)其最鮮明的表現(xiàn)。

　　為理想的斗爭(zhēng)——惟這個(gè)，是人類(lèi)由此道而愈加分明地自覺(jué)到自己的任務(wù)的，必要不可缺的內(nèi)底斗爭(zhēng)。反之，我們能夠想象那愛(ài)他底本能確是十分發(fā)達(dá)著的人們，也常常目睹，他們講忍從，他們不侮辱誰(shuí)，他們于什么事都決不負(fù)責(zé)任，反而安慰一切人，要對(duì)一切人說(shuō)以少許東西而滿(mǎn)足的必要，并且大約還要這樣說(shuō)罷——應(yīng)該大家相愛(ài)呀，云。然而，言其究竟，這是正在尋覓那將要求引入漸次底的死滅，即引人類(lèi)種族之力于漸次底的死滅的平安的，最弱的利己主義者。???

　　有一暴君，將自己的意志聯(lián)結(jié)于國(guó)民，將都市武裝起來(lái)，使人類(lèi)種族相接近，培養(yǎng)著國(guó)家底意義和自己的臣民的智識(shí)底擴(kuò)大，在他本心，也許是以為遵從著自己的利己主義的，他要他的國(guó)民強(qiáng)大，他要在文化的記念碑上留存自己的記念，等。然而，縱使他的努力的個(gè)人主義底形態(tài)，騙了他自己，也騙了象他一樣，不能懂得為斗爭(zhēng)和矛盾的世界的偶象崇拜所遮蓋的人類(lèi)底的真意義的，他的同時(shí)代者罷，但其實(shí)，從他的事業(yè)的本質(zhì)說(shuō)起來(lái)，種的睿智卻在他的里面說(shuō)話(huà)，覺(jué)得他是在為世紀(jì)建設(shè)，他是在加意于子孫的意見(jiàn)，他是在創(chuàng)造歷史。反之，在歷史中看不見(jiàn)意義的人們，則即使他怎樣善良，也不過(guò)是毫不將人類(lèi)的特狀提高一點(diǎn)的，單是曾經(jīng)存在過(guò)了的利己主義者，在他死后，是決沒(méi)有什么東西留下的罷。

　　社會(huì)底本能在未熟的理性的審判之前，往往還得好象非理性底，“空無(wú)而已，”理性說(shuō)，“榮譽(yù)于死者何有，一切往矣”，于是理性不添著說(shuō)道，“吃罷，喝罷，尋快活罷，”但飽于這些了的時(shí)候，理性就什么也說(shuō)不出來(lái)——而taedium vitae???于是將人類(lèi)征服。

　　但是，倘若歷史底意義，在人類(lèi)里面成熟，人類(lèi)的過(guò)去和未來(lái)，自然底地占了我們的心，出于我們個(gè)人底的過(guò)去和未來(lái)之上，則超個(gè)人底本能，就容易高揚(yáng)到理性底的程度的罷。這何以沒(méi)有實(shí)現(xiàn)呢？這不但并非不可能，我們還正在向此前進(jìn)。我們愈加自覺(jué)著“我”的概念是怎樣地不定，而且在我，極為明白的事，是我之所愛(ài)的史上的英雄們，例如喬爾達(dá)諾，勃魯拿或霍典，較之從幼小時(shí)候的照相里，看著我這一面的穿著短衫，捏著大腳趾頭的那個(gè)無(wú)疑的“我”，或者很不愿意地學(xué)著讀書(shū)寫(xiě)字的少年，都更近于我，也更其是“這我”。

　　一到種的本能，和個(gè)人底的本能合一，個(gè)性作為種的偉大的生活上的契機(jī)，而將自己加以?xún)r(jià)值的時(shí)候，那時(shí)候，非理性底的東西，就都將成為理性底的罷。和這相反，倘若種的利益，靠著道德，靠著所謂義務(wù)，總之是靠著外底的力，就是靠著刑罰，恐怖，良心（因?yàn)榱夹募热缓蛡€(gè)性的自然底的欲望不一致，全相矛盾，則在個(gè)性，便是一種沒(méi)有關(guān)系的東西，）而為個(gè)性所抵拒，倘若它們表現(xiàn)為理性底的思慮的形式，和我們的個(gè)人底的欲求相爭(zhēng)斗，則它們之變?yōu)榍∪缒感员灸芤话愕某Ｗ〉椎谋灸?，不是不可能么？自然，是這樣的。

　　物和行為，是可以從個(gè)底見(jiàn)地，和大體是道德底的種底見(jiàn)地，給以評(píng)價(jià)的，但在任何評(píng)價(jià)的根柢里，都橫著同一的評(píng)價(jià)，從生活的最大限度的見(jiàn)地的評(píng)價(jià)，而也不得不然，縱使個(gè)的利益，往往和種的利益不相一致，但在別一面，他們卻全然同一，因?yàn)榉N者，除了現(xiàn)為個(gè)性以外，不是無(wú)從存在么？富于生活力而強(qiáng)大的種，不就是富于生活力而強(qiáng)大的個(gè)性的集合是什么？在現(xiàn)在，個(gè)人底的我的生活的最大限度的充實(shí)和種的最大限度的利益，這兩理想的妥協(xié)，是未必常是可能的，但既然智識(shí)底和肉體底兩方面，愈加發(fā)達(dá)，我的生活也愈加充實(shí)了，則我于人類(lèi)，也分明就愈加有益。而且在別一面，發(fā)達(dá)的要素之一的我的所在的環(huán)境，愈加發(fā)達(dá)起來(lái)，我也就愈加容易企及最大的發(fā)達(dá)。

　　這以上，我們不能研究著這些人生的大問(wèn)題了，我們的思想，是明了的——個(gè)和種的評(píng)價(jià)，在本質(zhì)上是同一的，然而個(gè)的評(píng)價(jià)不正當(dāng)，太急速，少看見(jiàn)過(guò)去和未來(lái)。倘若人類(lèi)發(fā)達(dá)到不再愿為要瞬息間而生活，卻為了自己的全生涯計(jì)畫(huà)底地生活下去的地步了，那么，他也就發(fā)達(dá)到以為自己的個(gè)人底生活，從種的生活看來(lái)，是一瞬息間的地步。因?yàn)槲也粡乃查g底的沖動(dòng)，而要畢生健康，強(qiáng)壯而且快樂(lè)，所以我的生存的各個(gè)的具體底的瞬間，不至于貧弱——而適得其反。因?yàn)槿祟?lèi)會(huì)將超個(gè)人底的理想，看作什么比個(gè)人底的生活較為高尚的東西，所以這生活也將不至于貧弱，要發(fā)達(dá)起來(lái)，直到充滿(mǎn)著創(chuàng)造底的斗爭(zhēng)和偉大的努力，充滿(mǎn)著結(jié)合一切世紀(jì)和民族的為理想而戰(zhàn)的戰(zhàn)士的協(xié)同和同情的歡喜，為個(gè)人主義者所萬(wàn)想不到的，如此之美的罷。

　　美和正義的理想，為什么不能一致，現(xiàn)在是理解了，美的生活，即充實(shí)而強(qiáng)有力的豐富的生活，須購(gòu)以別的生活之破滅的代價(jià)，而想立刻在現(xiàn)在之中，來(lái)要求美的狹窄的美學(xué)底見(jiàn)地，又鎖閉了進(jìn)向理想的門(mén)。為了未來(lái)的較大的美，往往非犧牲現(xiàn)在的較小的美不可。但倘若我們立在狹隘的道德底見(jiàn)地上，則將視一切文化為罪惡，并且恐怕破壞那一個(gè)可憐的小資產(chǎn)階級(jí)底幸福，而至于停止了我們的前進(jìn)，也說(shuō)不定的。惟有最高的見(jiàn)地，即生活的充實(shí)，全人類(lèi)種族的最大的力和美的要求，正義等，自能成為美的基礎(chǔ)那樣的未來(lái)的渴望的見(jiàn)地，給我們以指導(dǎo)的線索，而凡是引向人類(lèi)的力的成長(zhǎng)，生活的昂揚(yáng)者，是全底的惟一的美和善，凡有使人類(lèi)羸弱者，是惡，是丑。為了一把寄食者而犧牲全國(guó)民，是文化的進(jìn)步，而要求破壞這樣的秩序的事——也許見(jiàn)得好象以正義之名，將美來(lái)做犧牲罷，但矛盾不過(guò)是外觀，自由的民眾，創(chuàng)造無(wú)限地強(qiáng)有力的美。

　　在各個(gè)的時(shí)會(huì)，必須從人類(lèi)的力的進(jìn)步的見(jiàn)地，來(lái)評(píng)價(jià)現(xiàn)象。有時(shí)候，這自然是困難的。然而這也還是燦爛的光，在這光中，較之憑著毫不念及人類(lèi)的生活，而僅為現(xiàn)存的個(gè)性的權(quán)利設(shè)想的絕對(duì)底道德之名，或憑著為了一時(shí)底的貴族主義底文化的裝飾，令活的精神萎于泥土而不顧的絕對(duì)底美之名者，錯(cuò)誤要少得遠(yuǎn)。

　　美的，因而在自己的欲望上是調(diào)和底的，創(chuàng)造底的，因此也常在為人類(lèi)希求著成長(zhǎng)不止的生活的個(gè)性的理想，人類(lèi)之間的斗爭(zhēng)，帶起由種種的路，來(lái)達(dá)目的的競(jìng)爭(zhēng)的性質(zhì)來(lái)了的，這樣的人們的社會(huì)的理想，這——是廣義上的美的理想。為什么呢，因?yàn)槟敲赖母星?，先就捉住我們，這目的，先就是美的的緣故。倘以為在這理想之中，美和善相妥協(xié)，倒不如說(shuō)，是因了社會(huì)底無(wú)秩序而脫離著的善，回到美，即強(qiáng)有力而自由的生活的懷抱里來(lái)了。

　　看見(jiàn)了論理學(xué)和美學(xué)的親和力，于任何問(wèn)題，投以正的，尤其是新的光明的思想，給人美底快樂(lè)，糾紛的思想，則懷著困難和不滿(mǎn)而被接收。正的思索——這首先是輕快的思索，即最小限度的力的消費(fèi)的原理——是依照著美學(xué)底原理的思索。我們常常說(shuō)，那一篇論文的條理“整然”，那一個(gè)證明美，問(wèn)題的“壯麗”的解決之類(lèi)，圍棋一般，思想底的問(wèn)題的聯(lián)絡(luò)似的游戲，分明證明著美學(xué)和思索的接近，那些問(wèn)題的解決，是毫沒(méi)有什么實(shí)際底的價(jià)值的，那全然是思想的游戲，那目的之所在——是思想之練習(xí)所給與的那快樂(lè)，那美底情緒，和腦髓的經(jīng)濟(jì)底的作用相伴而起的積極底興奮。???

　　認(rèn)識(shí)，不但能夠依從美學(xué)的法則，力的最小的消費(fèi)或消費(fèi)的最大的結(jié)果的原理——合目的性的原理而已——也非依從不可的。然而作為評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)的真和美的差違，也就發(fā)端于此。理性是決不柔軟的，她不急急于嵌進(jìn)理性底的體系的框子里面去。形而上學(xué)者總為企思索之完全的努力所率領(lǐng)，他們依據(jù)了不完全的歸納，急于要立起一種恰如永劫的穹窿似的，能夠包括事實(shí)的全世界的法則來(lái)。但事實(shí)卻和美的組織相矛盾?！熬瘛闭谌绱藷嵝牡刈非笾椎乃妓鲿r(shí)，經(jīng)驗(yàn)則這樣地為相互矛盾所充滿(mǎn)，這樣地糾紛錯(cuò)雜而困難萬(wàn)分。哲學(xué)者形而上學(xué)者，便不得不到這一個(gè)結(jié)論來(lái)，就是他的認(rèn)識(shí)的源泉，清于現(xiàn)實(shí)的濁水，而且思索的結(jié)果雖然和自明之理相反，也還是對(duì)的。形而上學(xué)者于認(rèn)識(shí)卻特依美學(xué)底評(píng)價(jià)，將認(rèn)識(shí)化為游戲，其實(shí)，在他們的建筑的各部分各部分之間，是主宰著調(diào)和和秩序的，但這些一切，作為全體，卻在和現(xiàn)實(shí)的甚為矛盾之中了。

　　這矛盾，是觸了不能不看現(xiàn)實(shí)者的眼睛的。想整頓形而上學(xué)底體系的許多徹底的嘗試，終于在最強(qiáng)地感著現(xiàn)實(shí)的人們的眼前，曝露了先驗(yàn)底方法的完全破產(chǎn)，經(jīng)驗(yàn)底方法便走出前舞臺(tái)來(lái)。他的要求是這樣的：理論應(yīng)該嚴(yán)密地和事實(shí)相應(yīng)，各個(gè)的理論不一致也不妨，不完成也不妨，但用了虛偽，即和事實(shí)相矛盾的貨價(jià)，來(lái)買(mǎi)理論的完成，是不可能的。

　　倘我們一觀察這種的評(píng)價(jià)，那就看見(jiàn)，在那根柢里，是橫著和力的最小限度的消費(fèi)相同的原理的。真理的追求，無(wú)疑地就是依這原理的關(guān)于世界的思索的追求，科學(xué)和形而上學(xué)的不同，即在形而上學(xué)急于企望的結(jié)果，他向建設(shè)在那上面的基礎(chǔ)的不當(dāng)之處，閉上了眼睛，而科學(xué)卻緩緩地，然而堅(jiān)固地在建設(shè)。科學(xué)也受著一樣的美學(xué)底原理的指導(dǎo)，不過(guò)在統(tǒng)一和明確的要求上，還要添上一個(gè)要求，是和事實(shí)的絕對(duì)底一致?？茖W(xué)不但建設(shè)，也批判自己，不絕地調(diào)查所建設(shè)的東西的堅(jiān)牢，就是，建筑物的堅(jiān)牢的事，已經(jīng)成著令人認(rèn)科學(xué)的殿堂為美之所不可缺的條件了。

　　這條件的要求一經(jīng)成為本能，這一經(jīng)成為“思想的本能底潔白，”美和真之間的確執(zhí)就在這里收?qǐng)?。然而，不能活在未?lái)之中，創(chuàng)造之中，努力之中的人們，是要離廣場(chǎng)而去的罷，在那里，生活的大宮殿正在慢慢地增高，在那里，世代正在接著世代勞苦，然而在那里，還只看見(jiàn)一些石堆，塞門(mén)汀洞，支柱，鐵版，地面上的基址的輪廓，在那里，全般底的計(jì)畫(huà)不過(guò)才畫(huà)在紙片上，在那里，豫約一切，然而悅目的東西，卻一點(diǎn)也沒(méi)有……。性急的人們，要離開(kāi)這里的罷，他們要非難未成的工作為無(wú)效的罷，他們要指示激蕩基址的水，必須炸破的磐石，人類(lèi)的力的界限性的罷，于是趕忙用了云彩去建造如畫(huà)的空中樓閣的罷。我們也許含了微笑回顧他們，對(duì)于他們的多彩的蜃氣樓看得出神的，然而一到勸我們搬到空想的宇下去住的時(shí)候，我們便覺(jué)得希奇，而且我們?cè)匍_(kāi)手做工作。

　　當(dāng)此之際，我們有著同樣的矛盾，即直接底的個(gè)人底本能，為自己的思索的完整的要求，和向著永久不動(dòng)的堅(jiān)牢的真理的種的努力。在根本上，原是同一的統(tǒng)一的感情和企圖明確的努力，指導(dǎo)著學(xué)者，學(xué)者也同是美學(xué)者，是藝術(shù)家，然而他并非無(wú)所不可的空虛，卻應(yīng)該將現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)石，變?yōu)檎胬淼臓N爛的形象，但他仍知道為他的真理所領(lǐng)導(dǎo)，人類(lèi)不但在那鑒賞上，感到幸福而已，也將成為宇宙的帝王。真理在適用于活的生活時(shí)，乃再合一于充實(shí)的強(qiáng)有力的生活的理想。為什么呢？因?yàn)槟鞘窃谌祟?lèi)和自然的斗爭(zhēng)上的最良的武器的緣故。適用于社會(huì)組織的真理，只在研究社會(huì)發(fā)展的諸法則，和發(fā)見(jiàn)為要將社會(huì)引到由他的理想——生活充實(shí)的渴望，美的渴望定了方向的理想去，可以支配這些諸法則之道，這樣，而真理的理想，即自然底地和正義的理想合致。但在現(xiàn)在——科學(xué)會(huì)將早熟的理想，主觀底的建設(shè)破壞，也不可知，科學(xué)指示出支配著我們的鐵似的必然性，科學(xué)確言了單是欲望是不夠的，我們應(yīng)該能認(rèn)識(shí)歷史的真的彈簧，于是順應(yīng)著它，而創(chuàng)造底地去活動(dòng)。這使烏托邦人們站住的嚴(yán)肅的聲音，看去仿佛是真理向著正義的領(lǐng)域，魯莽地闖了進(jìn)去似的，但在這里，我們也不過(guò)看見(jiàn)了一時(shí)底的矛盾，與真和美的外觀底的矛盾全然相同。形而上學(xué)和烏托邦，是真理和正義的豫期，思想的潔白，禁止我們和寬慰我們的小說(shuō)，或使我們成為走自己的任意的路，而不識(shí)現(xiàn)實(shí)世界的事物的夢(mèng)游病者的小說(shuō)相妥協(xié)。

　　所以，在現(xiàn)在，將本來(lái)底美學(xué)底評(píng)價(jià)，和科學(xué)底，社會(huì)底或道德底評(píng)價(jià)混同起來(lái)，是不行的。但在本質(zhì)上，美學(xué)卻包括著這些的領(lǐng)域，什么時(shí)候，總要完全地來(lái)做的罷。

　　美學(xué)底，科學(xué)底和社會(huì)底評(píng)價(jià)以外，別的怎樣的評(píng)價(jià)，可以適用于任何客觀底現(xiàn)象或人類(lèi)的行為呢？

　　普通還舉出實(shí)際底或功利底評(píng)價(jià)來(lái)。這評(píng)價(jià)，在本質(zhì)上，自然，歸于和上列三種的同一的基礎(chǔ)的。在事實(shí)上，評(píng)價(jià)的事，除了興奮底色彩，由被評(píng)價(jià)者在我們內(nèi)部所惹起的滿(mǎn)足或不滿(mǎn)足之外，什么也沒(méi)有。這滿(mǎn)足，有時(shí)是直接底的，當(dāng)此之際，問(wèn)題便和本來(lái)底美學(xué)底評(píng)價(jià)相關(guān)；這些也或由理性的判斷所協(xié)助——就是，例如蠶和肥料的堆積，那本身是使我們嫌惡的，但理性，卻在我們之前，作為這些對(duì)象的或種經(jīng)營(yíng)的結(jié)果，描出綢絹和腴田來(lái)，使我們給以評(píng)價(jià)，但是，這時(shí)候，加價(jià)值于這些東西者，是可以從這些東西發(fā)生出來(lái)的終局底快樂(lè)，即僅和所與的現(xiàn)象的“結(jié)果”相關(guān)聯(lián)的同是美學(xué)底評(píng)價(jià)，是明明白白的。所以一切評(píng)價(jià)，在本質(zhì)上，常是同一的，歸結(jié)之處就在關(guān)于由被評(píng)價(jià)的現(xiàn)象所惹起的生活的成長(zhǎng)或衰退的判斷，這判斷，能以直接底感情的形式，即照字義的判斷的形式而表現(xiàn)，和正在評(píng)價(jià)的個(gè)體，個(gè)人，或別的個(gè)人，或種相關(guān)——但在本質(zhì)上，常是同一的。

　　凡是有益的東西，必須于誰(shuí)有益，而實(shí)際，是往往意識(shí)底地或無(wú)意識(shí)底地，從終極的目的——即對(duì)于個(gè)人，其近親或種的幸福的關(guān)系，來(lái)加觀察的，這幸福，常如我們之所見(jiàn)，雖在生活被說(shuō)為惡，并無(wú)被認(rèn)為幸福之處，也還被解釋為生活的成長(zhǎng)的意思。

　　我們看見(jiàn)，真理的追求，往往和直接底的美底感情相矛盾，將美的，然而早熟的建設(shè)來(lái)破壞，使我們不得不念慮我們的世界觀中，看去仿佛運(yùn)進(jìn)了不調(diào)和一般的事實(shí)。在將現(xiàn)實(shí)主義哲學(xué)的一切，悉數(shù)包羅的體系中的真和美的完全一致的希望，僅在遠(yuǎn)方給學(xué)者微微發(fā)閃而已。和這完全一樣，正義也屢屢提出在個(gè)人的生活渴望，殊為困難的要求，惟在美的未來(lái)之中，我們能夠想想個(gè)性和社會(huì)的利害，完全調(diào)和的社會(huì)組織。還有，實(shí)際底的評(píng)價(jià)，表面底地看來(lái)，是和美學(xué)底評(píng)價(jià)很相矛盾的罷——如施肥所必要的肥料的例子那樣——但這時(shí)候，矛盾更其小，物或行為的有用性，即刻地或飛速地，作為快樂(lè)而被現(xiàn)實(shí)化，或接近真理，或?qū)⒖鞓?lè)給與別的個(gè)體了。有用性還能有別的怎樣的意義呢？

　　雖然如此，我們?cè)チ现瘩g。生存的意義，果在快樂(lè)么？快樂(lè)往往相反，于生活的充實(shí)所顯現(xiàn)的精神力的生長(zhǎng)，是有害的。確是如此，然而這意思，只在說(shuō)或種直接底的快樂(lè)，也許減掉未來(lái)的較為強(qiáng)有力的現(xiàn)實(shí)底的快樂(lè)，誰(shuí)會(huì)否定惟精神生活的充實(shí)，是最大的快樂(lè)呢，因?yàn)槌鋵?shí)的強(qiáng)有力的生活和多樣的強(qiáng)有力的快樂(lè)的行列——結(jié)局還是同一的東西。

　　然而，苦惱不是高度的昂揚(yáng)底的么？自然是的，但只在這使個(gè)人或種的力成長(zhǎng)的時(shí)候（因?yàn)楸仨氂浀?，我們是將種的生活的成長(zhǎng)，看作一部分是本能底地，一部分是意識(shí)底地被造成了的最后底的規(guī)范的緣故。）那意義不在給與怎樣的快樂(lè)，而在排除苦惱上的有益的事物，是常有的。這之際；這些事物和在興奮底或廣義上的美學(xué)底評(píng)價(jià)的關(guān)系，就更加是間接底了，然而這也明明白白的。

　　這樣子，美學(xué)，是可以想作關(guān)于評(píng)價(jià)一般的科學(xué)的罷，那使我們能夠?qū)⒎N的生活的最高度的發(fā)展的規(guī)范，認(rèn)為不能爭(zhēng)而又不絕地活動(dòng)著的了，但當(dāng)在實(shí)際上，人們還很不將助成這目的者，即以為美，妨礙這目的者，即以為丑的時(shí)候，我們可以將美學(xué)定義為關(guān)于和我們的知覺(jué)和我們的行為相伴的直接底興奮的科學(xué)。在這較狹的范圍里，我們也將看見(jiàn)作為人類(lèi)種族的成長(zhǎng)的結(jié)果，必然底地到處出現(xiàn)的，愈高的特狀的評(píng)價(jià)的規(guī)范的進(jìn)程，即等級(jí)的。在發(fā)達(dá)低的個(gè)性以為美者，于發(fā)達(dá)較高的程度，即退往后方，在程度低的頭腦之所難近的美，將為較發(fā)達(dá)者而輝煌罷。這等級(jí)，即將我們從瞬間底的動(dòng)物底的快樂(lè)，一直引到由于以直接底興奮的一切強(qiáng)度，為被選者所感的種的生活的發(fā)展的那快樂(lè)去。

　　?生命差者，謂從生命的普通的流里橫溢出來(lái)的事，由直接環(huán)境的影響，以及或種內(nèi)底過(guò)程所惹起的。

　　?就觸覺(jué)而盲，則由此所惹起的快不快，我們從關(guān)于聽(tīng)覺(jué)所取的見(jiàn)地，就可以容易地加以說(shuō)明的罷。讀者可以將下述的理論，適當(dāng)?shù)赝蒲蓍_(kāi)去的。

　　?這之際，正向衰頹的民眾，是不能聯(lián)想底地知覺(jué)到可喜的現(xiàn)象的，加以有只好滿(mǎn)足于低調(diào)的音階的運(yùn)命，在這里，達(dá)了圓熟之域，在近于自己的精神的低的生活的世界里，而覺(jué)得舒服的事，也與有大大的力量。

　　?一切這些事，都關(guān)系于革命的藝術(shù)。革命使這種藝術(shù)品成為更加無(wú)聊的東西了。

　　?將和滿(mǎn)足或不滿(mǎn)足相伴的一切情緒底特質(zhì)，或色彩，例如恐怖，憤怒等，阿筏那留斯名之為復(fù)雜情緒。

　　?綏黎的研究，伯格森的研究，都難說(shuō)是十分滿(mǎn)足的東西。

　　?例如游戲體操。

　　?勿害任何人，但竭力援助一切罷。

　　?人之于人，是豺狼也。

　　?例如勖本華爾。

　　?例如彼爾?· 斯丹達(dá)爾。
??

　　?個(gè)性的原理。

　　?尼采。

　　?于這種藝術(shù)的社會(huì)底基礎(chǔ)的詳細(xì)的說(shuō)明，請(qǐng)看我的論文《摩理斯?· 默退林克——教育》一九○二年，一○號(hào)，一一號(hào)。這論文，再錄在一九二三年出版的《研究》中。

　　?在這里，革命雖然還顯現(xiàn)得很微未，但對(duì)于藝術(shù)上的這新的問(wèn)題，還能夠加添許多東西罷。

　　?這定義，是不普通的。普通總將美學(xué)定義為關(guān)于美的科學(xué)，但他們故意地講著關(guān)于真理的永遠(yuǎn)之美，關(guān)于道德底美。美學(xué)之被看依關(guān)于評(píng)價(jià)一般的基礎(chǔ)學(xué)的所以然的理由，是在這一章里，將被證明的罷。

　　?個(gè)人主義，是并非這般的理性里所固有的，因?yàn)槔硇园l(fā)達(dá)于愈加成為個(gè)人主義底的社會(huì)中，所以就成了他的支配底性質(zhì)了，特為聲明于此。自然發(fā)生的，歷史底性質(zhì)的原因，經(jīng)濟(jì)底原因，是將集團(tuán)解體，使個(gè)性自立，使他適當(dāng)?shù)匚溲b起來(lái)的。

　　?在二十年前，著者幸由所講的那些思想之助，他現(xiàn)在得以成為多數(shù)黨員了。

　　?生之飽滿(mǎn)。

　　?于此還必須加添一事，即共同的滿(mǎn)足。

?

?