船有點(diǎn)顛簸，從澎湖馬公開往高雄鼓山。正值盛夏七月，天氣不太好，風(fēng)有些大。鼠灰色的海面陰晴不定，不時發(fā)出嗚咽的聲音。

船艙也很大，一排十幾個座，乘客不多，她認(rèn)出其他同乘里有遇難者家屬，有兩三個人同她眼神示意算作打招呼。她料想他們都同自己一樣，剛經(jīng)受過那場災(zāi)難。

三天前她從大陸某個北方城市一路搭飛機(jī)來澎湖。在那之前先是接到女兒公司人事部的電話，才知道自己被她設(shè)置成了緊急聯(lián)系人，接著航空公司也打來，能感受到他們的來電幾經(jīng)周折。

她花費(fèi)了好久才厘清這件事：女兒搭乘的航班從高雄飛往澎湖，飛機(jī)失事，全體乘客身亡。彼時剛接聽到電話的錯愕還沒消化過來，來臺兩小時的跨洋航班上她頭腦里一片空白。

現(xiàn)在她要坐船去臺北，收拾女兒的遺物，連帶處理公寓退租，這些事情。這三天里發(fā)生的全部事件都像是災(zāi)難后新聞直播里那樣，密匝，倉促，悚然，令人吃驚，每分鐘身邊都有人在掉眼淚。

現(xiàn)在只身坐在船上，舷窗外是陌生的景色，接踵而至的山峰和小島，被船跡掀起的海水一一隱沒。她只想喘口氣。上一次坐船大概是十幾年前的事情了。這次座位很靠前，可以直接看到駕駛室，老船長動作熟練，跨過四周的山峰和小島，數(shù)十年如一日。

這是她第一次來臺灣，辦理的旅行簽證，用的是航空公司的邀請函，事由名目是受難家屬，真是諷刺呵。女兒在臺灣工作好幾年，幾番邀請她過來旅行，但由于慣常的拖延(或者說習(xí)以為常的冷漠)一直未成行。新聞報(bào)道里說搜救工作幾乎從失事第二分鐘就開始了，這一次她也沒有拖延，這徒勞的及時。

飛機(jī)落地時，航空公司有人過來接，機(jī)場很小，有慈善團(tuán)體設(shè)點(diǎn)在做心理干預(yù)，像是悲劇的布景，她想。女士，您是受難家屬吧，有人迎上來問，這是她在此地的身份。然后跟著他們徑直去往澎湖殯儀館，本來也可以先去下榻賓館寢食，因?yàn)檎J(rèn)領(lǐng)工作將會持續(xù)好幾天，但她決定直接過去。

汽車穿越過小城，魚腥味反復(fù)洗刷著城市，正午的陽光照得街道很慘白。工作人員都很友善，他們溫軟的口音不自覺流露出歉疚，這讓她也陡然生出愧疚。他們向她再一次說明了事情的經(jīng)過，詳細(xì)說明接下來三天的大致行程：家屬會去認(rèn)領(lǐng)遺體，然后會簽署一些文件。其他的事宜將會由相關(guān)機(jī)構(gòu)持續(xù)組織進(jìn)行，她可以選擇留下來參與臺灣政府和航空公司聯(lián)合開展的心理干預(yù)，他們說這是受難家屬的權(quán)利。再之后會有飛行安全調(diào)查委員會做調(diào)查和記者會，但不知道那得會好幾個月過后了。

“需要一具具地辨認(rèn)過去是嗎?”工作人員介紹的當(dāng)口，她打岔道。

工作人員遲疑了一下才知道她在問什么。“會的，女士”，這下那溫軟的口音實(shí)在地感到愧疚了。她也為自己這一分鐘的情緒化愧疚起來。

這個畫面她幾乎從接到電話的一刻就開始想象。她最害怕的事情。缺席的這么多年，女兒活著的樣貌尚且模糊不清，空難后的女兒，她擔(dān)心自己認(rèn)不出來。好幾年里，她偶爾想象下次見到女兒的場景，或許該像其他母親一樣，評價她瘦了還是胖了，但是她不知道。

認(rèn)領(lǐng)本身就是漫長的煎熬。滿目瘡痍之后的滿目瘡痍。如工作人員所說，需要一具具地認(rèn)過去。機(jī)上四十余人遇難，死亡乘客體貌尚且嚴(yán)重受損，同她女兒年齡和性別相符的也有十來人。

殯儀館門廳里臨時搭起來簡易靈堂，墻上掛著白底的遺體照片，上面有數(shù)字作編碼，這是一張駭人的名單，名單上標(biāo)注了遺物詳情：手表、皮鞋、皮帶、項(xiàng)鏈。這讓她想起在日本廣島參觀過的博物館，同樣駭人，她幾乎不能游覽完畢。圍著墻壁有一圈小桌搭成的柜，死難者得以保存的遺物被稀松陳列，這些具體的物體減少了一點(diǎn)駭人。往里走有裝尸的棺木，也被編了號，里面也是碎塊，每走上前，工作人員就會幫助你翻動這些碎塊，以期確認(rèn)。她圍著墻壁和小桌走了好幾圈，又繞著棺木辨認(rèn)上面貼著的照片，她看到小孩子的手腳，看到尸體上一點(diǎn)殘余的白頭發(fā)。仍然分辨不出來哪幾處屬于女兒。有那么一瞬間，她產(chǎn)生一種錯覺，她不是在認(rèn)領(lǐng)一場空難，而是在檢閱過去的二十幾年。

天色至暗，她的認(rèn)領(lǐng)仍然毫無進(jìn)展，好幾次工作人員湊上前來，女士，請問需要什么幫助嗎？女士，請問有什么體貌特征嗎？毛發(fā)的顏色？頭骨是扁平還是尖的？女士，身高大概是多少？亦或是有什么最明顯的胎記沒有？工作人員探詢越來越趨于具體明確，最后措辭就像是在描摹一副雕塑。然而她還是一籌莫展。她幾乎感到一種身體性的悲慟，這情緒一點(diǎn)點(diǎn)被尷尬掩埋，從耳根后燒起，然后是后背，最后準(zhǔn)確抵達(dá)心臟，難過得不能自已。

旁邊的人陸陸續(xù)續(xù)帶走自己逝去的家屬，有人通過內(nèi)衣殘骸辨認(rèn)出來，有人則通過燒焦所剩無幾的皮包，有人不停喃喃自語我的孩子有好大一處紋身，這提醒了她一下，胎記，女兒不是臀部后方有一小塊赭褐色嗎，但這個情境下紋身和胎記都被毀壞了，她什么都發(fā)現(xiàn)不了。這塊產(chǎn)自她體內(nèi)的生命，如今面目模糊，詛咒一般。

靈堂在家屬的呼聲之下變成二十四小時開放。她站立行走一天，感覺脫水疲乏，但仍寄望著最后一點(diǎn)靈感。次日清晨，廣播響起來，因?yàn)橛羞z體被超過數(shù)量的家屬指認(rèn)，地檢署工作人員將為指認(rèn)家屬抽血，做DNA檢驗(yàn)。

最后是基因檢測救了她。她走到那個據(jù)說是女兒的棺木前，照片依然模糊不堪，除了無以顯形的DNA結(jié)果，她看不出來任何跡象。

門外響起一陣喧嘩。旁邊一位白發(fā)先生告訴她，外面有家屬發(fā)生紛爭，被工作人員攔住了。

緊接著是填表，遺體認(rèn)領(lǐng)承認(rèn)書，火化處理同意書，空難責(zé)任調(diào)查委托書，航空公司的車在門外循環(huán)往返，等待接送家屬去酒店休息。

上帝讓無辜的人受難，走出殯儀館時，她腦子里倏忽閃出這個念頭，然而自己真是無辜的人么？她說不上來。

火化很迅速，她第三天就拿到骨灰盒離開澎湖。準(zhǔn)備搭船去高雄轉(zhuǎn)機(jī)臺北，臺北有女兒的朋友接應(yīng)，這些都是女兒公司的人告訴她的。她這個母親，因?yàn)槭顷懣?，所以對這邊情況不是很了解。他們都這樣認(rèn)為。只有她知道，更糟的是，不是因?yàn)殛懣蜕矸?，只是因?yàn)樗且粋€缺席的人。

像是要為了一筆勾銷這缺席，她選擇用乘船又轉(zhuǎn)機(jī)這么緩慢的方式去為女兒善后。訂票的時候助手反復(fù)給她確認(rèn)，乘船需要四小時，況且最近的天氣狀況都不太好，可以嗎？

在這以前，她大概已經(jīng)有四年沒有見過女兒了，上一次見面還是在前夫的葬禮上。與前夫分開后她離開女兒的生活將近二十年。她們上一次通電話也是三周前。女兒二十九歲，來臺北定居后的有段時間里，突然和她開始頻繁聯(lián)絡(luò)，那會她父親剛離世，起初是女兒遷居有一些戶籍的問題需要她幫忙，然后補(bǔ)償一般地，與她的關(guān)系像是突然回到幼兒時期的粘滯，會半夜發(fā)簡訊說自己的近況，寥寥幾句，沒有邏輯，看上去也不太需要她的回復(fù)。

最后一次通話里，女兒說起最近負(fù)責(zé)的業(yè)務(wù)會頻繁往來高雄和澎湖，說起如何坐船跨海，第一次從澎湖回主島，因?yàn)槌粤颂嘞扇苏票瑫灤瑖I吐把隔壁乘客都嚇了一跳，因?yàn)閲I吐物呈血紅色。她聽起來也覺得有點(diǎn)好玩。有時候好奇地多問上幾句，女兒就會發(fā)過來一點(diǎn)隨手照片。如此種種，這些天里都從腦海深處輪番泛起來。

大概正因?yàn)檫@最后對話的印象，使她現(xiàn)在坐上這艘船——那對話里的同一片太平洋此刻就在身下。

關(guān)于她這些年的生活呢，女兒一句話也沒有問過，早年間他們沒有交談，父女倆都恨她，這斷然不是秘密。想必應(yīng)該知道她再沒有子嗣，有一些談不上家庭生活的親密關(guān)系，在北方城市經(jīng)營一個畫廊。再早一些，二十年前，她離開前夫和女兒，也為的是去北方做自己的“事業(yè)”，剛開始還有心力和運(yùn)氣做一些雕塑，說起來運(yùn)氣是差了些，年日增長，心力也逐漸衰竭，這個行業(yè)的繆斯從來沒有真正眷顧過她，非要說的話，最后接手朋友的畫廊，反而是她在這個行業(yè)唯一的運(yùn)氣，好運(yùn)氣到被眾人艷羨和成為談資那種。

她試圖去記起最后一次在女兒家的場景，一九九四年夏天，一走了之的時刻，她通常不去想這些——那天的傍晚，她的行李已經(jīng)收拾好，樓下有人在等，前夫在客廳抽煙，一個字都沒有說，女兒放學(xué)在自己房間，其間走到客廳看了一眼行李又看了一眼她，也什么都沒有說。她忘不了那一眼，像驚懼的小鹿，甚至沒有太多仇恨。丈夫一眼也沒有看她，又或者她的記憶出了問題。不管怎樣，對他們?nèi)齻€人來講，這一天的到來都絲毫不突然，包括那個樓下等她的人出現(xiàn)得也不突然，那個畫家，后來同她生活過四五年，但是他不重要，重要的是當(dāng)時的她要走了，要離開那個家庭生活，長久以來她的夢想，這個決定幾乎撕裂了她和全部血脈世界的關(guān)聯(lián)，自己父母那邊羞憤不已，父親和她一樣剛烈，直接向家族宣告了斷絕親子關(guān)系，母親私底下會關(guān)懷她，這關(guān)懷充滿不了解，她從來沒有想要在他們的生活里驟然放下這顆炸彈，相反她是一天天看著自己這根蠟燭如何通體熄滅。

一九九七年，她第一次在北京有名的畫廊開個展，這次成功的火光只燒到世紀(jì)初，她的藝術(shù)生涯跟千年蟲一樣短壽。進(jìn)入兩千年后，徹底陷入創(chuàng)作的絕境，被受一些做策展和交易的朋友影響，一起做起了甲方的生計(jì)。除了離婚時一起出走的那位畫家，她也交往過其他的藝術(shù)家，也有商人，沒有再婚，更多的時候是獨(dú)居。最早剛?cè)ケ狈降氖昀?，她設(shè)身處地想象自己正生活在北方的荒原，而被擱置在南方小城的那個“事實(shí)家庭”，連同她狹小的過往一樣被封存。她自己也從來沒有要和他們聯(lián)絡(luò)的意愿。這些事情在她成名之后一度火速被報(bào)道出來，但那個圈子里沒有人在乎這樣的八卦。

世紀(jì)交替的時刻有很多大事件發(fā)生，世界充滿了欣欣向榮的歡喜，但是前夫的仇恨并沒有在世紀(jì)末消失，相反，他履行了自己的誓言，“你要是走出這個家門，我會恨你一輩子，女兒也會”，他明確限制女兒同她聯(lián)絡(luò)。她不記恨這仇恨，相反，好些年里，這仇恨幾乎讓她稱道。

是的，比起前夫（姑且稱作那颶風(fēng)般一九八零年代的愛），盡管不愿意承認(rèn)，她更想擺脫的是女兒。她心中一直隱秘地覺得，是女兒的降生加速了她婚姻的破裂，她當(dāng)初想親手閹割掉的正是這颶風(fēng)愛情之后的余燼。

說來諷刺，她成名作之一“余燼”，高達(dá)七八米的裝置，上個世紀(jì)里被當(dāng)作先鋒的雕塑作品，當(dāng)時被圈內(nèi)圈外的人信奉是女性意識覺醒的經(jīng)驗(yàn)代表之作?，F(xiàn)在想來，那真是陳詞濫調(diào)，身體政治和意識形態(tài)，人們都喜歡說這些，但而今放眼過去，哪里又不是陳詞濫調(diào)呢。

她早早明白，丈夫和女兒是寫在她墓志銘上的兩道咒語，她接受這詛咒。在殯儀館簽同意書的時候她突然想到，這詛咒終于得以應(yīng)驗(yàn)。

剛過午時，船程已經(jīng)過半，舷窗外的景色卻無甚差別。時間在海面上被拉伸鋪勻，比在陸地上顯得漫長。她這才注意到，船艙里開始聒噪起來，也許是到了飯點(diǎn)，乘客們的攀談聲此起彼伏。這班航線要持續(xù)四小時，她突然有點(diǎn)后悔沒有搭乘夜間那班，這樣就可以預(yù)訂臥鋪了，不至于被迫和這單薄的景色彼此袒露這么久。

“您是從大陸過來的吧？”側(cè)后方有個聲音問。她聞聲左右看了下，靠窗這排就她自己一人，回頭看，后排座是一對老年夫婦，穿著打扮干凈體面。發(fā)問的是其中頭發(fā)花白的男士。

“是啊。”她說。

“是來接家屬的吧？”這回問話的是后排座太太，先生在旁邊抬眼看她，眼神小心翼翼，好似生怕她被冒犯。后排座太太用的詞語是“接”，但是剎那間三個人都聽懂了。

“是啊來接家屬?！彼卮鸬?。

“我們也是，女兒一家四口，就這樣走了，真是殘酷?！毕壬鷳?yīng)聲，他講話的口氣像是在談?wù)撘欢蝿e人的陳年舊事，盡管這舊事只發(fā)生在一天以前。

她不知道該說些什么。

“您是第一次來臺灣嗎？”

“是啊，女兒在這邊工作。”這口吻實(shí)在太家常了，她一時間適應(yīng)不過來。

過去的許多年里，幾乎沒有人這樣輕易和她談起過這一部分生活。隨著時間的流逝，她都快忘記自己母親這一角色。也不是沒設(shè)想過，自己要是有一份“正?！钡募彝ド顣窃鯓?，但一旦習(xí)慣了缺席得徹徹底底，這適應(yīng)的工作就會變得額外漫長。

有一回心理咨詢時她曾經(jīng)試圖跟醫(yī)生談起，一個人為什么會憎恨家庭生活。那你怎樣定義家庭生活呢？心理醫(yī)生反詰。她答不上來。這并不是那次咨詢的主題，所以她也沒有收到一個解救的答案。她想問的其實(shí)是，作為親生父母為什么會不愛自己的孩子。那個時候的她，這個問題甚至都問不出口。后來的日子里，在許許多多人生選擇的岔路口，如果不是要特地拷問自己——她不想承認(rèn)的是——她為自己這近乎殘暴的冷漠感到羞愧。

她回憶起，出事時女兒公司負(fù)責(zé)來電的人事經(jīng)理透露了一個小細(xì)節(jié)，她在女兒手機(jī)里的備注是“達(dá)洛衛(wèi)媽媽”。一個額外的震驚。她知道女兒說的是伍爾夫。

“達(dá)洛衛(wèi)夫人說她要自己去買花”。盡管這本小說她已經(jīng)記不清細(xì)節(jié)，這個開頭還是像一個冰冷的讖語砸在她頭上。她想起看過根據(jù)小說改編的電影《時時刻刻》，沒錯，朱利安·摩爾飾演的那個角色就是她本人無疑，一個不愿意委身家庭的自私女人，滿腦子都是遙不可及的自我世界。

這個指涉（或者說指控）并不復(fù)雜，但是她反復(fù)咂摸著女兒每一次翻開通訊錄給她傳簡訊的心情，“達(dá)洛衛(wèi)媽媽”——這一聲遙遙的呼喊，她是達(dá)洛衛(wèi)夫人嗎，或許曾經(jīng)的她為此糾結(jié)過，選擇虛無的自我還是踏實(shí)的生活，但事到如今看來，她不是達(dá)洛衛(wèi)夫人，也不是媽媽，只是一個命運(yùn)的逃兵。聽到這呼喊的她突然為女兒的心意感到震顫，這是一個怎樣的孩子啊。

“您也是一個人來的吧？”過了一陣，后排座的太太又與她攀談。想必山峰和小島讓所有人都厭倦了。

“注意保重啊?！睙o頭無腦地來了一句。

“啊？”

“因?yàn)閯倓偮犉渌嗽谡務(wù)?，昨天殯儀館那位媽媽?！碧袷菫榻忉屵@突兀的關(guān)懷，又說了幾句。

“哪位媽媽?”

“你昨天在殯儀館看到了嗎？就是那位媽媽?！?/div>