價簽/支點/下墜

152.

你從很小的時候就知道很多事都是有代價的。

你父親會為了幾百塊跟母親大打出手，學校交資料錢時你會覺得好像很多。

人情往來非常地花錢，所以你母親拒絕親朋給你壓歲錢，以此避免發(fā)紅包給別人的小孩。

在她說我家不講這個的時候，你也知道這是逼不得已的困窘。生活讓她不得不那樣斤斤計較。

在逐年爭吵甚至家庭暴力之后，你母親有了自己的活路，勉強穩(wěn)定收入來源，還完債后，她不再收著父親的工資卡，他們?yōu)榱隋X起過太多太多齟齬。

然而經濟和家庭情況的好轉，并沒有帶走你的負罪感。

好像是因為你，她才沒有選擇離婚。也是因為你，她選擇了生下你不久后辭去了那個年代里很吃香的工作，重新找一份能帶著孩子的生計。

但是，但是你有什么錯呢？

不是說你想生在這個世界上，你想維護他們的婚姻，想做這家的孩子，才被他們生出來的。

你是被他們生出來，沒有選擇也沒有準備地成為了他們的孩子。

你很幸運地因為家庭關系進了一所一流的中學。

那所中學里有很多很好的孩子，家庭幸福的孩子，政府官員的孩子，有錢人家的孩子。你的自我意識覺醒，你意識到負罪感，你也意識到你不該背著那些沉重的東西。

因此你迎來很美好卻又很痛苦的青春期。你向離你最近的母親齜出犬牙，你與她爭吵沖突，你質問她為什么要拿自己做借口，你的大吵大鬧沒能宣泄出你的憤怒與迷惘。很多問題你后來想通了，但在十幾歲的小孩眼里就像瀑布一樣從天懸處砸下來，你根本找不到正確的出路，你的母親也找不到。她不明白為什么乖巧的孩子去了最好的學校卻變成了一頭渾身是刺的小獸，她的生活閱歷根本對你無從下手。后來你也知道，她沒有錯，她沒有。她真的很努力地生活了，她給你展現了最基本的樸素善良的價值觀，讓她變得偏頗的是生活的壓力和你父親的懶惰高高掛起，但那個幼小的你根本無法改變任何事。

所以小小的你開始撒謊。

你看到了那么多好的東西，你當然也希望擁有，但你的確沒有。

你清楚地知道世界上那么多東西都擁有價簽。而你家負擔不起。

153.

你也清楚自己的癥狀是什么。

最初只是，你見不得缺失的父親在你的道路上標榜高光，于是你搞砸了考試也故意搞砸許多東西。后來你發(fā)現離開家也不能拜托他們的掌控欲，你掙扎的后果都不盡人意。

你在狼狽的家庭關系中成長起來，扭曲地勉強往別人期待的方向長，外面好像還有個樣子，里面已經彎折扭曲，幾乎要絞斷了。

許多事內耗著你，你漸漸失去了一往無前的勇氣。你無聲地任由一切傾頹下去。想將就活著就好了，你無力追逐任何美好的事情，你在空蕩蕩的市博五樓凝望的人像和一切都太遙遠了。

你從手機的震動里醒來，看了眼身邊的蘭見還睡著，你拾起手機便去衛(wèi)生間接那個電話。

是你母親。她先是問你怎么走了。

你說其實你是騙我吧。前面說讓我十一回來相親，但是又怕我不回來是不是？

你的語氣很平靜，聽起來就像是有商量的余地，于是她強硬起來，說你既然回來了，就去看看，他們已經說好了。

你呼出一口氣。你想已經可以了，可以不用再說了。就是說你翅膀硬了也好，會死在外邊也好。你要走了。你好不容易攢起來的一些力氣，不能再被消磨了。

“以后你要是不開心，也不要跟我打電話了。媽?！?/p>

…………

“…你讓我說完，不然我就掛了?！?/p>

……

“我不想為你的心情負責了。我說過很多很多次你不是為我而活的，其實潛臺詞是我也不想為你而活。誰該為了誰活呢？”

……………

“對，你生了我，以后我也會養(yǎng)你的。但別的我給不了。我不行。”

電話那頭她一如既往地開始焦躁了，她說的話你早就能背出來——‘子欲養(yǎng)而親不待’，‘養(yǎng)了父母的身也要養(yǎng)心’……

你想就這一次了。以后你都不會再聽了。

你看著面前鏡子里的自己，然后把手機放在了洗漱臺上，調成了最小音量。你的頭有一點疼，不知道是不是幻覺。

等了好久手機的聲音停下去，你再拾起來放在耳邊?！耙院笪乙膊粫犇氵@樣說了，你大可以當我死在外面了，我就是真死在外面，也不會跟你打電話要錢，你別擔心?！?/p>

她滿含怨氣地指責你，說既然你要我們這么想，你怎么還用著我們打給你的錢？

你愣了一下，反問她什么錢？

她說你父親每個月給你打的錢你沒用？白眼狼！

你掐了下手心。意識到她說的是以前那張打生活費的卡。

“兩年前我就沒帶那張卡?！蹦阏f?！霸跁莱閷侠?。密碼是我身份證后六位。”

那邊語聲一頓。

也說不出什么了。你掛掉電話從衛(wèi)生間出來，蘭見已經醒了，她坐起來問你是你家的電話嗎。你要回去嗎？

你說是，然后跟她笑笑說不去了，今天回省會吧，我?guī)闳コ赃@邊的特色早點。

蘭見是早上醒了就再睡不著的，就掀開被子下床了。

153.

正午十二點左右你回了公寓，小花聽見你腳步聲直往門邊跑。

你拎著行李箱，箱子提進去，彎下腰來另一手把小花夾在你肘彎里。

貓咪的毛發(fā)溫暖又柔軟，它習慣性地扒著你的手舔小刺舌頭刷得你手有點微微的疼。但是還可以忍受。

你抱著它躺在沙發(fā)上，然后打開手機看了一眼通訊軟件，給蘭見發(fā)消息說已經回來了。

你想起今天是周六，卞玉闕該會來接你。但你點開那個對話框，不知道要跟他說什么。

你很想見他，但是你不想告訴他這十幾個小時里發(fā)生的事。

你覺得好像有什么從你身上剝了下去。

你躺在沙發(fā)上回想了很多事。想起第一次離開家，小時候陽臺上能望到的城市邊緣的山，本科畢業(yè)時送你花束的學妹和跟你告別的前男友。

在看起來一切很好的時候，說不出的話背地里壓垮了你，于是你說分手，說抱歉希望你以后開心。

每一次都是你先離開。每一次都是你。

卞玉闕給你發(fā)了好幾條消息沒有回復，他開車前看了眼對話框你還是沒回，于是撥了電話。

等了一陣才接通，你那邊聲音有點沙沙的，好像是還沒睡醒，他開口問在睡覺嗎？

你回神過來，猛地坐起來道歉說對不起睡著了。

卞玉闕說沒事，然后問你在哪。

你說公寓這邊。

不到半個鐘，他跟你說到了讓你下來，問你后天去交流會的東西收拾好了嗎，重不重他來幫你提。

你撐著力氣對他說了一聲就下來了，掛斷電話像脫力般喘了口氣。

你有點頭疼，整個腦袋發(fā)脹，悶悶地疼。

卞玉闕接到你，看你的臉色卻很不好，他下來把行李箱給放進后備箱里，然后也鉆進后座，抱著問你怎么回事，不舒服嗎？

你把臉埋在他懷里，聞著他身上很淡的香水味都覺得有點頭暈，于是推了推他，說可能受了點寒，你家里有沒有風寒的感冒沖劑？卞玉闕虛攏著你，說不太確定，路上去藥店買兩盒，讓你躺著，他帶你回去。

你昏昏沉沉地靠在后座上，眼皮還是很沉。中途卞玉闕停車在藥店旁，他從駕駛座的空隙里伸手過來摸了下你的額頭，然后下了車。你勉強睜開眼，車身隨他動作晃了兩下，你忽然很想叫他一聲，但是只來得及發(fā)出氣音。他關上車門走了，你伸手過去搭在駕駛座后背上，車流從你身邊穿過去，聲音倏忽即逝，這個小空間只有你一個人了。

你并不覺得孤獨。

這段路是好時光，真的，真的很好。

現在的你不是最好的你，卞玉闕也不是最好的他。

與很多看起來很理所當然的事無關，你只是不想也不能在情感缺失的檔口去愛誰，你不想把支點交給別人，你不想壓垮誰。

你也想不到要怎么告訴你的父母你和誰正在交往，想要和誰一直在一起。你對你母親說過無數次厭惡她成家觀念的話，如果你告訴了她，就好像你向她老舊的思維妥協(xié)了一樣。你難以想象未來某一天她驕傲地指點你的人生，論據是你當年也說不會結婚，可還是和誰在一起了。

你在這個時候覺得真的好遺憾。

你下定決心，你還是無法完全逃離。你還是會想如果有了愛人要告訴他們。

為什么要逼你如此地不堪呢？

——你不要再下墜了。

——你也不能再墜下去了。

——“哥哥…夠了，…我覺得夠了。”