{"ops":[{"insert":"馬賽爾?普魯斯特（1871.7.10—1922.11.18）\n\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/9652f1e316d66da6cc2eefa8ceaceea6eebe577b.jpg","width":641,"height":815,"size":291734,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n 在很長一段時期里,我都是早早就躺下了。有時候,蠟燭才滅,我的眼皮隨即合上，都來不及咕噥一句:“我要睡著了。”半小時之后，我才想到應該睡覺:這一想,我反倒清醒過來。我打算把自以為還捏在手里的書放好，吹滅燈火。睡著的那會兒,我一直在思考剛才讀的那本書,只是思路有點特別;我總覺得書里說的事,什么教堂呀,四重奏呀,弗朗索瓦一世和查理五世爭強斗勝呀，全都同我直接有關。這種念頭直到我醒來之后還延續(xù)了好幾秒鐘;它倒與我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛,使我一時覺察不到燭火早已熄滅。后來,它開始變得令人費解,好像是上一輩子的思想,經(jīng)過還魂轉(zhuǎn)世來到我的面前，于是書里的內(nèi)容同我脫節(jié)，愿不愿意再掛上鉤，全憑我自己決定;這一來，我的視力得到恢復，我驚訝地發(fā)現(xiàn)周圍原來漆黑一片，這黑暗固然使我的眼睛十分受用，但也許更使我的心情感到親切而安詳;它簡直像是沒有來由、莫名其妙的東西，名副其實地讓人摸不到頭腦。我不知道那時幾點鐘了;我聽到火車鳴笛的聲音,忽遠忽近，就像林中鳥兒的囀鳴,標明距離的遠近。汽笛聲中，我仿佛看到一片空曠的田野,匆匆的旅人趕往附近的車站;他走過的小路將在他的心頭留下難以磨滅的回憶,因為陌生的環(huán)境,不尋常的行止,不久前的交談,以及在這靜謐之夜仍縈繞在他耳畔的異鄉(xiāng)燈下的話別,還有回家后即將享受到的溫暖，這一切使他心緒激蕩。\n 我情意綿綿地把腮幫貼在枕頭的鼓溜溜的面頰上，它像我們童年的臉龐,那么飽滿、嬌嫩、清新。我劃亮一根火柴看了看表。時近子夜。這正是病羈異鄉(xiāng)的游子獨宿在陌生的客舍,被一陣疼痛驚醒的時刻。看到門下透進一絲光芒,他感到寬慰。謝天謝地，總算天亮了!旅館的聽差就要起床了;呆（待）一會兒,他只要拉鈴,就有人會來支應。偏偏這時他還仿佛聽到了腳步聲,自遠而近,旋而又漸漸遠去。門下的那一線光亮也隨之又消失。正是午夜時分。來人把煤氣燈捻滅了;最后值班的聽差都走了。他只得獨自煎熬整整一宿,別無他法。\n 我又睡著了,有時偶爾醒來片刻,聽到木器家具的纖維格格地開裂。睜眼凝望黑暗中光影的變幻，憑著一閃而過的意識的微光,我消受著籠罩在家具、臥室乃至于一切之上的朦朧睡意，我只是這一切之中的小小的一部分,很快又重新同這一切融合在一起,同它們一樣變得昏昏無覺。還有的時候，我在夢中毫不費力地又回到了我生命之初的往昔，重新體驗到我幼時的恐懼,例如我最怕我的姨公拽我的鬈曲的頭發(fā)。有一天,我的頭發(fā)全都給剃掉了，那一天簡直成了我的新紀元。可是夢里的我居然忘記了這樣一件大事。直到為了躲開姨公的手,我一偏腦袋,醒了過來,才又想起這件往事。不過,為謹慎起見,我用枕頭嚴嚴實實地捂住了自己的腦袋,然后才安心地返回夢鄉(xiāng)。\n 有幾次,就像從亞當?shù)睦卟胬锷鱿耐匏频?有一個女人趁我熟睡之際從我擺錯了位置的大腿里鉆了出來。其實,她是我即將品嘗到的快感的產(chǎn)物,但是,我偏偏想象是她給我送來了快感。我在她的懷抱中感到自己的體溫,我正打算同她肌膚相親,正巧這時我醒了。同我剛才分手的那位女子相比,普天之下無論是誰都似乎不及她更可親,我的臉上還感到她的熱吻的余溫,我的身子還感到她的肢體的重量。假如有時候也確有這種情況,夢里的女子趕巧同我在生活中認識的哪位女士相貌一樣，那么我必全力以赴地達到目的:非同她夢里再聚不可,就像有些人那樣,走遍天下也要親眼見見他們心目里的洞天仙府,總以為現(xiàn)實生活中能消受到夢境里的迷人景象。她的音容笑貌在我的記憶中逐漸淡漠;我已忘卻夢中人的倩影。\n 一個人睡著時,周圍縈繞著時間的游絲,歲歲年年,日月星辰,有序地排列在他的身邊。醒來時他本能地從中尋問,須臾間便能得知他在地球上占據(jù)了什么地點,醒來前流逝過多長的時間;但是時空的序列也可能發(fā)生混亂，甚至斷裂,例如他失眠之后天亮前忽然睡意襲來,偏偏那時他正在看書,身體的姿勢同平日的睡態(tài)大相徑庭,他一抬手便能讓太陽停止運行,甚至后退,那么,待他再醒時,他就會不知道什么鐘點,只以為自己剛躺下不久。倘若他打瞌睡,例如飯后靠在扶手椅上打盹兒,那姿勢同睡眠時的姿勢相去更遠，日月星辰的序列便完全亂了套,那把椅子就成了魔椅,帶他在時空中飛速地遨游,待他睜開眼睛,會以為自己躺在別處,躺在\n他幾個月前去過的地方。但是,我只要躺在自己的床上,又睡得很踏實，精神處于完全松弛的狀態(tài)，我就會忘記自己身在何處,等我半夜夢回,我不僅忘記是在哪里睡著的,甚至在乍醒過來的那一瞬間,連自己是誰都弄不清了;當時只有最原始的一種存在感,可能一切生靈在冥冥中都萌動著這種感覺;我比穴居時代的人類更無牽掛?？墒?隨后,記憶像從天而降的救星,把我從虛空中解救出來:起先我倒還沒有想起自己身在何處，只憶及我以前住過的地方,或是我可能在什么地方;如沒有記憶助我一臂之力,我獨自萬萬不能從冥冥中脫身;在一秒鐘之間,我飛越過人類文明的十幾個世紀,首先是煤油燈的模糊形象,然后是翻領襯衫的隱約的輪廓，它們逐漸一點一畫地重新勾繪出我的五官特征。\n 也許,我們周圍事物的靜止狀態(tài),是我們的信念強加給它們的,因為我們相信這些事物就是甲乙丙丁這幾樣東西,而不是別的玩意兒;也許，由于我們的思想面對著事物,本身靜止不動,才強行把事物也看做靜止不動。然而，當我醒來的時候，我的思想拼命地活動,徒勞地企圖弄清楚我睡在什么地方,那時沉沉的黑暗中,歲月、地域,以及一切、一切,都會在我的周圍旋轉(zhuǎn)起來。我的身子麻木得無法動彈，只能根據(jù)疲勞的情狀來確定四肢的位置,從而推算出墻的方位,家具的地點,進一步了解房屋的結(jié)構(gòu),說出這皮囊安息處的名稱。軀殼的記憶,兩肋、膝蓋和肩膀的記憶,走馬燈似的在我的眼前呈現(xiàn)出一連串我曾經(jīng)居住過的房間。肉眼看不見的四壁,隨著想象中不同房間的形狀,在我的周圍變換著位置,像漩渦一樣在黑暗中轉(zhuǎn)動不止。我的思想往往在時間和形式的門檻前猶豫，還沒有來得及根據(jù)各種情況核實某間房的特征,我的身體卻搶先回憶起每間房里的床是什么式樣的,門是在哪個方向,窗戶的采光情況如何,門外有沒有樓道，以及我入睡時和醒來時都在想些什么。我的壓麻了的半邊身子想知道自己面對什么方向,譬如說,想象自己躺在有頂?shù)囊粡埓蟠采希嫦驂Ρ趥?cè)臥。這時我馬上就會想道:“唷!我總算睡著了,盡管媽媽并沒有來同我道晚安?！蔽沂撬谝呀?jīng)死去多年的外祖父的鄉(xiāng)間住宅里;我的身軀,以及我賴以側(cè)臥的那半邊身子,忠實地保存了我的思想所不應忘懷的那一段往事,并讓我重又回想起那盞用鏈子懸在天花板下的照明燈——一盞用波希米亞出產(chǎn)的玻璃制成的甕形吊燈,以及那座用西埃納的大理石砌成的壁爐。那是在貢布雷,在我外祖父母的家里,我居住過的那個房間;離現(xiàn)在已經(jīng)很久很久了,如今我卻猶如身臨其境,雖然我的睡意朦朧,不能把故物的情境想得清清楚楚;待我完全清醒之后,我能回憶得更細致些。\n 后來,新的姿勢又產(chǎn)生新的回憶;墻壁迅速地滑到另一邊去:我睡在德·圣盧夫人家的鄉(xiāng)間住宅里。天哪!至少十點鐘了吧。他們一定都吃過晚飯了!我這個盹兒打得也太久了。每天晚上,更衣用餐前,我總要陪德·圣盧夫人外出散步,回來后先上樓打個盹兒。自從離開貢布雷,好多年過去了。住在貢布雷的日子，每當我們散步回來得比較晚，我總能在我住的那間房間的窗戶玻璃上,看到落日的艷紅的反照。如今在當松維爾，在德·圣盧夫人的家里,過的卻是另一種生活。而且我只在晚間出去，沿著我從前在陽光下玩耍過的小路,踏著婆娑的月影散步,我感受到另一種愉快。歸來時，遠望我住的那個房間，只見里面燈火明亮,簡直像黑夜中獨有的一座燈塔?；厝ズ笪也⒉患庇诟掠貌?而是先睡上一覺。\n 這些旋轉(zhuǎn)不已、模糊一片的回憶,向來都轉(zhuǎn)瞬即逝;不知身在何處的短促的回憶，掠過種種不同的假設,而往往又分辨不清假設與假設之間的界限，正等于我們在電影鏡（原譯文注：電影鏡:美國發(fā)明家愛迪生和他的助手狄克遜于1891年發(fā)明的一種放映影片的設備，狀如柜,供一人觀看。）中看到一匹奔馳的馬，我們無法把奔馬的連續(xù)動作一個個單獨分開。但是我畢竟時而看到這一間、時而又看到另一間我生平住過的房間,而且待我清醒之后,在聯(lián)翩的遐想中,我終于把每一個房間全都想遍:\n 我想起了冬天的房間。睡覺時人縮成一團,腦袋埋進由一堆毫不相干的東西編搭成的安樂窩里:枕頭的一角,被窩的口子,半截披肩,一邊床沿,外加一期《玫瑰花壇》雜志,統(tǒng)統(tǒng)成了建窩的材料，憑人以參照飛禽筑窩學來的技巧,把它們拼湊到一塊,供人將就著棲宿進這樣的窩里。遇到冰霜凜冽的大寒天氣，最愜意不過的是感到與外界隔絕(等于海燕索居在得到地溫保暖的深土層里)。況且那時節(jié)壁爐里整夜燃著熊熊的火,像一件熱氣騰騰的大衣,裹住了睡眠中的人;沒有燃盡的木柴畢畢剝剝,才滅又旺,搖曳的火光忽閃忽閃地掃遍全屋,形成一個無形的暖閣,又像在房間中央挖出了一個熱烘烘的窯洞;熱氣所到之處構(gòu)成一條范圍時有變動的溫暖地帶。從房間的旯旯旮旮,從窗戶附近,換句話說,從離壁爐稍遠、早已變得冷嗖嗖的地方,吹來一股股沁人心脾的涼風,調(diào)節(jié)室內(nèi)的空氣。\n 我想起了夏天的房間。那時人們喜歡同涼爽的夜打成一片。半開的百葉窗上的明媚的月亮,把一道道梯架般的窈窕的投影,拋到床前。人就像曙色初開時在輕風中搖擺的山雀,幾乎同睡在露天一樣。\n 有時候,我想起了那間路易十六時代風格的房間。它的格調(diào)那樣明快,我甚至頭一回睡在里面都沒有感到不適應。細巧的柱子支撐住天花板,彼此間的距離相隔得楚楚有致,顯然給床留出了地盤;有時候正相反，我想到了那間天花板又高又小的房間。它簡直像是從兩層樓的高處挖出來的一座金字塔,一部分墻面覆蓋著堅硬的紅木護墻板,我一進去就被一股從未聞到過的香根草的氣味熏得昏頭脹腦,而且我認定紫紅色的窗簾充滿敵意,大聲喧嘩的座鐘厚顏無恥,居然不把我放在眼里。一面怪模怪樣、架勢不善的穿衣鏡,由四角形的鏡腿架著,斜置在房間的一角。那地方,據(jù)我慣常所見,應該讓人感到親切、豐碩;空洞的鏡子偏偏挖走了地盤。我一連幾小時竭力想把自己的思想岔開,讓它伸展到高處,精確地測出房間的外形,直達倒掛漏斗狀的房頂,結(jié)果我白白煎熬了好幾個夜晚，只是直挺挺地躺在床上,憂心忡忡地豎起耳朵諦聽周圍的動靜,鼻翼發(fā)僵,心頭亂跳,直到習慣改變了窗簾的顏色,遏止了座鐘的絮叨,教會了斜置著的那面殘忍的鏡子學得忠厚些。固然,香根草的氣味尚未完全消散，但畢竟有所收斂,尤其要緊的是天花板的表面高度被降低了。習慣呀!你真稱得上是一位改造能手，只是行動遲緩,害得我們不免要在臨時的格局中讓精神忍受幾個星期的委屈。不管怎么說吧，總算從困境中得救了，值得額手稱慶,因為倘若沒有習慣助這一臂之力,單靠我們自己，恐怕是束手無策的,豈能把房子改造得可以住人?\n 當然,我現(xiàn)在很清醒,剛才還又翻了一回身,信念的天使已經(jīng)遏止住我周圍一切的轉(zhuǎn)動,讓我安心地躺進被窩,安睡在自己的房內(nèi),而且使得我的柜子、書桌、壁爐、臨街的窗戶和兩邊的房門，大致不差地在黑暗中各就其位。半夜夢回,在片刻的朦朧中我雖不能說已纖毫不爽地看到了昔日住過的房間,但至少當時認為眼前所見可能就是這一間或那一間。如今我固然總算弄清我并沒有處身其間，我的回憶卻經(jīng)受了一場震動。通常我并不急于入睡;一夜之中大部分時間我都用來追憶往昔生活,追憶我們在貢布雷的外祖父母家、在巴爾貝克、在巴黎、在東錫埃爾、在威尼斯以及在其他地方度過的歲月,追憶我所到過的地方,我所認識的人,以及我所見所聞的有關他們的一些往事。\n"},{"attributes":{"class":"normal-img"},"insert":{"native-image":{"alt":"read-normal-img","url":"https://b1.sanwen.net/b_article/watermark/ac92288b9c7dc3b8a68e4e3db2e6c2228a5fcba6.jpg","width":1536,"height":2048,"size":2957067,"status":"loaded"}}},{"insert":"\n\n 選自譯林出版社2012年第一版第一次印刷《追憶似水年華》第一卷 “在斯萬家那邊”\n 普魯斯特/著 李恒基 徐繼增/譯\n"}]}