1

要寫好字，首先有個怎樣執(zhí)筆的問題。

執(zhí)筆是有法的。對初學書的人來說，掌握正確、高效的執(zhí)筆方法，真的很重要。

書法家沈尹默(1883-1971)說：“寫字必須先學會執(zhí)筆，好比吃飯必須先學會拿筷子一樣，如果筷子拿得不得法，就會發(fā)生拈菜不方便的現(xiàn)象?！?/p>

比喻很形象?？曜邮莾筛?，筆桿是一管，只是兩根的用來夾菜，一支用以寫字，兩者粗細略有不同。

想起兒時外婆一再教我們?nèi)绾巍皰u箸”吃飯夾菜。難道拿筷子也有什么講究?——能把飯菜撥拉進嘴就好，年少時，我曾對外婆的話頗不以為然。也許外婆有些言重了，她說，在外邊別人一看你拿筷子，就知道有沒有“家教”。

曾看到一個電視節(jié)目，幾個孩子比賽用筷子夾玻璃球，在幾分鐘里誰從罐子里夾出的玻璃球多誰就贏。這個游戲就直接考驗孩子拿筷子的手法和指法。拿筷子手法正確的，夾的玻璃球就多。而平時兩根筷子并在一起的孩子，此時就手忙腳亂，要么夾不起來，要么夾起玻璃球后，也很容易掉在地上，引來一片笑聲。

長大后，我不止一次地感受到了使用筷子效率高的好處。成習慣了，吃飯時也會有意無意地看人家怎樣“抲箸”。

——同樣，不管是領(lǐng)導弄墨，還是書家揮毫，我往往也要瞧人家執(zhí)筆有無“問題”。

20世紀五六十年代我上小學時，還有寫毛筆字課——那時不叫書法。每周有兩節(jié)，都安排在下午。同學們都很喜歡，帶上毛筆、墨和硯臺。這門課作業(yè)是不打分的，期末也不考試，老師認為寫得好的字，也只在上面畫幾個紅圈。紅圈越多，表明毛筆字寫得越好。

在課堂上，老師一再教學生把筆的方法。因教室里同學多，看不太清，不是握得太緊，就是手指用力不均。祖父是書法家，畢生臨池不輟。他手把手地對我的執(zhí)筆進行了糾正，使我日后受益無窮。

現(xiàn)在，看到一些書法名家，在電視上講書法，在公眾場所潑墨獻技，往往見他們把筆或五指攥成拳狀，或五指橫撐，能正確執(zhí)筆的并不太多。心想，如此把筆難免會影響觀眾，致使謬誤流傳。確實，這也證實了古人所說的“古之善書，鮮有得筆法者”。就是說，字即使寫得好的，得筆法者并不多;而今天書法家雖眾，但善書者并不多，得筆法者更少。

2

《書法要錄》記載了自東漢蔡邕以來，至唐代徐浩、顏真卿、烏彤、崔邈，筆法傳授有序的23人。古代沒有書法專業(yè)，教學多通過言傳身教，并執(zhí)行規(guī)避的原則。而筆法傳授的路徑更顯得撲朔迷離。

現(xiàn)在大家往往只知鐘繇是與蔡邕、張芝、王羲之齊名的大書法家，以及他對真楷有開創(chuàng)性的貢獻。其實他還是三國時代的名臣，在官渡之戰(zhàn)中給曹操送去了糧草，在魏國初建的時候就做了相國，封定陵侯，加太傅，世稱“鐘太傅”。據(jù)傳蔡邕寫了本關(guān)于筆法的書，后來到了韋誕的手里，鐘繇向他借而不得。韋誕死后這本書也一同隨葬了。“鐘繇發(fā)其冢而得筆法”?！@在今天聽起來似乎有些荒誕，但在當時可能性是存在的。三國時期，社會生產(chǎn)受到極大破壞，為了籌措資金，盜墓成了個大產(chǎn)業(yè)，曹魏為了彌補軍餉的不足，設立了摸金校尉等官職，專司盜墓取財，貼補軍用。

以后的故事，就有更多的演繹成分。有一種說法是，西晉末年，這本蔡邕的筆法，被藏在枕頭里，帶到了江南，后來又傳給了王羲之。

魏晉之際，筆法并非單線傳承，相當大的書法群體都已經(jīng)能夠熟練地掌握，得漢魏書法的正統(tǒng)，而且總體水平已經(jīng)很高，否則就無法解釋北魏時期魏碑在楷書方面達到精妙絕倫、氣勢恢宏的藝術(shù)境界。由此想到，北魏時期草書的水平也可能不低，只是其書家無名、紙質(zhì)作品也沒有流傳下來罷了。北魏時期的書法家鄭道昭(約455—516)被尊為“北圣”，也是清代中晚期的事，他在山東的一些摩崖石刻，如《鄭文公上·下碑》受到包世臣、吳熙載、康有為等推崇。鄭道昭家世代為中原望族，自小受傳統(tǒng)文化浸淫，并長期與鮮卑族貴胄相從，但其書法在北魏史書上并無記載，歷史影響自然也無法與“二王”相比。

筆法的內(nèi)容相當豐富，包括執(zhí)筆、運筆、字的結(jié)構(gòu)、布勢等等。諸法之中，首先是執(zhí)筆。

前人所說的執(zhí)筆法，據(jù)說是王羲之七代孫智永禪師傳給其外甥虞世南，這就是相傳的五指執(zhí)筆法，即用五個手指執(zhí)筆——實際也是上指執(zhí)筆，小手指托在第四指下面，起一點輔助作用。在筆管外邊，是第二指(食指)和第三指(中指)，筆管里邊是大拇指和第四指。這四個手指成“雁行”排開，第二指和第三指略高，大拇指和第四指略低。這四個手指形成的“萬向節(jié)型”力點，組成了兩組靈活的“杠桿”。寫大字與小字略有區(qū)別，除了筆管上握筆的部位有高低之分外，寫小楷時，大拇指與食指一般齊平，這兩指就可把筆管給捏住，其余手指位置不變。由于在筆管外有兩個手指，所以這種執(zhí)筆法又叫“雙鉤”，或“雙苞”。

唐太宗李世民也是個大書法家，有《溫泉銘》傳世，此銘是他為陜西驪山溫泉撰文并書，至于這個溫泉是否為后來楊貴妃沐浴的湯池，已無從考證。李世民從虞世南處得筆法傳授。虞世南(558—638)是越州余姚人，他篤志好學，學識淵博，謙恭儒謹，但耿直不阿，常犯顏直諫——據(jù)說他曾從王羲之七世孫智永禪師學筆法，得“嫡派真?zhèn)鳌薄Ｒ虼?，李世民的筆法亦可上溯到智永和王羲之、王獻之。

曉錦源在《筆法訣》中說：“大抵腕豎則鋒正，鋒正則四面勢全。次實指，指實則筋力平均。 次虛掌，掌虛則運用便易。”

王右軍的書訣腕、指、掌層次清楚，特別是“實指”這一句，如何使各手指用力均衡，腕與指虛實結(jié)合，動靜結(jié)合，這些只是要領(lǐng)，需要在不斷書寫實踐中仔細體會才能掌握。

3

當代一些書法家不太講究執(zhí)筆。

有的自始至終如鋼筆一樣前斜或右傾，歪向一邊，修修補補，書寫往往成了“畫字”。有行家說，一看執(zhí)筆，就大致可知書藝高下了，這有一定的道理。

現(xiàn)在執(zhí)筆中，單鉤倒不多見，好多基本上像是“一把抓”，即筆管外面緊緊“抱著”三指或四指，而筆管里面只是個大拇指，看起來就費勁?！@與“單鉤”有些相似，一邊倒執(zhí)筆寫字時，不管里外，這一個手指是萬萬松不得了，這給書寫時轉(zhuǎn)筆運筆，帶來諸多不便。

1962年9月，沈尹默在《人民教育》發(fā)表了《怎樣練習寫毛筆字》。這篇文字是為青少年朋友寫的，行文直白，通俗易懂，其時沈尹默先生已經(jīng)79歲了。

在同一期《人民教育》上，還發(fā)表了郭沫若的題詞：“培養(yǎng)中小學生寫好字，不一定要人人都成為書家，總要把字寫得合乎規(guī)格，比較端正，干凈，容易認。這樣培養(yǎng)成習慣有好處，能夠使人細心，容易集中意志，善于體貼人。草草了事粗枝大葉，獨行專斷，是容易誤事的。練習寫字可以逐漸免除這些毛病。但要成為書家，那是有一套專門的練習步驟的，不必作為對中小學生的普遍要求?！?957年后，中國的教育急劇左轉(zhuǎn)，專業(yè)課受到了輕視，書法也被當作封資修。在此種情形下，能夠堅持寫字教育，就已經(jīng)很不容易了。

記得當時很多科學大家都給青少年寫書，像華羅庚、蘇步青都著有中學生課外數(shù)學讀物。而現(xiàn)在名家專門為中小學生寫普及性讀物，反倒很少見了。記得上初中時還買過華羅庚寫的數(shù)學參考書，學習數(shù)學的興趣因此大增。沈尹默的談書法，大抵也是基于普及。

當下，基本性的執(zhí)筆要領(lǐng)，一些人要么不屑一顧，要么被故作高深玄妙的說法，搞得如墜云里霧里。

沈尹默指出：“前人執(zhí)筆有回腕高懸之說，這可是有問題的。腕若回著，腕便僵住了，不能運動，即失掉了腕的作用。這樣用筆，會使向來運腕的主張，成了欺人之談，‘筆筆中鋒’也就無法實現(xiàn)?！薄坝钟兄鲝埼逯笝M撐，虎口向上，虎口正圓，美其名曰‘龍眼’，長圓的美其名曰‘鳳眼’。使用這種方法，其結(jié)果與回腕一樣。我想這些多式多樣不合理的做法，都由于后人不甚了解前人的主張，是經(jīng)過無數(shù)次的實驗才規(guī)定下來的，它是手臂生理和實際應用相結(jié)合的;而偏要別出心裁，巧立名目，騰為口說，驚動當世，增加了后學者很多麻煩，仍不能畢其成功，寫字便成了不可思議的一種事情，因而阻礙了書法的前途。”①[1]這是極有見地的。

依照五指執(zhí)筆法，筆管自然會豎直。坐正、筆豎直，這是提筆書寫前的基本狀態(tài)。字的筆畫有各種形態(tài)，筆毫要隨之變化，筆桿會有傾斜、轉(zhuǎn)動等各種狀態(tài)，但總體而言，像“不倒翁”一樣，在書寫過程中——至少在心理上——用筆要有這種“欲傾還立”的定力。

自然還有一種“握拳執(zhí)筆”法，執(zhí)筆就像手握棍棒一樣，那只適合寫特別大的字，用筆桿特別粗的毛筆，而且往往只用于題壁或在地面上寫，那就超出了一般的書法，另當別論。

古代書論中，有關(guān)于“衣袖書”、“撮襟書”、“頭濡墨書”等記載，多為書家一時興起，用衣袖、卷帛，或用頭發(fā)蘸墨狂書而得，新奇怪異，但書法的價值卻說不上，至今也未見有傳世的?，F(xiàn)在，據(jù)稱有專門擅長“巨書”的名家，寫一個龍字用掉幾桶墨汁，運筆像是拖拖把，而“善書”的也只是龍、虎、壽、福、和諧等幾個字。寫字時請領(lǐng)導出席，媒體報道——這更多的像是表演，嘩眾取寵，不具書法上的實際意義。

康有為在《廣藝舟雙楫》中說：“榜書古曰署書，蕭何用以題蒼龍、白虎兩闕者也;今又稱擘窠大字。作之于小字不同，自古為難。其難為五：一曰執(zhí)筆不同，二曰運管不同，三曰立身驟變，四曰臨仿難周，五曰筆毫難精。有是五者，雖有能書之人，熟精碑法，驟作榜書多失故步，蓋其勢也?！?/p>

有人對沙孟海(1900-1992)榜書稱贊有加，認為幾支大筆捆扎在一起寫字，大膽使用筆肚筆根擦掃橫抹，觸筆成勢，證明可以不講筆法，其實這只是書法家在特殊情況下偶爾為之，有時甚至是無奈的選擇。我少年時曾聽祖父對沙孟海先生此種筆法有所評說，認為其勢固雄強，但荒率粗陋與不精之處可見，常人也不可學。

4

執(zhí)筆究竟有沒有定法?一直有不同看法。

主流意見還是有定法的。

唐代貞元年間書家韓方明以擅八分書而聞名，他在《授筆要說》中歷述筆法傳授淵源，自認得到了真?zhèn)?，稱“昔歲學書，專求筆法”。他在文中著重闡述用筆，認為共有五種執(zhí)筆法，并推崇“第一執(zhí)管”，其他四種都不足取，不是粗劣淺陋，便是氣勢骨力全無，有的握筆怪異，實為世人所笑。韓方明認為，正確的執(zhí)筆法是“既以雙指苞管，亦當五指共執(zhí)，其要實指虛掌”，“平腕、雙苞、虛掌、實指，妙無所加也”，能做到書寫時力足而有神氣。

宋朝米芾說：“學書貴弄翰，謂把筆輕，自然手心虛，振迅天真，出于意外。所以古人書各各不同，若一一相似，則奴書也?！泵总赖囊馑际?，正確的執(zhí)筆，才能得心應手，寫出各種不同的文字。米芾還說蔡京“不得筆”，應該是說他的筆法——包括執(zhí)筆運筆可能有點問題。

聲稱“無法”的人常引用的一句話是蘇東坡說的“把筆無定法”，但蘇氏的原話還有下面半句：“要使虛而寬。”這不應忽略。

從以上幾位書家所說的可以看出，正確的執(zhí)筆指輕而掌虛，才能運筆自如。

一般地說，執(zhí)筆既可“雙鉤”，也可“單鉤”，手指在筆管上，既可高捉，又可低捉，可以說沒有定法，但效率高下還是有的。就是說，不管怎樣執(zhí)筆，只要做到執(zhí)筆的手掌像“虛拳”，而執(zhí)筆的手指筋力平均，腕豎鋒正，運用自如就可以了。蘇東坡執(zhí)筆用的是“單鉤”，即五指中只有食指在筆管的外側(cè)，用大、食、中三個手指著管執(zhí)筆。若“單鉤”執(zhí)筆，無名指與小指縮進，便很難做到掌“虛而寬”。

蘇東坡是怎樣做到的呢?當時就有人譏評蘇東坡不能雙鉤懸腕書寫。作為蘇門四學士之一、同為大書法家、詩人的黃庭堅，在仔細觀察了蘇東坡的執(zhí)筆和書寫后發(fā)現(xiàn)了他的秘密——原來蘇東坡是提著手腕書寫，在腕上用力和運動，不過因為腕離桌面稍近一點，人們一般看不出來罷了。據(jù)說單鉤執(zhí)筆，古今聞名的書家，只有蘇東坡一人。

蘇東坡是宋代書法“四大家”之首。他的才力極高，無論在行政管理、水利工程、詩詞文學、繪畫音樂，甚至美食烹調(diào)上都具有很高的造詣——歌“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”的蘇軾，可以說“我書意造本無法”，而且還隨心所欲，用一種效率不太高的“單鉤”執(zhí)筆，寫出了一流的作品，這只有才力超邁的大師才能做到。

如果我們細看蘇東坡留下的墨跡，還可以看出單鉤執(zhí)筆的一些不便與局限，其不足正如黃庭堅所說的“腕著而筆臥，故左秀而右枯”，“往往有意到筆不到處”。黃庭堅早期曾學蘇東坡的書法，書風也相近，是否也學過蘇氏單鉤執(zhí)筆?不得而知。但他后來一定洞悉了執(zhí)筆的奧秘，大開大闔，揮灑自如，才在行書和草書上達到宋代的高峰。

蘇東坡是宋代文壇的領(lǐng)袖，“粉絲”眾多，但學他的單鉤執(zhí)筆法書寫，幾乎沒有學成的，這就能說明點兒問題。這種“單鉤”執(zhí)筆法，如今在農(nóng)民作工筆畫時，倒常?？吹?。所以，才力超群的人執(zhí)筆可以無定法，而常人未必能學得，這點初學者必須明白。正確的執(zhí)筆方法，在習字時能收到事半功倍之效，否則無法之后，很可能就是無成。

現(xiàn)在聲稱“書無定法”的，大抵并沒有才高八斗。多數(shù)是下不了苦功，基本沒有入門的人，急于用旁門左道“闖入”，表現(xiàn)自己的“個性和風格”，以博取書名。

5

還有一個問題是寫字的姿勢，有坐與站兩種。一般地說，寫較小的字宜坐，一般小字是指字徑在三四寸以下的;大字和紙張篇幅大的字，宜站著懸筆作書。但姿勢要正這是共同的。

坐勢的基本要求是：頭正、身直、臂開、足安。

立勢的基本要求是：頭平、身躬、臂曲、足穩(wěn)。

一般地說，坐著寫字，椅凳不宜過低。足安是指兩足要自然地放平踏穩(wěn)，不要蜷腿踮足尖，切忌一腳或兩腿抖動，以致影響身體穩(wěn)定與書寫。

當書寫成為習慣愛好，成為日常生活的一部分后，字體或大或小，書寫或站或坐，便可交替進行。如房內(nèi)空間足夠，最好能固定一桌習字。筆、墨、紙、硯經(jīng)常齊備，這樣插空書寫比較方便，也不用每次習字后都要收拾整理。當然，平常習字可用毛邊紙或其他差一點的紙，用不著那么講究。如果用慣了各種質(zhì)量的紙，對書法還是有好處的。

一般來說，晚上站著懸筆臨寫幾幅大字，凝神靜氣，運筆揮毫，如同打一套太極，或做一遍氣功，一兩小時后，會全身發(fā)熱乃至汗如雨下。此后洗澡休息，容易酣然入睡，有如神會，夢中有時還能見到前賢的墨寶呢。