三年了，有些人已經(jīng)掏不出家里的門鑰匙

從前，我們對(duì)家的衡量只有距離，但如今，還要給這份距離加上一個(gè)更為清晰的時(shí)間長度。

不久前，我們征集了一份關(guān)于“回家”的問卷，很意外地發(fā)現(xiàn)，越久沒能回家的人，對(duì)自己上一次離家的日期記得越清晰：

1054天、2020年大年初四的飛機(jī)、2020年2月2日-2023年1月24日……帶走我們的車票、機(jī)票，成為了記憶的時(shí)間戳。

離家的時(shí)間越久，對(duì)家的感覺就越疏離，很多情緒和經(jīng)歷都來不及分享，只能徒然地收獲一個(gè)結(jié)果。但推開家門的那一瞬間，看見干凈整潔的房間、還有陽光下飄飄揚(yáng)揚(yáng)的浮塵，家的歸屬感仍然讓我們分外親切。

原來，回家，永遠(yuǎn)是一件必要的事情。

趕上了末班車

@木子李（三年未回）

我家在廣州，平時(shí)工作在新加坡。2020年年初的時(shí)候，我還記得我是大年初四飛的新加坡，那一年是我大學(xué)最后一年，本來想著畢業(yè)就回來，結(jié)果疫情回不來，就索性在國外工作了。

正好看到公眾號(hào)征集的時(shí)候是我回來隔離的第一天。新聞?wù)f1月8日開始回國人員就不用隔離了，但我買的機(jī)票是1月3日的，所以我算是乘著歷史的末班車，是最后一批要去隔離的人。

本來是要隔離5+3，5天在酒店、3天在家里觀察。結(jié)果到1月7日的時(shí)候，從中午12點(diǎn)起，酒店開始執(zhí)行新政策，我才隔離4天就解封了。

我還記得飛回國內(nèi)的那天，在廣州落地了以后，機(jī)場(chǎng)里全部都是大白。他們穿著防護(hù)服，引導(dǎo)我們走了一個(gè)很長的通道，直接有大巴車把我們送到隔離的酒店，半夜12點(diǎn)，消殺完所有行李就入住。

我的家人他們也有去機(jī)場(chǎng)，想著可不可以見到我，起碼給我送一件衣服，我媽媽就怕我冷。但最終也沒見到。

@韓梅梅（兩年未回）

我家在山東濰坊，平時(shí)生活工作在青島。1月初我新冠好了后有點(diǎn)肺炎，青島床位很緊張，我就回家去住院。

從上大學(xué)開始，我離家有七年了，一般假期會(huì)回家，但是只會(huì)在家待幾天，然后就出去找工作。對(duì)我來說不回家其實(shí)不是一個(gè)特別大的事，我和父母都已經(jīng)習(xí)慣這樣了。因?yàn)槲覐男【桶謰屪錾夂苊?，很少陪我，我上高中也是住宿，所以我?duì)我家的思念度不是很高，對(duì)家的概念也非常模糊。

小的時(shí)候，我的家里有我的姥姥、父親、母親，我和他們十幾年一直住在一個(gè)房子里。所以我自己的空間感和邊界感其實(shí)很模糊，我可能潛意識(shí)里在追尋獨(dú)立的感覺。

仔細(xì)一想，自己這么多年回家好像都沒有被家人接過。因?yàn)槲液桶謰屩g是一直保持著一種距離的，就像《1988》里寶拉跟爸爸的關(guān)系一樣，大概就是不太會(huì)撲到爸爸懷里，始終保持著距離感，平常會(huì)說“謝謝”“再見”這樣的一種關(guān)系。

回家路上看到常走的那條路在修了，家門口的夜市也熱鬧起來了，家對(duì)面有個(gè)體育廣場(chǎng)，老人們會(huì)在那里跳舞，音樂一直響到晚上10:00我才能睡覺，這種場(chǎng)景好像已經(jīng)很久沒有見過了，還是挺感慨的。

還好家附近的景象變化不是很大，如果變化太大，我會(huì)覺得又回到了一個(gè)陌生的地方，心理上“家”的概念可能又淡了一點(diǎn)。

@張公子（半年未回）

我家在湖北恩施，之前7月份離開的時(shí)候，小城市里面受疫情影響還沒那么嚴(yán)重，購物廣中心里面全是人。這次回家的時(shí)候真的是覺得很荒涼。我們有個(gè)景點(diǎn)叫女兒城，以前每天晚上7:00要表演，可能會(huì)同時(shí)有上千個(gè)游客在那觀看，但這次回來，整個(gè)景區(qū)大概有一半的地方是關(guān)著的，街邊的小飯館生意也沒有那么好。

但是我覺得今年超市里面搶物資人挺多的。今年的物資真的好貴，比如說松子，去年看的是60多塊錢一斤，已經(jīng)今年是98塊錢。大家囤貨囤得特別厲害，我們親戚家還買了冰柜，囤的肉特別多。然后見面的話，以前可能都是“過年好”“孩子回不回來”之類的話題，現(xiàn)在大家見面第一個(gè)問題都是“陽了嗎”，然后一起討論癥狀。

路上還發(fā)現(xiàn)兩個(gè)變化：第一個(gè)是在回家的飛機(jī)上，蠻多人帶孩子回來，我當(dāng)時(shí)跟他們聊了一下，他們很多人已經(jīng)兩三年沒回來了，哪怕孩子還小，今年也一定得帶回家見見。

第二個(gè)就是城市化，我男朋友是第一次來這邊，他跟我說，他覺得整個(gè)城市跟我之前描述的不太一樣，那可能我描述的是自己記憶中的家鄉(xiāng)。

鑰匙成了廢品

@E（兩年未回）

這次回來搬家了，自己手里的門卡和鑰匙變成了廢品，沒有媽媽去車站接，我可能就沒法進(jìn)家門了。兩個(gè)五十歲的中年人完成了從裝修到搬家的所有工作，我在這件事中變成了完全的局外人。

和自己住的出租屋相比，家里窗明幾凈，在我眼里像是“豪宅”一般。因?yàn)榘謰尩难b修風(fēng)格是比較固定的，所以現(xiàn)在覺得不管搬了多少次家，家里還是那個(gè)樣子，依然令人熟悉。他們非常喜歡在客廳里面放一個(gè)很華麗的燈，用木質(zhì)的那種家具，然后看起來很干凈，我很喜歡這樣。

@韓梅梅（兩年未回）

回到家打開門的那一瞬間，最先感受到的就是熟悉的味道。

家里還是很干燥，空氣中飄著一些懸浮的毛毛，我回去的時(shí)候正好是上午，陽光還是透過窗戶熟悉的角度打進(jìn)來，供桌上還是點(diǎn)著香，媽媽信佛，家里一直都有香灰的味道。

我是一個(gè)對(duì)味道很敏感的人，不管在什么環(huán)境里，最能讓我安心的一件事情就是熟悉的味道。家的味道就是如此，一半像是地下室的味道，一半是香爐的味道。

我的房間不是一個(gè)密閉的空間，和客廳之間有一個(gè)玻璃展柜，放上一些花瓶之類的裝飾。后來大學(xué)有一年，我提出把那個(gè)地方換成窗戶，前年又裝了一個(gè)窗簾，從那以后我的房間才變成一個(gè)屬于我自己的空間。

我這個(gè)房間構(gòu)成很簡(jiǎn)單，一張單人床、一個(gè)衣柜、一個(gè)書櫥，就把整個(gè)房間堆滿了。這次回到家房間的格局也沒有變化，這么多年只有我自己會(huì)更改那個(gè)房間的格局。

我的桌子上放著臨走前放在那里的書，還有一個(gè)原本粘在桌邊的那種筆筒，因?yàn)槟z不粘了已經(jīng)掉到了地上，可能我爸媽真的不會(huì)進(jìn)我的房間里來......

我非常愛干凈，回去就把桌上的灰、書柜里的書、書架全部擦了一遍，但是估計(jì)也就只能保持這幾天，等我走了，還是會(huì)變成原來的樣子，下次回來還會(huì)看到這次回來時(shí)的樣子。

@木子李（三年未回）

我回到家里發(fā)現(xiàn)爸媽增添了很多新的東西，我的房間就快變成了雜物間，里面堆了很多東西，都是之前沒見過的東西，有種既熟悉又陌生的感覺。

這次我回來覺得家里一切的東西都變小了，不知道是我長高了還是怎么了。以前每天走來走去在這里生活，不覺得家具這么小，但是現(xiàn)在回去家里住這一周，感覺房子變小了，床好像也變小了，爸媽三年沒有見他們也變矮了。

@BINGO（三年未回）

我在老家福建泉州生活了26年，從2016年開始在香港工作。

在封關(guān)之前的時(shí)間里，我一般一年回6-8次家，圣誕、春節(jié)、清明、復(fù)活節(jié)什么的都會(huì)回。西九龍高鐵站開通后，有時(shí)候晚上下班了，就直接搭動(dòng)車回去了。節(jié)假日來港的人比較多，去內(nèi)地的比較少，不怎么擁堵，過關(guān)都走免檢通道，按按指紋就過了，晚上11點(diǎn)左右都能到家了，吃個(gè)面線糊，就能睡覺了。

面線糊是泉州的一種特色小吃，這次回家計(jì)劃也點(diǎn)一份，很難不這樣做，哈哈哈。這次決定回也很墨跡，本來通關(guān)后一開始很興奮，18號(hào)動(dòng)車票剛出售那天就買好票要回去了，后面經(jīng)過了冷靜期，還是改成年后初三再回去了，有一點(diǎn)也擔(dān)心內(nèi)地疫情。回去第一件事主要還是補(bǔ)辦電話卡、解凍銀行卡，這應(yīng)該也是很多三年沒回去的人第一件做的事吧。

缺席的記憶

@十位數(shù)（兩年未回）

我老家養(yǎng)了兩條小土狗，用我們家鄉(xiāng)那邊的話喊的話，它們的名字分別是“熊熊”和“小灰”。今年回家，沒有聽到狗狗的叫聲，我以為它們出去逛了，直到過了好幾天，提及它們時(shí)，家人說，你現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)它們不在了嗎？那一刻，感覺我錯(cuò)過了很多很多。

我今年剛上大一。前兩年是去外地讀了高中，一直到高考后才有空回家一段時(shí)間?，F(xiàn)在上了大學(xué)，又沒回了，從我家鄉(xiāng)那個(gè)小鎮(zhèn)到我現(xiàn)在讀大學(xué)的城市，要花費(fèi)一天半左右的時(shí)間，真的很遠(yuǎn)。

我和家里其實(shí)每天都會(huì)聯(lián)系，我們會(huì)互發(fā)早午晚安，然后說一說最近發(fā)生了這么一些事情。但我覺得即使我和他們通電話，很多家里發(fā)生的事情，我都是最后才知道的。

比如說前段時(shí)間，就年根底下那兩天，我外婆摔到了骨頭，要從我們所在的小鎮(zhèn)跑到有大城市的醫(yī)院來動(dòng)手術(shù)，我竟然是昨天才知道的。要不是我打電話他們正好在醫(yī)院的話，家里人可能都不會(huì)想著告訴我。

我現(xiàn)在長大了，很多長輩也已經(jīng)步入老年了，離家的這兩年他們都生了好幾場(chǎng)病，只有等我回家的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他們明顯瘦弱了很多，即使每一頓飯都吃得很有規(guī)律，也依然能看到骨頭的形態(tài)。

他們不跟我說這些事，可能也是不希望我擔(dān)心吧，就像我也不會(huì)告訴他們我在外面很痛苦，都是相互的。

@韓梅梅（兩年未回）

我家有個(gè)群，我喜歡拍照，偶爾會(huì)發(fā)一些好看的云、夕陽，但是每次都沒有人回我，可能爸媽也不知道是什么意思，所以就不接話。

這次我到家以后，發(fā)現(xiàn)爺爺奶奶變老了。我爺爺有一次晚上起夜時(shí)頭暈，從床上摔到了地上，鼻子在地上磕破了，然后趴在地上起不來。我奶奶腿不好，她那天嚇壞了，一跛一跛地跑到鄰居家叫人來把我爺爺送到了醫(yī)院。聽說他后來恢復(fù)了很長時(shí)間，身上一直沒有力氣，所以現(xiàn)在爺爺奶奶兩個(gè)人都屬于需要?jiǎng)e人照顧的人。

這件事家里人沒有跟我說過，可能父母覺得是對(duì)我的一種保護(hù)。小時(shí)候家里生意不景氣，破產(chǎn)欠錢，他們也從來沒有告訴過我，但是小孩不是什么都不懂，我能感受得到家里氛圍變了：零花錢變少了、爸爸把車賣了、生活變得緊張了，但是沒有一個(gè)人告訴我。所以這些事情也慢慢形成了我和家人之間的屏障。

我記得上次走之前，奶奶還挺愛動(dòng)的，她拒絕用輪椅，還很喜歡出去曬太陽，常說“多走走我的腿會(huì)好”。但是現(xiàn)在就需要人照顧了。這次回來我才知道奶奶晚上開始漏尿，卻沒有人給她買大號(hào)紙尿褲，知道這件事時(shí)我心里還是挺復(fù)雜的，突然意識(shí)到自己是不是離家太遠(yuǎn)了，為老人做的事情太少了。

@張公子（半年未回）

我回家后聽到的第一句話，是我爸跟我說“你過來給你消毒”，然后他就拿著酒精噴壺來滋我。第二句話是我媽說“你過來吃東西”，因?yàn)槲覀兪窃缟系降模覀兗业囊粋€(gè)傳統(tǒng)就是到家的第一天一定會(huì)有熱飯吃。

這一次回來發(fā)現(xiàn)父母比較舍得吃了，以前家里的年貨就是超市普通的小零食，現(xiàn)在會(huì)有些進(jìn)口的東西。家里的電子產(chǎn)品也多了，比如說咖啡機(jī)、掃地機(jī)之類的小家電，我們家快遞盒子特別多，全是他們跟著短視頻買的。

以前父母不是很會(huì)花錢的那種，會(huì)比較節(jié)省。之前他們想出去吃什么都得等我回來之后一起去吃，現(xiàn)在他們不等我回來也會(huì)經(jīng)常自己去吃了。

就像車?yán)遄?，在我們四線城市還挺貴的，以前我媽是絕對(duì)不會(huì)買的，一般都是我在網(wǎng)上買給她。這次他們陽康后第一天，我爸去超市二話沒說就給我媽買了一箱車?yán)遄樱褰镅b的，以前我媽可能得節(jié)省著吃幾天，但這回她分兩次就炫完了，然后我爸又去買了一箱。

以前他們真的會(huì)很心疼錢，天天念叨，能少用一點(diǎn)就少用一點(diǎn)，存多一點(diǎn)錢給孩子，現(xiàn)在他們就真的是想開了。因?yàn)橐咔樗麄儌z都感染了，然后突然覺得，人只活這么一輩子，也沒有必要那樣苛刻自己。

頭圖??BINGO??|? 采訪?小洲 Yashin?

整理??百憂解??|? 微信編輯??李心意

你可能還想看?