蟬的話(選自《讀者》)

蟬的話
作者:徐國(guó)能
蟬叫了,夏天來(lái)了。
夏天的白晝是這么燦爛,夏天的夜晚是那么旖旎,六月的世界神秘地切換了天色與風(fēng)向,還有一些人淡淡的人生。我歡樂(lè)的回憶,幾乎都融入了夏天的光影:小學(xué)最莊重的畢業(yè)典禮、海浪潮濕的氣息、聯(lián)考后松了一口氣的長(zhǎng)假、熱浪撲面的愛(ài)情和約會(huì)、樹(shù)蔭下的閱讀沉思、長(zhǎng)途旅行與旅程中靜謐的黃昏、婚禮的鐘聲、午后的夢(mèng)……這么多美好的事,幸福已滿溢生命的酒杯,就像夏日,無(wú)處不流淌著如蜜的金色艷陽(yáng)。
但我不能忘懷的,是初次對(duì)夏天的知覺(jué),是蟬聲。到了五月,校園里蟬聲稀稀拉拉并不引人注意。到了六月,隨著高年級(jí)練習(xí)《驪歌》的合唱,鳳凰樹(shù)上的蟬聲和火紅的鳳凰花燃燒成真正的烈夏,國(guó)語(yǔ)課已上到最后一課了,數(shù)學(xué)課的習(xí)題簿也快寫(xiě)完了,怎么還不放暑假呢?窗外是無(wú)垠的藍(lán),一切都顯得好遙遠(yuǎn)。
盼到了暑假,爸媽規(guī)定一天要讀一首唐詩(shī)。七月雨后的黃昏,讀到了“倚杖柴門(mén)外,臨風(fēng)聽(tīng)暮蟬”,是啊,滂沱的西北雨一停,夕陽(yáng)照滿大地,是父親下工回家的時(shí)刻,也是蟬聲重燃的時(shí)刻,再晚一點(diǎn)就是蛙鼓了,雨后、黃昏、等待歸人的心情,這首詩(shī)是好的。到了九月開(kāi)學(xué)前,讀到了“蟬鳴空桑林,八月蕭關(guān)道。出塞復(fù)入塞,處處黃蘆草。從來(lái)幽并客,皆共塵沙老。莫學(xué)游俠兒,矜夸紫騮好”,這詩(shī)對(duì)我來(lái)說(shuō)太難了,不過(guò)八月蟬鳴,確實(shí)切合時(shí)景,尤其是那個(gè)“空”字。沒(méi)錯(cuò),蟬鳴的夏天實(shí)在是很空疏的,我不知道是因?yàn)閱握{(diào)的蟬聲令人無(wú)聊,還是因?yàn)橄s鳴急切,更襯托出一種疏懶的假期心理。
一季的蟬都在說(shuō)些什么呢?詩(shī)里面提到很多:“露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心?!痹瓉?lái)蟬有許多高潔的思慕,卻得不到世人的理解。蟬不斷地告訴失意的詩(shī)人,其實(shí)寥落與幽獨(dú),正是人間最耐品嘗的況味。這些話,我默默記在童年的心里,卻是近來(lái)才慢慢聽(tīng)見(jiàn),漸漸理解的。
暑假已至,我牽著女兒在校園里散步,原本充滿廊廡的笑語(yǔ),應(yīng)該也追逐著我年輕時(shí)夏日追逐過(guò)的世界遠(yuǎn)去了,校舍空成一種心意。暮色里蟬聲如雨,還是那樣清切。四歲的女兒?jiǎn)栁?,蟬都在說(shuō)些什么呢?我說(shuō)和我們一樣在說(shuō)童話故事吧!是什么故事呢?
我握著她的小手緩緩走進(jìn)蟬聲里,那樣幸福的雨水打濕我的心,是什么故事呢?我驀然想起剛上中學(xué)時(shí),音樂(lè)老師教過(guò)的一首歌:“夏天一到,我就悄悄地想起,茅屋旁的池塘,晴朗的天空,清晨濃霧照著翠綠的山峰,水田里的秧苗,小小的山岡。每當(dāng)芭蕉樹(shù)要開(kāi)花時(shí),一朵朵含羞地開(kāi)在幽靜的池塘邊。金黃色的夕陽(yáng)西斜,晚風(fēng)輕輕飄。多迷人的光景,難忘的回憶?!卑?!年年歲歲,蟬說(shuō)的應(yīng)該就是這樣的故事吧。
