不變

?

雖然商業(yè)性多了，程耳并沒(méi)有丟失自己電影的本色，《無(wú)名》還是一部帶有很強(qiáng)文學(xué)性和濃烈程耳美學(xué)的影片。

?

從1938年到1946年，從廣州、上海到香港，《無(wú)名》拍的是抗戰(zhàn)歷史里那些在隱蔽戰(zhàn)線暗自猜疑交手的特工們。如《羅曼蒂克消亡史》，還是大年代，群像戲，故事主線簡(jiǎn)單，也有很多繁瑣細(xì)節(jié)和暗示線索。

?

?

程耳喜歡的電影結(jié)構(gòu)是，“第一個(gè)故事是字，也可以說(shuō)是話語(yǔ)，第二個(gè)是臉，第三個(gè)是照片?！薄稛o(wú)名》繼續(xù)貫徹這樣的創(chuàng)作觀。

?

我們無(wú)法從全知視角獲悉《無(wú)名》故事的全局，我們了解得比戲里的人物少，戲里的人物之間了解得也比對(duì)方少，直到結(jié)局才能拼圖出全貌。因此電影里的所有人，大部分時(shí)間都話藏一半，臺(tái)詞也不多，但總有話外之音，暗示著他們背后真實(shí)的想法。

?

?

《無(wú)名》的影像依舊如《羅曼蒂克消亡史》那樣精致華麗、優(yōu)雅有腔調(diào)。

?

他愛(ài)用固定鏡頭，時(shí)有大廣角的俯拍，也有緩慢的運(yùn)動(dòng)鏡頭，整體營(yíng)造沉著冷峻的格調(diào)和氣質(zhì)；常用對(duì)稱均衡的構(gòu)圖，襯托敵我交鋒的對(duì)峙氛圍，娓娓道來(lái)、靜靜凝視著電影里的一切。

?

?

畫面里的人物常擺造型，帶有照片感，鏡頭常聚焦特寫一副副難以猜中心扉的人物臉龐和他們的細(xì)微神情，由此構(gòu)成戰(zhàn)亂時(shí)代下這些無(wú)名者的復(fù)雜形象。

?

《無(wú)名》作為諜戰(zhàn)題材，也運(yùn)用了類似黑色電影的光方式，采用高反差明暗對(duì)比的光影，勾勒出特工所處環(huán)境的不可測(cè)和人物的矛盾性。

?

程耳曾說(shuō)，他的拍攝方法都是從“凝視”出發(fā)，以這個(gè)詞為一個(gè)底色去發(fā)展。《無(wú)名》的視覺(jué)風(fēng)格，就有一種保持距離的悲情凝望感，看著角色搖擺的抉擇和他們飄零不定的命運(yùn)。

?

?

程耳的這套視覺(jué)美學(xué)已自成體系，有人能沉浸其中，也有人認(rèn)為比起更高級(jí)的藝術(shù)電影，這套電影語(yǔ)言并不新鮮，也無(wú)巨大創(chuàng)新。

?

在這樣一部大制作、大明星云集的商業(yè)片里，這樣獨(dú)特的視覺(jué)表達(dá)無(wú)疑是“異類”，尤其在熱熱鬧鬧的春節(jié)檔，《無(wú)名》更是一次冒險(xiǎn)的嘗試，觀眾無(wú)法簡(jiǎn)單直接能從鏡頭里快速獲取信息，是需要沉點(diǎn)心下來(lái)細(xì)看細(xì)想的。

?

?

敘事層面同樣如此，《無(wú)名》還是程耳擅長(zhǎng)使用的非線性敘事結(jié)構(gòu)。

?

把中段或高潮前的某些段落畫面提取到敘事的開(kāi)篇，在故事進(jìn)程中打亂正常時(shí)間的邏輯順序，對(duì)每場(chǎng)戲的展現(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)度也有選擇性的省略，將懸念最大化，讓觀眾自行拼接組合。

?

?

這樣碎片化、有跳躍感的敘事手法，也指向了片中戰(zhàn)爭(zhēng)歷史混亂的秩序和人物混亂的命局。

?

電影開(kāi)場(chǎng)，何主任在躊躇思考著什么？坐在咖啡館的陳小姐看向了誰(shuí)？葉秘書(shū)在鏡子前打理衣服，準(zhǔn)備做什么？隨著故事展開(kāi)，這些問(wèn)題都得到解答。

?

?

在這場(chǎng)迷宮游戲里，程耳安排很多關(guān)鍵細(xì)節(jié)，比如臺(tái)詞，《羅曼蒂克消亡史》陸先生從“不歡喜啥地方，就不歡喜吃啥地方的菜”的對(duì)話里，確證了渡邊的背叛；延續(xù)到《無(wú)名》，何先生說(shuō)自己不喜歡吃日料，同樣暗示了自己的立場(chǎng)。

?

還有如拿破侖的點(diǎn)心，上海居留日本要人錄，何先生袖子上的血跡、葉秘書(shū)和王隊(duì)長(zhǎng)爭(zhēng)吃排骨等細(xì)節(jié)，都考驗(yàn)觀眾從中得到暗示、解析劇情的能力。

?

?

當(dāng)電影全貌最終顯現(xiàn)，《無(wú)名》留有繼續(xù)回溫的余味嗎，觀眾是否還愿意二刷、三刷？或許推動(dòng)力就不該是這些拼貼的敘事和對(duì)細(xì)節(jié)的解謎了，仍然要回歸人物，回到角色塑造本身，回到何主任和葉秘書(shū)的內(nèi)心深處。

?

?

程耳導(dǎo)演的下一步，他在1月23日發(fā)布的文字里說(shuō)道——“夏天過(guò)后，我們將繼續(xù)，我們將拍攝名為人魚(yú)的超級(jí)藝術(shù)片，我們將在亞洲多處取景?！?/p>

?

電影《無(wú)名》今日上映，并發(fā)布一組終極海報(bào)。

海報(bào)中展現(xiàn)王一博與梁朝偉、王傳君、張婧儀彼此間的復(fù)雜關(guān)系，周迅與梁朝偉、黃磊間也仿佛隱藏著秘密。

期待已久，可謂不負(fù)期待，影片結(jié)束后，仍心潮澎湃，不能自拔。
“無(wú)名”給我的觀感可以用兩個(gè)詞來(lái)形容：暗流涌動(dòng)與高潮迭起。
沖突嗎？并不。

“無(wú)名”講述的是1937年-1941年孤島時(shí)期的上海及太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)后孤島淪陷后的上海，隱蔽戰(zhàn)線的地下工作者是如何在波詭云譎中送出情報(bào)的。

這里有必要好好地了解一下“孤島中的上?！?，1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)，國(guó)軍失利，上海大部分地區(qū)淪陷，但因日軍尚未做好與英法美德開(kāi)戰(zhàn)的準(zhǔn)備，默認(rèn)了公共租界和法租界孑立于日占區(qū)的包圍之中，因形似“孤島”而得名。

孤島本身，是一個(gè)畸形的政治產(chǎn)物，也因此呈現(xiàn)出了畸形繁榮的景象。原本因戰(zhàn)事遭到的破壞的上海，隨著全國(guó)避難富商的涌入、外資的支持，資金流、人流和物流高度膨脹，漸漸的，社會(huì)秩序相對(duì)安定，內(nèi)外交通暢通，金融業(yè)、輕工業(yè)乃至娛樂(lè)業(yè)意想不到地迅速發(fā)展起來(lái)。

用一個(gè)詞來(lái)概括：紙醉金迷。

這是怎樣的一塊土地呢，國(guó)土淪陷，同胞為日軍殘殺，但孤島被蒙住了眼睛和耳朵，看不見(jiàn)流血犧牲，聽(tīng)不到神號(hào)鬼哭。淪陷區(qū)血肉橫飛，租界歌舞升平。人就是這樣的，往往居安而不能思危，一方面日偽政府鼓吹治理有方，一方面英法美安于現(xiàn)狀，維系太平，八百壯士死守四行倉(cāng)庫(kù)引起的激昂呼聲逐漸被主和派和騎墻派所取代，政治形勢(shì)遠(yuǎn)遜于剛剛淪陷之時(shí)。

那么多人被短暫的幻象所蒙蔽，認(rèn)為“棄暗投明”的綏靖也不錯(cuò)，一群有志之士卻緊鑼密鼓地行動(dòng)著，他們始終認(rèn)為，日本人的屠刀遲早會(huì)落到幸存者的頭上，不除寇，毋寧死！

但他們的勢(shì)力太過(guò)弱小，在無(wú)掩護(hù)、無(wú)外援的形勢(shì)下，每一個(gè)有生力量都是十分珍貴的，他們需要辨別敵我、巧妙地周旋于敵人之間、準(zhǔn)確地傳遞訊息，對(duì)于他們而言，每一天都掙扎在生與死之間、現(xiàn)實(shí)的陰暗血腥與對(duì)光明的希冀之間，與內(nèi)心的魔鬼作斗爭(zhēng)。
無(wú)他，隱蔽于偽政府中的每一天，都會(huì)遇到形形色色的恐怖。死亡的可能是同僚、上司甚至是愛(ài)人，但為了大局、大計(jì)，必得忍人所之不能忍，忍住對(duì)靈魂的拷問(wèn)、人性的質(zhì)疑，說(shuō)服自己在爾虞我詐的環(huán)境中堅(jiān)持下去。

暗流涌動(dòng)，涌動(dòng)的是形勢(shì)，也是人心。
電影中，一切的細(xì)節(jié)都在表現(xiàn)這個(gè)詞。

有光影的處理，常?？梢詮暮蜗壬c葉先生所處的明暗判斷他們的心理、處境，導(dǎo)演很善于用光影表達(dá)懸念，塑造人物。
有色彩的對(duì)比，難民被關(guān)在深不見(jiàn)底的天坑中，日本人卻在明媚的藍(lán)天下騎著自行車悠游而過(guò)，仿佛上海的郊外，是他們的北海道、橫濱，他們吹著風(fēng)、賞著花，回頭將可悲的“人牲”活埋斬殺。
有肢體的特寫，無(wú)名中的大部分人物是內(nèi)斂的、喜怒不形于色的，但導(dǎo)演給到的是一雙雙锃亮卻焦躁的皮鞋、由慢而快的步伐、不敢看向鏡子的回避的眼神、一場(chǎng)場(chǎng)宴會(huì)上貌似優(yōu)雅卻心懷鬼胎的舉動(dòng)。

有考究的造型，甚至用衣冠楚楚的人物和不停變換的領(lǐng)帶來(lái)推動(dòng)情節(jié)的發(fā)展。
靜而不沉悶，將暗流涌動(dòng)的表現(xiàn)得淋漓盡致。

動(dòng)靜相宜，一直是程耳電影的一大特色。記得我第一次看羅曼，發(fā)出的最多的嘆詞是“啊”，不僅因他的非線性敘事，打亂線索，常常令人意想不到，還在于突如其來(lái)的沖突打破思維定勢(shì)。本來(lái)好好的一場(chǎng)談判，突然拔槍，由靜而動(dòng)，而在激烈的交火中，尚有陸先生從容不迫的步履、有老五身染鮮血卻凄美的面孔，再配上歌劇一般的背景音樂(lè)，高級(jí)的電影畫面便呈現(xiàn)于眼前。

無(wú)名延續(xù)了這一特色，甚至更為登峰造極。

幾場(chǎng)打戲，不論時(shí)長(zhǎng)、動(dòng)作的復(fù)雜性、場(chǎng)面的宏大，都較羅曼上了好幾個(gè)臺(tái)階，極大地滿足了我這等喜愛(ài)快節(jié)奏交鋒的觀眾，腎上腺素激增。
因諜戰(zhàn)的刺激和演員精彩的演出，暗流涌動(dòng)中又有高潮迭起，整部電影張弛有度，簡(jiǎn)直沒(méi)有一分鐘可以浪費(fèi)。

最深的體悟是，民國(guó)出英豪，戰(zhàn)場(chǎng)上自不必說(shuō)，隱蔽戰(zhàn)線的這一群特工無(wú)疑是個(gè)人能力極強(qiáng)的精英，他們衣冠楚楚，形容俊雅，通外語(yǔ)，懂槍械，研密碼，揣人心，他們高貴而光鮮，像是煉獄中開(kāi)出的曼沙珠華，常常憑一己之力撬動(dòng)各方，目睹著最殘忍的現(xiàn)實(shí)，手染血腥，于噩夢(mèng)中推開(kāi)光明的一扇窗，甚至不惜犧牲自我、犧牲同志來(lái)實(shí)現(xiàn)斗爭(zhēng)成果的最大化。
他們是無(wú)名英雄，他們也是記錄著遠(yuǎn)東第一大都市的灰敗與鮮亮的歷史符號(hào)，程耳用他們的矛盾與掙扎、痛苦和悲哀重塑了無(wú)名精神的內(nèi)核——他們的行為不能簡(jiǎn)單以對(duì)與錯(cuò)來(lái)判定，只要知道，他們所做的一切都只為了勝利，驅(qū)逐日寇，恢復(fù)中華。
“你的名字無(wú)人知曉，你的功績(jī)永世長(zhǎng)存?！?br>隧道盡頭終有光。


梁朝偉飾演的何先生，的確因他的原聲臺(tái)詞太迷人了，讓我恨不得腦中帶一個(gè)錄音機(jī)，將他的普通話與廣東話逐字逐句地錄下來(lái)。他奉獻(xiàn)了影帝級(jí)的滿分表演，既有如沐春風(fēng)的一面，不笑時(shí)活脫脫又是一個(gè)易先生。

周迅，戲份不多，場(chǎng)場(chǎng)精準(zhǔn)，與梁的對(duì)手戲令人潸然淚下。

大鵬，非常顛覆他本人的表演，精確地表現(xiàn)了高官的鉆營(yíng)和圓滑。

王傳君，一個(gè)非常道地的上海人，能看出他的表演游刃有余。

江疏影，非常美麗的女性，她的戲份讓我想起王佳芝，看了就懂。

張婧儀，與王一博的幾場(chǎng)戲好吸睛，也是時(shí)代中的女性縮影。

最后是王一博。我實(shí)在沒(méi)想到，他的戲份如此之重，整部電影，前半部梁朝偉為線索，后半部說(shuō)是他的主場(chǎng)也不為過(guò)，且有大段大段的個(gè)人戲、內(nèi)心戲，兩場(chǎng)最重要的打戲也都是由他來(lái)主導(dǎo)、完成的。戲份重，令人目不暇接，幾乎沒(méi)心思去想，萬(wàn)一哪里失誤了怎么辦，事實(shí)證明，根本無(wú)需多慮，他的每一幀鏡頭都在情緒中，為電影起到了穿針引線的作用。

除了他擅長(zhǎng)的動(dòng)作戲，眼神戲、內(nèi)心戲也完成得可圈可點(diǎn)，他讓我忘記了他是個(gè)新人演員，他就只是亦正亦邪的葉先生，前半部狠戾，后半部又沉郁得令人欽服又心疼。幾次落淚，層次鮮明，本片中，他講了上海話，還有大段大段的日語(yǔ)，與梁長(zhǎng)達(dá)五分鐘一鏡到底的打戲，是本片最華彩的篇章，乃至到了最終，他依然有傳神的眼神與動(dòng)作，實(shí)在是精彩到最后一秒！

現(xiàn)在我懂了，為何耳導(dǎo)那樣贊許王一博，“奉獻(xiàn)了近乎完美的表演”“獨(dú)特的語(yǔ)言天賦”“那個(gè)年代走出來(lái)的人”，每一個(gè)詞都恰如其分。如果說(shuō)耳導(dǎo)是藝術(shù)家，那么葉先生就是他鏡頭中的繆斯，只有看過(guò)整場(chǎng)的，才知道他演得有多出色，以致于我走出了電影院，心里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去就只有一句話，苦心人，天不負(fù)。所有的努力都值得，連拍42小時(shí)、苦練上海話、監(jiān)視器前一蹲就是一天，都值了。
我相信，電影演員王一博將收獲他的第一批影迷了。

在我看來(lái)，“無(wú)名”題材上貼近于風(fēng)聲，質(zhì)感卻有過(guò)之而無(wú)不及，拍攝手法則保留了程耳的精髓，又因市場(chǎng)和觀眾作了一些調(diào)整。對(duì)我本人來(lái)說(shuō)，“無(wú)名”比羅曼更為進(jìn)階的一點(diǎn)是，不刻意，如行云流水，從開(kāi)始至劇終。

或許有人問(wèn)，這是不是程耳對(duì)市場(chǎng)作出的妥協(xié)？是否有損于程耳電影的精髓？
不，我反而覺(jué)得，是導(dǎo)演在思考，在進(jìn)階自我。正所謂大象無(wú)形，有意化無(wú)意，不要過(guò)分的主張“藝術(shù)”，更達(dá)到了一種流暢又不失高級(jí)的境界。

最后我想說(shuō)，基于上述觀影體驗(yàn)，“無(wú)名”的邏輯線條并不難抓，有不少隱喻，比如狗、羊、寫詩(shī)的汪精衛(wèi)、潔癖與血腥，但都能理解。猶豫的觀眾，別害怕，放心大膽的看，每個(gè)人都能看懂，且會(huì)讓人回味無(wú)窮。

回味的是細(xì)節(jié)，是一個(gè)個(gè)線頭穿在一起的快感，是值得二刷三刷的好電影。

此時(shí)我斷言，無(wú)名必將在中國(guó)影史上留下濃墨重彩的一筆！?