“哪個平臺訂的？” “XX” “36塊的這個房間沒有熱水沒有空調(diào)，怎么住啊？我?guī)阆热タ纯丛僬f吧。” “不用看了，我住過這樣的?！? 207號房在走廊的盡頭，門大開著。整個屋子就只有門的外邊貼的花紋與整間旅館和諧共生，門里的是從前的痕跡。 窗簾是拉開的，窗戶是半開的，有陽光從窗子涌入，可房里還是隱著一些霉味。我不想這地方更加潮濕、陰暗，因此便不去關(guān)那窗子。 窗子正對著的是床，床上褥子的樣子還算是白凈，床頭包著的布看著陳舊，皺皺巴巴，已經(jīng)有些變形，旁的矮凳充當(dāng)了床頭柜。矮凳和那窗前的桌子看上去是一家的，均是漆了黑漆，均是有些斑駁。那窗前的桌上置了一張鐵盤和一疊毛巾。鐵盤凹凸不平，星星點(diǎn)點(diǎn)的是黃褐色的銹跡和脫落的表層，置了3袋牙刷牙膏及6袋沐浴露。；毛巾滑溜、柔軟，白凈的與整間房屋格格不入，齊齊地置在桌角。桌肚里僅有的，便是森森的木頭潮味了。桌下是一雙藍(lán)的發(fā)綠的拖鞋，拖鞋的邊緣黃得明顯，內(nèi)里的溝壑也填著黃。桌下還有的，就是垃圾桶了，垃圾桶同穿著單肩衣服似的，僅僅是右側(cè)的垃圾袋還耷在桶上。這房里還有一個垃圾桶，在衛(wèi)生間中，可是這個不過是擺設(shè)，因?yàn)樾l(wèi)生間的門上粘了一張條子——“衛(wèi)生間壞了！禁用！” 207房里的物什多是老舊的，這與置物的環(huán)境倒融洽。 水泥倒的地板，有幾條開裂，還有一些難去的污漬。白墻上爬滿了墨綠的霉，霉舞地張牙舞爪、錯綜復(fù)雜，近床處的墻擋了木板，貼了墻紙，墻紙種類之豐富，竟有八九種。目光沿著墻向上走，布著一些電線和管子，電線和管子上繞著蛛網(wǎng)，蛛網(wǎng)沒住了它們的邊緣。天花板不平整，橫著兩棱，兩棱的角角落落匿著塵灰，像是加粗描黑了一樣。其中一條棱鉆進(jìn)了衛(wèi)生間，有了這條棱，衛(wèi)生間更顯得狹小，不過好在也不用衛(wèi)生間。衛(wèi)生間里的遮擋是一塊雨披用釘子釘著，雨披擋住了大部分窗、擋住了大部分光。壞掉的熱水器，壞掉的馬桶，用不上的廁所垃圾桶，局促的洗手池，簡陋的置物架……潮濕的空氣把它們籠絡(luò)在一起。 屋里的遮擋相比衛(wèi)生間里的來說，用的倒是正經(jīng)窗簾。窗簾上的鉤子零零散散地掛在窗簾架子上，窗簾的上半部分就有些凌亂?？糠块g門的窗簾是橘色小花的，靠衛(wèi)生間的窗簾是竹子花紋的，兩條窗簾垂在桌的兩側(cè)、掛在一扇窗前，夾道迎接著窗外來的陽光。 晚間再回來時，窗簾夾道相迎的則成了雨水。雨水打進(jìn)屋子，窗前的桌子被濺濕，我欲關(guān)窗，窗紋絲不動。 房里明黃色的“掃碼秒連w-ifi”僵僵地貼在旁的墻上，我也僵在了窗前。 我只好離開窗前，坐到床上去，好在風(fēng)不大，床離雨也有段距離。屋外車水馬龍、雨打細(xì)葉，馳去的車輪帶起水聲，還有一樹綠葉晃蕩，雨水穿梭在枝椏、綠葉間，偶爾跳進(jìn)屋里。窗子臨著街，人聲、人的步子聲混在雨聲里，時而明，時而暗。 我在床上盤腿坐了許久，羽絨服也蓋在了身上好一會，同好友結(jié)束了在線聊天，才將身上的羽絨服摘了，擋在羽絨服外的聲響又明晰了。與好友聊了幾句，已經(jīng)夜深，伴著昏黃的燈光與嗒嗒雨聲便睡下了。 雨聲漸淡，人聲漸起。我?guī)状伪淮巴獾娜寺曯[醒，有醉漢的豪言壯語，有男孩女孩的嬉戲打鬧，有朋友間的噓寒問暖……我被人聲喚醒之時，他們的交談往往就到了尾聲，只淺淺地聽進(jìn)了幾句，惋惜不能知曉這些閑聊的全貌。