一、情節(jié)脈絡(luò)

1、以童養(yǎng)媳竇娥的遭際為主線：七歲時(shí)，被父親（竇天章）給了高利貸主蔡婆以抵押債款，婆媳關(guān)系倒也相安；十三年后，見證了從賽盧醫(yī)陰謀中拯救下蔡婆的張?bào)H兒父子對(duì)娘兒倆更有肉身占有的圖謀，張?bào)H兒從賽盧醫(yī)處配藥欲毒死蔡婆，不料毒死其父，竇娥寧要“官休”不要“私休”，后昏官桃杌參與了聯(lián)合戕害，竇娥不忍婆婆同受官非之苦，認(rèn)罪在身；一通牢騷說盡，三樁誓愿發(fā)下，竇娥冤死；竇娥陰魂銜恨不散，在三年后找到已經(jīng)身為楚州父母官的生父訴說全部冤情，最終得到了道義和法理上的勝利。

2、以儒生竇天章的沉浮為副線：十六年前，因償還不起高利貸以女兒相抵，而自顧赴京應(yīng)舉不暇；三年前，“自到京師，一舉及第，官拜參知政事”，后因?yàn)楣偾辶畡傉皇ド衔螢椤皟苫刺嵝堂C政廉訪使”，有先斬后奏、生殺予奪之權(quán)；自從來到楚州故鄉(xiāng)，一則尋不著小女端云（竇娥初名）和蔡婆所在，二則發(fā)覺當(dāng)?shù)亍叭瓴挥辍保齽t在睡夢(mèng)中得到女兒魂魄的控訴與囑托，后“將文卷重行改正”，涉案人員各有所歸，一切還于公道。

二、若干思考

1、有人說《竇娥冤》的底本是“東海孝婦”的故事，依據(jù)至少有二：其一，情節(jié)模式基本吻合（誣告→誓愿→冤死→洗冤）。其二，中心人物構(gòu)式基本吻合（婆媳+誣告者+昏官+廉官）。另外，這和文化認(rèn)同也不無關(guān)系，最早《漢書·列女傳》中提及“東海孝婦”，是專說以此為名的“孝”文化，后長(zhǎng)期傳于民間，地域范圍大致相當(dāng)于今天的蘇北一帶，包括連云港、淮安等地，晚近時(shí)期又在地方志和相關(guān)文獻(xiàn)中繼續(xù)深化了各地的文化烙印，如《海州直隸志》、《云臺(tái)導(dǎo)游詩(shī)鈔》。不過，關(guān)漢卿本人卻在劇中暗示道“也只為東海曾經(jīng)孝婦冤，如今輪到你山陽(yáng)縣”，說明只是同一類事件，而非只是線性上具有同源關(guān)系的事件；基于后者的歷時(shí)書寫和隔代改編，往往出歷史劇，比如《趙氏孤兒》《哭存孝》《魯齋郎》等等，這對(duì)折射當(dāng)代的真善美或者假惡丑來說有所間隔，所謂“托古喻今”的色彩更濃重一些。前者則出具備更廣闊意義的社會(huì)問題劇，《竇娥冤》便是一部典中典的社會(huì)問題題材的悲劇，因此，劇本所傳達(dá)給世人的普世價(jià)值觀已經(jīng)不止是“孝”不“孝”的傳統(tǒng)儒家倫理觀（何況舊傳統(tǒng)根深蒂固，劇中處處有之，竇娥冤從生“孝”到死，身上也有十足的“孝婦”氣，“三四等人”總是不以為怪的），而是代為發(fā)出一些比較先進(jìn)于時(shí)代的呼聲：①?gòu)奶烊烁袘?yīng)角度，須知“想人心不可欺，冤枉事天地知”、“天公不可期，人心不可憐”才是常態(tài)，所謂悲劇，初看似命運(yùn)使然，其實(shí)往往是人性淪喪的產(chǎn)物，一旦認(rèn)清這點(diǎn)，至少大可以在心態(tài)上化被動(dòng)為主動(dòng)，去爭(zhēng)取道義上反抗用強(qiáng)者的勝利；②從司法訴訟角度，上有判決的荒唐所以草菅人命，下有話語無權(quán)的百姓只能含冤伏法，畢竟，本劇真正的題目是“秉鑒持衡廉訪法”，與竇天章的斷獄直接切合，同時(shí)呼應(yīng)著劇名“感天動(dòng)地竇娥冤”；③從男女平權(quán)角度，一方面批評(píng)蔡婆這種“婦人家直恁的無仁義，多淫奔，少志氣”，有點(diǎn)像《哈姆萊特》中的喬特魯?shù)乱粯油砉?jié)不保，完全在療孤獨(dú)的情欲中迷失了自我的判斷，另一方面又作自我的解剖，“兀的不是俺沒丈夫的婦女下場(chǎng)頭”、“勸普天下前婚后嫁婆娘每（們），都看取我這般傍州例”，在固守寡婦守孝之節(jié)的同時(shí)隱含著對(duì)它的否定、消解，但她要為天下先喋血，“孝婦”的崇高性人設(shè)還在，但做的是一個(gè)反向的示范，有著“明知不可為而為之”的偉大孤獨(dú)感。

2、“孝婦”之外，“童養(yǎng)媳”是另一個(gè)值得醉心的論題。什么是“童養(yǎng)媳”，來龍去脈如何？

“童養(yǎng)媳”的雛形是周代所實(shí)行的媵制，其中夫人之妹與侄女往往年尚幼即隨同出嫁；秦漢以后，帝王每選貴戚之幼女進(jìn)宮，成年后為帝王妃嬪，或賜予子弟為妻妾，皆為童養(yǎng)媳的一種表現(xiàn)。今天一般所謂“童養(yǎng)媳”的名稱，起于宋代。元、明、清時(shí)，養(yǎng)媳從帝王家普及于社會(huì)，小地主或平民，往往花少許錢財(cái)買來，以節(jié)省聘禮。由于女家貧寒，養(yǎng)媳年幼，多有遭受虐待者。元關(guān)漢卿《竇娥冤》第一折：“老身蔡婆婆......不幸夫主亡逝已過，止有一個(gè)孩兒，年長(zhǎng)八歲......這里一個(gè)竇秀才，從去年問我借了二十兩銀子，如今本利該銀四十兩，我數(shù)次索取，那竇秀才只說貧難，沒有還我。他有一個(gè)女兒今年七歲，生得可喜，長(zhǎng)得可愛，我有心看上他，與我家做個(gè)媳婦，就準(zhǔn)了這四十兩銀子，豈不兩得其便？”于是年幼的竇娥，即因其父父?jìng)?，而入蔡婆婆家為養(yǎng)媳婦。

宋元之際最負(fù)盛名的“童養(yǎng)媳”大概是棉紡織家黃道婆了，然后經(jīng)過文人加工，我們看到普天下多少“竇娥”也不幸得到了這樣的名頭，或者可以說黃道婆在“童養(yǎng)媳”身份上是竇娥中的一員。其實(shí)不難看出，似乎從這個(gè)時(shí)期開始，與“童養(yǎng)媳”現(xiàn)象相伴而盛行開來的還有一件事：普通人中的貧富差距擴(kuò)大了（還記得“機(jī)戶出資，機(jī)工出力”么？宋元時(shí)期棉紡織業(yè)的技術(shù)革新，和英國(guó)18世紀(jì)棉紡織業(yè)的技術(shù)革新類似，前提是先出現(xiàn)了資本主義生產(chǎn)關(guān)系或者關(guān)系的雛形，出現(xiàn)了不安于土地而擁有產(chǎn)業(yè)和安于土地但喪失土地的兩撥人）。原本除了帝王將相、貪官污吏，重農(nóng)抑商的環(huán)境下大家耕織自足而已；后來不知怎地，時(shí)代變了，一部分小民“舍本逐末”，暴發(fā)了橫財(cái)（當(dāng)然，蔡婆純系好命，夫家錢多賈善死的早，于是做了放高利貸的富婆，如果全然散財(cái)濟(jì)世，加上形象本就相對(duì)良善，其實(shí)和“圣母”歐也妮·葛朗臺(tái)也相差無幾了），另一部分小民在人地矛盾和階級(jí)矛盾面前日漸困窘，一旦地?zé)o所產(chǎn)出，人無以生計(jì)，不得不賣兒賣女了，這里的“兒女”一般偏義在后者。臺(tái)劇《輾轉(zhuǎn)紅蓮》里面講了兩代“童養(yǎng)媳”的曲折人生，發(fā)生在至今并不算遙遠(yuǎn)的日殖臺(tái)灣時(shí)期。

3、關(guān)于竇娥臨刑前的“三樁誓愿”

《漢書·列女傳》中記載的“東海孝婦”，臨刑前并無發(fā)誓，異樣天象是死后出現(xiàn)的：

自后郡中枯旱，三年不雨。

這似乎與竇娥的第三樁誓愿對(duì)上了。剩余一樁則在故事最后的贊補(bǔ)中以他人之口代為言說：

長(zhǎng)老傳云："孝婦名周青。青將死，車載十丈竹竿，以懸五幡。立誓于眾曰：'青若有罪，愿殺，血當(dāng)順下；青若枉死，血當(dāng)逆流。'既行刑已，其血青黃，緣幡竹而上標(biāo)，又緣幡而下云。

不得不說，這一樁僅僅從表達(dá)形式看較之上一樁更不可信，充盈著民間故事在口耳相傳之余的虛構(gòu)性想象。其實(shí)客觀現(xiàn)象再離譜再不可信，倒也不打緊，大可以歸之于認(rèn)知水平的不足，但值得深思的是：人對(duì)自己所相信的是保有永垂不朽的信仰還是曇花剎那的念頭？

再看，漢樂府中有一篇《上邪》，敦煌詞中有一首《菩薩蠻》：

上邪！我欲與君相知，長(zhǎng)命無絕衰。 山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。

枕前發(fā)盡千般愿，要休且待青山爛。水面上秤錘浮，直待黃河徹底枯。 白日參辰現(xiàn)，北斗回南面。休即未能休，且待三更見日頭。

這些似乎是賦給“愛情價(jià)最高”的，所以搬出造物主來抒情，料想是集體創(chuàng)作文心妥協(xié)之故吧。后代復(fù)寫“愛情”該如何顛破不可信“誓言”加上的緊箍魔咒呢？我想到了徐再思的《折桂令》：

平生不會(huì)相思，才會(huì)相思，便害相思。 身似浮云，心如飛絮，氣若游絲。?

空一縷余香在此，盼千金游子何之。 證候來時(shí)，正是何時(shí)？燈半昏時(shí)，月半明時(shí)。

文人獨(dú)立創(chuàng)作的好處就在于不需要對(duì)天搶地發(fā)誓，“天、地、人”從來都是集體抽象出來的客觀對(duì)應(yīng)物，只當(dāng)絮絮耳語那樣單說給一個(gè)假想的情人或讀者， 雖無橫向偉力，豈非縱向深邃？

“愛情”到底只是小傳統(tǒng)，幫襯大傳統(tǒng)而顯示其存在價(jià)值的。如果往更為蠻荒的歲月從頭算起，《山海經(jīng)》中記錄的那些神話故事又如何不屬于“不可信”的一部分信仰呢？一直到《西游記》《封神演義》之類的神魔小說出爐，再生型神話在已經(jīng)覺醒的民間繼續(xù)教文人做夢(mèng)，所夢(mèng)的又如何不屬于“不可信”而指歸真實(shí)的一部分信仰呢？3000年來，西方也從《奧德修紀(jì)》到《尤利西斯》經(jīng)歷了一場(chǎng)類似的詭譎嬗變，不論到20世紀(jì)以后，什么實(shí)在的、“可信的”統(tǒng)統(tǒng)淪喪了，那些“不可信的”卻仍舊有其存在的魅力，至于人類的未來所信的建立，也決計(jì)要念茲在茲的。

4、王國(guó)維評(píng)價(jià)《竇娥冤》“一空依傍，自鑄偉詞，而其言曲盡人情，字字本色，故當(dāng)為元人第一”“列之于世界大悲劇中亦無愧色”（《宋元戲曲史》）何謂“世界大悲劇”？“世界”者，我認(rèn)為必不限于西方，古代中國(guó)、古典印度、日本諸國(guó)有與焉。若真論及狹義上的“悲劇”，恐怕只合乎西學(xué)的主意。因此，從兼顧東方的傳統(tǒng)來看，“大悲劇”又不妨視為“大悲之劇”，相當(dāng)于近人所謂“苦情戲”（誠(chéng)然，不可否認(rèn)，與嚴(yán)格意義上的“悲劇”在結(jié)構(gòu)和內(nèi)容安排上是有所交叉的，這里主要就文化傳統(tǒng)或者風(fēng)格特征而論），其同類者“四大古典愛情悲劇”之民間戲是也，其反對(duì)者魯迅所謂明清間文人所制”瞞與騙的文學(xué)“是也。

三、參考文獻(xiàn)

1、徐子方. 關(guān)漢卿研究[M]. 天津人民出版社，2018.

2、關(guān)漢卿. 竇娥冤 關(guān)漢卿選集[M]. 人民文學(xué)出版社，2018.