才過開學(xué)季，又至教室節(jié)。

上午11點(diǎn)才醒，開學(xué)來還沒睡這么好過。睜眼，右眼疼得厲害，昨晚手機(jī)看多了罷。腦子里終有些不清醒，打開手機(jī)翻了翻，王主任正在羨慕學(xué)生的差別對(duì)待，朋友圈里一片“為人師者幸，喜迎教師節(jié)”的氣氛，讓我不禁回想當(dāng)年大學(xué)時(shí)過兒童節(jié)的場景。

我曾問過別人：“節(jié)日這東西，到底是干什么的？”答曰：“用來慶祝?！薄澳敲?，教師節(jié)是慶祝什么的呢？”“……慶祝、祝賀教師這個(gè)群體？”“祝賀什么呢？祝賀他們成為教師？還是教師要為自己慶祝？抑或是別人來慶祝終于有人成為教師來教導(dǎo)別人了？”“嗯……可能是過去教師節(jié)這天有個(gè)老師跳江了罷。”“然后每到教師節(jié)這一天廣大人民教師就都要吃個(gè)學(xué)生來紀(jì)念一下?！薄坝只蛘吒^年一個(gè)意思呢？”“每到這一天各路學(xué)生都要準(zhǔn)備各種精美的東西來送給老師以免老師找他們的麻煩？”“中國的大部分傳統(tǒng)節(jié)日不都是這個(gè)意思嗎——灶王爺、關(guān)二爺，甚至廟里雜七雜八的神仙們”“教師節(jié)不是新中國成立后定的嗎？”“國人總有種能把一切節(jié)日過成傳統(tǒng)節(jié)日的能力和魄力?！薄奥犉饋聿幌袷窃诳??！薄肮?，這么想想還挺合邏輯的?！?/p>

父親要為我慶祝教師節(jié)，商貿(mào)新開了一家牛羊肉館，買一斤送一斤，不如全家一起吃一頓。結(jié)果去了才知道是所謂的“買一斤送一斤”，送的是下次的抵用券。點(diǎn)菜上菜，又發(fā)現(xiàn)所謂的一斤羊肉，不過是68塊的一分鍋底，就連羊肉也成了羊雜。我失了興致，吃了幾口便不動(dòng)碗筷了。

師者，所以傳道受業(yè)解惑也。硬翻譯，也可以作“因?yàn)槿藥煟詡鞯朗跇I(yè)解惑。”論道，我連略知一二都算不上；至于業(yè)，也只比學(xué)生高出些許，而這個(gè)惑，更不敢妄談什么解不解。為人師做到我這份上，也不知到底稱職不稱職。趙校長常說什么教育是一群不完美的人帶領(lǐng)另一群不完美的人共同走向完美。但更經(jīng)常的是學(xué)生們都前進(jìn)了老師卻還止步不前，更有甚者老師帶著學(xué)生一起駐步不前了。所以我一直都說趙校長的話雖是絕對(duì)真理但是太過理想化了，天下哪有那么多好老師，趙爸爸口中的教育也只是他認(rèn)定的教育，只能叫狹義教育論吧。

吃完了飯我準(zhǔn)備去學(xué)?？纯?，自己能不能也得到個(gè)什么學(xué)生的東西。父母看著天色不好，問我要不要回去拿傘，我嫌麻煩，算了。結(jié)果下了雨。我沒帶傘，困在了路上。拍照發(fā)了朋友圈，結(jié)果大家一半人在吐槽我的褲子，另一半人在吐槽我的傘。

不過能認(rèn)定便就是一件好事。這才是我對(duì)趙校長自骨子里的欣賞。他直至今日仍有著似少年般的沖勁和理想，對(duì)任何事情都有著自己的一套或大或小的計(jì)劃，然后為了保持這樣的狀態(tài)，又自愿抑或是逼迫自己從各個(gè)方面充實(shí)自己，“居廟堂之高則憂其民”。不管是裝模作樣還是發(fā)自真心，不管是官樣文章還是肺腑之言，都讓我很欣賞，甚至是崇敬。正所謂“作而不止，乃成君子”，就算不是真心實(shí)意，日復(fù)一日的堅(jiān)持，已是能人所不能了。

但是討厭。

我在崇敬他的同時(shí)也討厭他。確切的說不是討厭他趙校長，而是討厭這世道。我討厭直接逼迫你認(rèn)同卻不跟你多BB的姿態(tài)；我討厭把教師當(dāng)做無私奉獻(xiàn)的英雄一談待遇就說你日漸功利忘了初心的論斷；我討厭這一上來就跟你談理想談信仰談憧憬的行事作風(fēng)……我討厭的事物，還真是日益茂盛啊。

出租車司機(jī)一邊吐槽著這個(gè)時(shí)節(jié)天氣一時(shí)一個(gè)臉，一邊旁敲側(cè)擊第一山中學(xué)還能不能辦下去。我沒那個(gè)興致理他，說自己是學(xué)生家長去學(xué)校找人的。司機(jī)竟然還真信了，接著談?wù)摵⒆硬缓灭B(yǎng)教育要怎樣的問題。

我們“處江湖之遠(yuǎn)”，不能像趙校長那樣高山遠(yuǎn)矚。雖說教育就是“把松樹培養(yǎng)成好松樹，把柳樹培養(yǎng)成好柳樹”，但你怎么知道這孩子是松樹還是柳樹呢？他冒出了松樹的芽，就一定是松樹了？萬一不是喬木是灌木呢？他長了一片葉子就是樹木了？萬一不是木本是草本呢？一個(gè)孩子是蒼蠅怎么辦？一個(gè)孩子手里拿著打火機(jī)怎么辦？讓他們自由成長？把林子點(diǎn)了嗎？我們作為教師正因?yàn)闆]辦法回答這些問題，才一定要把孩子限定在一個(gè)可控的范圍內(nèi)讓他們“自由馳騁”，雖有代價(jià)，但每個(gè)孩子最終都會(huì)，或者說應(yīng)該會(huì)“成長為人”，“成長為對(duì)社會(huì)有益的人”。

我們從未想過，一個(gè)孩子不適合“成為人”怎么辦，我們也從來不會(huì)想，一個(gè)孩子“善于對(duì)社會(huì)有害”怎么辦，我們更不可能去想，“當(dāng)純粹的惡，純粹的愚蠢出現(xiàn)在孩子身上的時(shí)候，我們?cè)摬辉撜驹谏鐣?huì)的角度上毀了這個(gè)孩子”這樣的問題。仔細(xì)想想，若真有機(jī)緣，培養(yǎng)出一個(gè)舉世聞名的惡徒來，遠(yuǎn)比培養(yǎng)一群月薪過萬的醫(yī)生律師有成就感不是嗎……但我們?yōu)槿藥熣撸K會(huì)站在社會(huì)這一邊，終會(huì)站在“善”這一邊考慮問題。因?yàn)槲覀兡呐虏幌嘈牛惨玷F律般執(zhí)行：“每個(gè)孩子都是好孩子”、“沒有學(xué)不好的孩子”。

這種情況，我謂之“現(xiàn)實(shí)主義者的理想化教學(xué)”。

雨下的更大了，我被堵在了校門口。朱首導(dǎo)跟另外兩個(gè)首導(dǎo)也堵在了這里，但他們有學(xué)生跟著一起打傘回了教學(xué)樓。王主任打著傘來了門衛(wèi)室，我跟他借了傘回辦公室，拿了辦公室的傘出來還傘。

雨停了。

不確定性才是人生最大的樂趣。我討厭把一切事物限定在條條框框里然后再讓你“自由發(fā)揮”，你所做出的選擇不過是別人給出的可選項(xiàng)罷了。雖說人生總有各種各樣的條條框框，但打破條框，遠(yuǎn)比身居井底來的暢快的多。但“打破”這個(gè)概念，本身也是相對(duì)的，井底之蛙跳出了井底，怎么知道它不是在一個(gè)新的更大的井里？哪怕這青蛙最終能翱翔于天際，又曾未可知這天際不是個(gè)更大更寬廣的井蓋子？

景麒來了辦公室，下午的課開始了。

“上課！”

“起立！”

“同學(xué)們好！”

“3，2，1！教師節(jié)快樂！”

“哼……”我微笑，心想：“晚上去吃牛排好了?！?br>

9月10日于辦公桌前?