以下是文友的故事，筆者只負(fù)責(zé)寫(xiě)成文字:

我從小就是一個(gè)自卑的孩子，從懂事起父母就每天在店里辛苦干活，還記得剛上小學(xué)時(shí)，看到別的孩子都聚在小賣部買零食，一段時(shí)間下來(lái)我也想加入他們，于是就從家里偷了一元錢，幾次下課都在猶豫中過(guò)去，那枚硬幣最終還是被我放回家中。

高情商話說(shuō)，父母重點(diǎn)投資方面就是我的生存和發(fā)展，低情商話說(shuō)，全部收入只夠吃飯和教育，還不足以讓一個(gè)沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的小孩維持體面的架子。一次間操排隊(duì)時(shí)，有個(gè)女生和我撞衫了，只是她的衣服光鮮亮麗，我的衣服又舊又破，在場(chǎng)的人幾乎都在嘲笑我，我也以為他們是正確的。

校園霸凌經(jīng)常發(fā)生，老師沒(méi)辦法有效制止，而我也沒(méi)有什么好的方法，只是偶爾在情緒失控時(shí)打傷別人，應(yīng)該慶幸操場(chǎng)上沒(méi)有大塊石頭，只有小石子，否則我不可能有機(jī)會(huì)反思這些事。暴力解決不了問(wèn)題，舍不得花錢的我，竟然為了逃避欺凌逃掉了補(bǔ)習(xí)班。

聽(tīng)大人說(shuō)，知識(shí)改變命運(yùn)，于是我就看書(shū)，第一本認(rèn)真看的書(shū)是《昆蟲(chóng)記》，然后是《？？未解之謎》，然后就是正經(jīng)的科普讀物，名人傳記，歷史典故。我喜歡的也許是玩弄蟲(chóng)子？也許是剖析世界？也許是黃金屋？那時(shí)的我喜歡臥薪嘗膽的感覺(jué)，因?yàn)槟鞘巧頌楹⒆拥奈椅ㄒ挥X(jué)得可行的方案。早在知道兵棋推演這門藝術(shù)之前，我就沉迷于模擬游戲，一開(kāi)拿螞蟻和其他蟲(chóng)子泄憤，享受著征服弱小的快感，直到我看書(shū)上說(shuō)的大部分蜘蛛有毒，許多蟲(chóng)子很危險(xiǎn)，我才不敢再動(dòng)可能有危險(xiǎn)的生物，專門欺負(fù)沒(méi)有危險(xiǎn)的螞蟻。

當(dāng)時(shí)孩子們流行彈瓶蓋和石子的游戲，在畫(huà)出的賽道上比賽，想象著車輛還是什么別東西在飛馳，而受到啟發(fā)的我用各種硬幣和瓶蓋模擬戰(zhàn)斗，想象著戰(zhàn)爭(zhēng)。我討厭規(guī)矩很多的象棋，討厭黑白分明的圍棋五子棋，所以沒(méi)有興趣學(xué)習(xí)爺爺?shù)钠逅嚒?/p>

我的人生本應(yīng)該在長(zhǎng)久的沮喪消沉和短暫的雄心壯志中白白浪費(fèi)，可我很幸運(yùn)。在上初中時(shí)，一個(gè)美麗的女孩對(duì)我很好，和我成了好朋友，其他人的否定從此不再重要，她的溫柔勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)。那可是一個(gè)陌生的、同齡的、優(yōu)秀的女孩，是個(gè)體面的、時(shí)尚的、美麗的存在，父母再愛(ài)我，也不會(huì)理直氣壯地為我的不堪和任性辯護(hù)，不會(huì)為了我的委屈和同學(xué)吵架。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，能當(dāng)她的朋友就已經(jīng)很幸運(yùn)了，不該有更多奢望，她有很多男朋友，我？我就算僥幸上位，要是和她鬧得不愉快，就連朋友都做不成了。父親似乎察覺(jué)到了什么，給我?guī)У奈顼堎u相變得非常好，豆?jié){也有不止一杯，每杯的價(jià)格只有一塊五，但他在夏天中午流下的汗水浸透了后背的衣衫?？墒俏夜钾?fù)了父親的支持，一次我在幫女孩傳情書(shū)時(shí)被她指責(zé)篡改了筆跡，還說(shuō)她早知道我喜歡她，我習(xí)慣了被指責(zé)或者被誣陷，只是這次傷害我的人是她。

別用沸羊羊罵我，我配不上這個(gè)詞，沸羊羊比我勇敢得多，他至少還能主動(dòng)表明心意。

即使是最痛苦的時(shí)刻，我也在努力學(xué)習(xí)，那還是在我看來(lái)唯一可能成功的路徑。愚笨的我在初中經(jīng)?？既嗟诙?，第一名的位置我不在乎，只要能進(jìn)一中就好了，那里的教育資源全市最好，這個(gè)破初中每年只有20多個(gè)人能進(jìn)一中，我把希望放在了那里。

幸運(yùn)又一次降臨，我僥幸考上了一中，在那里，我盡力打造自己的形象，用發(fā)型和服裝維護(hù)自己的體面，比起什么昂貴的、潮流的奢侈品，我更喜歡自己的風(fēng)格，或者說(shuō)，舍不得錢，也低不下頭跟上時(shí)尚的風(fēng)。我經(jīng)常學(xué)魏晉名士談吐行事，也模仿過(guò)什么嬉皮士朋克，還敢冒犯我的不惜一切代價(jià)也要打他，即使受傷，即使受處分，我也要讓所有人不敢面對(duì)我的瘋狂，不敢懷疑我的放蕩。這招果然奏效，至少那些欺負(fù)我的人收了手，那些嘲笑我的人閉了嘴，前所未有的成就感帶來(lái)了脆弱的自信和自尊。

課堂上的老師喜歡學(xué)生提問(wèn)題，大家都在躲，只有我珍惜表現(xiàn)自己的機(jī)會(huì)，這里的人智商很高，成績(jī)一開(kāi)始也比我好，可我要展現(xiàn)的不是聰明才智，而是勇敢、無(wú)腦甚至莽撞。隨著智力和見(jiàn)識(shí)增長(zhǎng)，再加上一點(diǎn)努力，我能問(wèn)出的問(wèn)題和給出的思路越來(lái)越有價(jià)值，剛上高中時(shí)只能排1300多名，到高一下半學(xué)期，已經(jīng)穩(wěn)定在前500名以內(nèi)了。

只是，外強(qiáng)中干的自信只能依賴外人，這次我主動(dòng)搭訕了一個(gè)漂亮女生，故意裝出玩世不恭的樣子，表現(xiàn)得比較瘋狂，在獲得初步成功后，我果斷刪掉了初中女孩的電話，換了個(gè)手機(jī)卡。當(dāng)時(shí)的我以為，只要再偽裝下去，自信和快樂(lè)就會(huì)源源不斷。在高中認(rèn)識(shí)的那個(gè)女生轉(zhuǎn)去文科后，我終于可以放棄偽裝，認(rèn)真地寫(xiě)了一封情書(shū)送給她，認(rèn)為彼此只能相望與江湖，從此我可以在美好的回憶中欣賞自己的快樂(lè)。

我不能將一切不幸歸因于偶然，那個(gè)女生又轉(zhuǎn)回了我的班級(jí)，被識(shí)破揭穿的恐懼擊垮了我的內(nèi)心，他人的嘲笑再次將我吞沒(méi)，知道我懦弱的人再次展開(kāi)期凌，我只好忍著恐懼和悲傷一次次還擊，幾次失敗后的我惱羞成怒，竟然打傷了和那個(gè)女生一起用耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)的男同學(xué)。絕望中的我向好友哭訴，可他將我的恐懼和不堪告訴了所有人，一切華麗的偽裝都被被撕破，老師和家長(zhǎng)忙著責(zé)備懲罰，同學(xué)忙著落井下石，好友拿我的痛苦當(dāng)成笑料。那時(shí)已是臨近高三，還好有高考這個(gè)執(zhí)念，我才能用臥薪嘗膽的理由說(shuō)服自己擱置仇恨。

高考分?jǐn)?shù)剛剛過(guò)了600，對(duì)我這個(gè)起點(diǎn)的人而言還算不錯(cuò)，只是在大城市讀書(shū)的迷茫，加上恐懼和自卑，讓我每天都渾渾噩噩，大學(xué)的課程既對(duì)實(shí)際工作無(wú)益，又和我的興趣不符。在身體極度不適的情況下被確診重度抑郁和雙向障礙，但我拒絕承認(rèn)自己有病，稍有好轉(zhuǎn)就把藥和診斷書(shū)藏了起來(lái)。

我在生病時(shí)迷上了科幻小說(shuō)和硬漢小說(shuō)，從劉慈欣、克拉克讀到杰克倫敦和海明威，過(guò)去認(rèn)為的大家在我眼中變得普通起來(lái)，我想不就是文學(xué)嗎？海明威當(dāng)年還是個(gè)毛頭小子時(shí)就要打翻所有前輩，那我也要上去和他打擂臺(tái)。

為了方便研究，也為了照顧興趣改善心情，我報(bào)了文學(xué)院的轉(zhuǎn)專業(yè)考試，那是個(gè)985高校里的雙一流學(xué)院，考試現(xiàn)場(chǎng)有120多人，筆試只收11人，面試只錄9人，但我還是幸運(yùn)的，成為了9個(gè)人里的一個(gè)。進(jìn)入文學(xué)院后和舍友們聊得來(lái)，能一塊吹牛打游戲，也能和老師同學(xué)談?wù)撚腥さ膯?wèn)題，表面上一切都很好。直到大四開(kāi)始實(shí)習(xí)，我因?yàn)閽炜?，還要修幾門課程選擇住在學(xué)校宿舍，去大學(xué)所在城市學(xué)習(xí)。夜深人靜，以往打游戲聊天的舍友都去了外地，孤寂和疲憊將被掩蓋的病情迅速加重，這次我又在一番檢查后吃了醫(yī)生開(kāi)的藥，安慰自己說(shuō)休息兩天再去實(shí)習(xí)，這只是心靈的小感冒，不會(huì)誤事。可經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)員親眼見(jiàn)到我的狀態(tài)后立刻叫來(lái)了父母陪讀，我在認(rèn)真查找資料后也嚇壞了，這不是什么小病。

之后，母親陪我勉強(qiáng)完成學(xué)業(yè)，四級(jí)考試、資格證考試和專業(yè)課考試算是過(guò)了，只是在頭痛時(shí)多吃了幾片止痛藥。爺爺在臨終之前還在擔(dān)心我，他到底沒(méi)能看到我畢業(yè)參加工作的那天，不過(guò)我相信他至少知道我不會(huì)認(rèn)命，因?yàn)樗傊牢矣卸嗵詺舛啻竽憽?/p>

伴隨著病情加重，我越來(lái)越肥胖，越來(lái)越無(wú)力，藥物的副作用很大，但效果越來(lái)越差。我的心理和生理都接近崩潰，日?；顒?dòng)越來(lái)越艱難，噩夢(mèng)和呼吸困難時(shí)刻折磨著我，也讓家人陷入恐慌。走投無(wú)路的我在三個(gè)月的猶豫后選擇了最激進(jìn)的治療，不是楊永信，而是用針炙刺激神經(jīng)，徹底戒掉所有精神藥物。在那可怕的三天三夜，我?guī)缀鯖](méi)能入睡，從亢奮一直到疲憊，幻覺(jué)讓我失去判斷力，即使閉上眼也有各種圖像，我唯一能相信的只有父母的指引和僅有的觸覺(jué)。

父親最先崩潰，喊著要讓我吃藥，我忍著幻覺(jué)和痛苦，在人生中第一次訓(xùn)斥自己的父親，然后用名人事跡和科學(xué)研究讓他放心，可那只是我的謊言。我的前輩杰克倫敦和海明威，一個(gè)戰(zhàn)勝了荒野的煉獄，一個(gè)征服了戰(zhàn)場(chǎng)的恐怖，可他們都在精神壓力下選擇了認(rèn)輸，據(jù)說(shuō)也是因?yàn)殡p向障礙。但在前輩們的肩膀上，我也總結(jié)出了一個(gè)事業(yè)“戰(zhàn)斗不是向著死亡的沖鋒，而是懷著希望的掙扎”。我狂妄地向杰克倫敦和海明威發(fā)起挑戰(zhàn)，痛罵他們的軟弱，并繼承了他們的遺志，前輩們沒(méi)能用筆和槍完成的事業(yè)，我要用心去完成。

幻覺(jué)逐漸退潮，正常的睡眠開(kāi)始回歸，幾個(gè)月后，經(jīng)過(guò)仔細(xì)檢查，醫(yī)生確定我是個(gè)健康的正常人，但其實(shí)我已經(jīng)不需要診斷書(shū)來(lái)維護(hù)自信了。過(guò)去，我在屈辱和戰(zhàn)斗中選擇了屈辱，用臥薪嘗膽的借口騙自己忍耐，可最終還是要面對(duì)更可怕的戰(zhàn)斗。現(xiàn)在，我有了新的選擇，寧為一日雄獅，不做百年羔羊，如果死神在等等我，那就讓他多等一會(huì)吧！

永別了，懦弱。