有食物的地方，才有人間里的煙火氣。

盡管小時(shí)候也吃了不少零食，奶奶也總是慣著我吃零食。不過我依然覺得，在吃零食這件事上，家里的管的特別嚴(yán)。

至少在幼兒園放學(xué)的時(shí)候，經(jīng)常能看到比我大一點(diǎn)的孩子，每天都拿著零用錢，鉆進(jìn)小賣部，買上辣條辣片、冰塊冰水、干脆面、大雪糕……與自己手中孤零零的雪糕相比，他們懷里捧著的零食，多得就像是隨時(shí)能掉到地上似的。

除了手里捧著的吃的，那些孩子里的褲兜，還裝著數(shù)不清的寶貝。西瓜糖、無(wú)花果這些自然不必說(shuō)，也見過在兜里面揣一把瓜子的。不過更多的是在兜里裝四驅(qū)車、玻璃球、干脆面水滸武將收集卡的。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，褲子上的口袋，就是一個(gè)把整個(gè)童年都裝進(jìn)去的百寶箱。

現(xiàn)在仔細(xì)想想，好像我對(duì)別家孩子的印象，要比對(duì)自己的印象深刻太多了。小時(shí)候總覺得別人家的孩子，確實(shí)是像父母說(shuō)的那樣，哪哪都比自己好。穿得也光鮮，吃的也不少，玩得還都特別花哨。

不過我也過得很開心，雖然沒那么多玻璃球和收集卡，但我家的玩具箱里也有很多別家孩子沒見過的寶貝——當(dāng)然我確實(shí)也沒怎么見過別家孩子有什么寶貝，這就足夠讓自己知足了。

我更多的時(shí)候，還是糾結(jié)在吃什么上。

我媽對(duì)我吃零食這件事一直保持很負(fù)面的態(tài)度，每次出門，只能帶一包零食回來(lái)，而且不能一次性吃完，否則吃多零食晚上就不準(zhǔn)吃飯了。所以在兒時(shí)的我看來(lái)，別人家孩子手捧一堆零食，和自己手中孤零零的一包零食一對(duì)比，光是在視覺上，就形成天然的沖突了。

可能是為了彌補(bǔ)這種落差，我小時(shí)候有一段時(shí)間形成了一個(gè)相當(dāng)不好的習(xí)慣：把鼻屎挖下來(lái)塞嘴里吃。

幸好這個(gè)習(xí)慣隨著長(zhǎng)大后就消失了。當(dāng)然，隨著年齡的增長(zhǎng)，我才發(fā)現(xiàn)不止自己變了，身邊的人也變了許多。

我第一次意識(shí)到別人也會(huì)改變時(shí)是在二年級(jí)。上二年級(jí)前，我媽每?jī)蓚€(gè)月都會(huì)帶我去逛一次百貨大樓。

百貨大樓一樓的一個(gè)角落里，有那種只準(zhǔn)小孩子在里面玩的兒童玩具城。每次百貨大樓逛差不多的時(shí)候，我媽就會(huì)帶著我去那里玩一圈。玩差不多有兩個(gè)小時(shí)，我媽就把我抱出來(lái)，為了哄我，她便帶我在旁邊的小吃店里買個(gè)肉夾饃，我們就開開心心地回家了。

小時(shí)候吃的肉夾饃味道很獨(dú)特。那個(gè)饃表面雖然酥脆，但饃本身很松軟，很適合入口。饃里夾著的肉是切碎的鹵肉，不過并沒有澆上肉汁。所以吃完松潤(rùn)的饃后，再琢磨一下碎肉的味道，就覺得干巴巴的。

最特別的地方在于：這家賣的肉夾饃里會(huì)加一大把蔥絲。這個(gè)操作讓肉夾饃的味道發(fā)生了質(zhì)變。原本，僅憑饃的松軟，肉的咸香，只能合成出一款平平無(wú)奇的肉夾饃，但在蔥絲的加入下，肉夾饃中又多出辛辣的味道。這股辛辣不似辣椒那樣沖，在咬它的第一口時(shí)，生蔥的辛辣味道會(huì)直接達(dá)到頂峰，然后立馬退居二線，以輔佐的身份，將整個(gè)肉夾饃的味道與層次推到了另一個(gè)仙境。

對(duì)沒見過多少世面的孩子來(lái)說(shuō)，這樣的肉夾饃已經(jīng)是僅次鍋包肉和哈爾濱紅腸的絕味了。導(dǎo)致直到上初中之前，我都偏執(zhí)地認(rèn)為：肉夾饃用的饃，一定要是軟饃，而且里面一定要加蔥絲。

只是，這個(gè)特別的肉夾饃并沒吃多久，我媽就再也不帶我去兒童城玩耍了。至于周末的時(shí)間也被興趣班填補(bǔ)起來(lái)，到后來(lái)，和兒童城的記憶一并消失的，還有百貨大樓中肉夾饃的味道。

說(shuō)來(lái)有趣，人的改變有時(shí)候是不自知的，有時(shí)候是主動(dòng)的，有時(shí)候是被迫的。

就像我們家搬家到外地這一件事，對(duì)當(dāng)時(shí)的大人來(lái)說(shuō)，他們是主動(dòng)的，而對(duì)我這個(gè)沒什么概念的孩子來(lái)說(shuō)，我又是被迫的。

新家在日照，這里也有多種多樣的路邊攤，有賣餛飩的、賣小籠包的、賣豆腐腦和油條的……

下好的餛飩被裝進(jìn)一個(gè)套著塑料袋的碗里，碗里提前裝好紫菜和蝦皮，這樣就節(jié)省了兩道工序，即備料與刷碗。

小籠包都按屜裝進(jìn)去，每屜包子都裝得滿滿的，露天的攤位里，一上就是一屜包子，直接就占滿了半張小桌子。

還有豆腐腦，北方的豆腐腦大多咸口，從一個(gè)大燜罐里，用一柄長(zhǎng)鐵勺，挖出一大塊吹彈可破的豆腐腦，往上面淋上醬油辣椒和紫菜。吃的時(shí)候，一手提著根油條，一口吸溜著豆腐腦；一口酥脆，一口綿軟，相輔相成，全數(shù)概括了北方早餐的特色。

當(dāng)然，街邊攤也有肉夾饃賣。每周六的早上，家里懶得做飯了，我媽就帶著我去外頭溜達(dá)溜達(dá)，然后買上幾個(gè)肉夾饃帶回家里吃。

說(shuō)起街邊攤，夏天時(shí)候很難感覺到它的魅力。但一到冬天，那街邊攤的韻味一下子就順著白花花的霧氣，全都冒出來(lái)了。買餛飩的、買小籠包的、買豆腐腦的……甚至連買肉夾饃的攤子，在寒冷的冬天里，都會(huì)借著氤氳的熱氣，把溫暖傳進(jìn)食客的心里。

日照這邊的肉夾饃其實(shí)做得很符合大眾口味，因?yàn)槠渌胤降娜鈯A饃基本上和日照這邊是一個(gè)路數(shù)——老板先問你要肥瘦的還是全瘦的，再?gòu)腻伬飺瞥鲆淮髩K鹵肉并切下一小塊，放在案板上。隨后，有的老板會(huì)拿起兩把刀，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，讓刀尖、砧板、鹵肉共同碰撞出好吃的交響曲。

為了對(duì)鹵肉再進(jìn)行一次調(diào)味，老板剁肉的時(shí)候，還會(huì)澆上一勺肉湯，再加點(diǎn)洋蔥末和青椒末提味增香。等肉糜被剁好之后，老板橫著切開一塊烤的酥脆的饃，把肉糜抹進(jìn)去，比較傳統(tǒng)版本的肉夾饃就做好了。

說(shuō)來(lái)慚愧，小時(shí)候的我剛開始不大喜歡日照這邊的肉夾饃，盡管它的味道很符合常規(guī)搭配——微辣的洋蔥和青椒讓肥瘦饃的口感不會(huì)特別油膩，也給純瘦肉饃舔加了清爽的蔬菜風(fēng)味；夾肉的饃烤得焦香酥脆，一口咬下去還會(huì)掉渣；饃的內(nèi)側(cè)已經(jīng)吸收了一些鹵肉的湯汁，也帶上了豐富的味道。照一般人的口味來(lái)說(shuō)，這已經(jīng)是普通得很好吃的饃了。

我不喜歡這個(gè)肉夾饃的原因有二，一來(lái)，“曾經(jīng)滄海難為水”，在習(xí)慣了軟饃之后，再咬這種酥脆的饃，就覺得這個(gè)饃烤得實(shí)在太硬。

二來(lái)，我那會(huì)兒非常不喜歡吃青椒，因?yàn)榍嘟纷陨淼耐列任妒謬?yán)重，吃青椒，就相當(dāng)于是要了自己的命。

不過，人的習(xí)慣總是會(huì)改變的。雖然小時(shí)候很抗拒青椒這種食材，但等長(zhǎng)大自己做飯才發(fā)現(xiàn)，青椒這個(gè)食材不是不好吃，只是沒有被處理成合適自己的味道。

自己做青椒的時(shí)候，不光會(huì)燒得久一些，還會(huì)用鏟子稍微煸一下，把青椒的表皮烤出漂亮的焦黃色。這樣炒出來(lái)的青椒，不光沒了青椒自帶的土腥味，多嚼一嚼，還能嚼出青椒的一絲甘甜。

當(dāng)習(xí)慣了吃青椒之后，后來(lái)自己面對(duì)青椒做的菜也變得更容易接受了。像是去年五月，我們一家人開車參加兒時(shí)小伙伴的婚禮。那個(gè)小伙伴她小時(shí)候很活潑，以我姐姐的身份自居，還經(jīng)常擰我的耳朵，下手還特別狠。

出發(fā)的那天早上，我們來(lái)到了一家肉夾饃的專賣店——街邊攤早就不見了，那些曾經(jīng)的街邊攤都成為了門市房，以另一種姿態(tài)在城市之間生存著。

我媽把車停在肉夾饃店的路邊，買了三個(gè)肉夾饃回來(lái)。這次我沒有提出不要青椒，買回來(lái)什么樣就是什么樣，也沒了那些刁鉆的要求。

那天早上肉夾饃還是做得很平常：烤的焦脆的饃，混合著青椒與洋蔥的肉糜。只是因?yàn)闆]有澆上肉湯的緣故，肉夾饃里面的肉糜，嚼起來(lái)總是覺得干巴巴的，沒有兒時(shí)吃肉夾饃的那種濕潤(rùn)感。

等到后來(lái)去了小伙伴的婚禮現(xiàn)場(chǎng)，看著她穿著秀禾服，涂上了喜慶的妝，端莊地坐在氣球中央，被新郎抱走的時(shí)候，那種吃肉夾饃時(shí)，缺失的濕潤(rùn)感竟然突然在口腔中回味了起來(lái)。

這么一想，時(shí)間應(yīng)該也是一個(gè)廚子。他以歲月做調(diào)料，慢慢把世間萬(wàn)物，在最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間，變成他們最合適的樣子。

人總是會(huì)變的，當(dāng)然，時(shí)間也是，食物也是。

——全文完，祝你做一個(gè)好吃的好夢(mèng)