當(dāng)你站在天臺(tái)邊緣，俯瞰樓下熙熙攘攘的螻蟻，你是否會(huì)產(chǎn)生踏入這片虛空的沖動(dòng)？

“虛空的呼喚”（Call of the Void）不只是一種都市傳說(shuō)，它在心理學(xué)與醫(yī)學(xué)上也被叫做“高處現(xiàn)象”：“危險(xiǎn)”的神經(jīng)信號(hào)以最快的速度傳遞到大腦，讓腦對(duì)現(xiàn)狀產(chǎn)生混淆。

試想，“高處危險(xiǎn)”與“危險(xiǎn)高處”，后者顯然更容易讓你遠(yuǎn)離“高處”，回歸“安全地面”。

“虛空的呼喚”是一個(gè)矛盾的產(chǎn)物，它用違背生物求生本能的行為來(lái)響應(yīng)生物求生本能。

對(duì)于一個(gè)癡迷于時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，宇宙的終極笑話是什么?如果你把他們困在時(shí)間循環(huán)里呢?現(xiàn)在他們有了世界上所有的時(shí)間?！@變成了只屬于她一個(gè)人的“虛空的呼喚”，為了不妥協(xié)她究竟要走多遠(yuǎn)？

——Harry Krueger，Returnal 游戲總監(jiān)

只有理解了“虛空的呼喚”是什么，才能真正看懂《死亡回歸》的全部劇情。

（以下包含嚴(yán)重劇透）

塞勒涅與“虛空的呼喚”

塞勒涅的“虛空的呼喚”是什么？

游戲的一開(kāi)始，玩家可以得知：塞勒涅是駕駛ASTRA公司的飛船赫利俄斯號(hào)前往阿特洛波斯星追尋“白影”信號(hào)的宇航員。

但如果我告訴你，塞勒涅從來(lái)都不是宇航員呢？游戲中的許多文本都說(shuō)明了這一點(diǎn)。

同樣的，從塞勒涅的對(duì)話檔案中我們可以得知，塞勒涅的母親忒伊亞也不是宇航員。

那么問(wèn)題來(lái)了，貫穿游戲始終的白影（WhiteShadow）——身著阿波羅時(shí)代宇航服的宇航員是誰(shuí)呢？

我先賣個(gè)關(guān)子，接下來(lái)我將按我整理的順序來(lái)簡(jiǎn)單給大家梳理一下游戲的劇情。

一場(chǎng)家庭的悲劇

要討論《死亡回歸》的劇情，第二幕通關(guān)時(shí)的車禍CG顯然是個(gè)繞不開(kāi)的話題。

這場(chǎng)車禍讓忒伊亞脊椎嚴(yán)重受損，失去下半身行動(dòng)能力，也讓塞勒涅背上原罪，是后面一切劇情的根源。

首先明確下一些基本信息：

1、車禍只有一場(chǎng)，游戲中并沒(méi)有證據(jù)證明有第二場(chǎng)車禍的發(fā)生。且玩家從始至終操控的角色都是塞勒涅。

2、車禍發(fā)生時(shí)，車廂里存在的角色一共有三名：坐在駕駛位上的忒伊亞，坐在后排的赫利俄斯以及坐在副駕駛位置上的塞勒涅。

3、導(dǎo)致車禍發(fā)生的原因并不是身穿阿波羅服飾的宇航員，而是主角塞勒涅。塞勒涅一直憎恨弟弟的出生。

第一條不解釋也沒(méi)法解釋，先來(lái)解釋下第二條，車廂中角色的身份可以通過(guò)角色的瞳色來(lái)確認(rèn)，在游戲最開(kāi)始的閃回中，我們可以知道主角塞勒涅的瞳色是異色瞳。

車廂里可見(jiàn)的兩位角色顯然都是純色的眼睛，所以駕駛員并不是一些解讀里面說(shuō)的塞勒涅。

其次，在某段房屋劇情的電視中我們可以得知，事故造成忒伊亞脊椎嚴(yán)重受損，女兒奇跡生還。

但在DLC醫(yī)院的報(bào)紙上卻是這樣報(bào)道的：一人重傷（女），一兒童失蹤。

如果車廂里只有兩人的話，這兩篇報(bào)道顯然是矛盾的，同時(shí)這也不是兩場(chǎng)車禍，因?yàn)槿漳鶑膩?lái)沒(méi)有受過(guò)重傷。

除此之外，DLC醫(yī)院的另一篇內(nèi)容上還登載的內(nèi)容更加印證了這一點(diǎn)：轉(zhuǎn)移司乘，何為司乘？如果用英語(yǔ)來(lái)看這段的話，司乘被替換成了passages，注意是復(fù)數(shù)，也就是說(shuō)，車上當(dāng)時(shí)除了司機(jī)外至少還有兩名乘客。

游戲用了一個(gè)很巧妙的敘述性詭計(jì)與欺詐鏡頭，坐在副駕駛位的女主沒(méi)有任何一句臺(tái)詞，也沒(méi)有一個(gè)鏡頭能夠清晰的看到副駕駛位的情況。這種做法騙到了相當(dāng)多的玩家，也因此帶來(lái)了諸多錯(cuò)誤解讀。

副駕駛位隱約存在人影

再來(lái)看看第三點(diǎn)，塞勒涅與弟弟的關(guān)系非常復(fù)雜，二人會(huì)在閑暇時(shí)一起打電動(dòng)，也會(huì)進(jìn)行一些姐弟之間的親密互動(dòng)（畫粉筆畫）。

但塞勒涅心里其實(shí)嫉妒弟弟，在弟弟誕生后，她甚至找不到在家庭中的位置，認(rèn)為自己很多余，認(rèn)為弟弟是惡魔，要是沒(méi)降生該有多好。

她嫉妒弟弟可以繼承父母衣缽成為宇航員，甚至一度破壞掉弟弟的紙板飛船。

在太陽(yáng)神（赫利俄斯Holios）的房間里，月亮（MOON）的光輝被深深地掩蓋。

為了報(bào)復(fù)，塞勒涅甚至對(duì)赫利俄斯進(jìn)行過(guò)某種程度的家暴。

這點(diǎn)在DLC醫(yī)院劇情中也得到補(bǔ)完：注意看書名《忒伊亞和她唯一的孩子》

明確了這三點(diǎn)，那就讓我們還原下車禍的來(lái)龍去脈：

嫉妒弟弟的塞勒涅擬訂了一個(gè)計(jì)劃，她為此甚至提前練習(xí)了快速解除安全帶的技巧。

在某個(gè)晴朗的夜晚，三人在路上駕車行駛，塞勒涅故意提到了那個(gè)曾讓母親心驚膽顫的句子“你見(jiàn)過(guò)白影嗎？”并開(kāi)始搶奪弟弟的毛絨玩具小魷，在爭(zhēng)搶途中，塞勒涅向右撥動(dòng)了母親的方向盤，使得車子沖破橋邊的護(hù)欄，落入了水里。提前練習(xí)過(guò)解除安全帶的塞勒涅自然“奇跡”般的逃生，可讓她沒(méi)想到的是，母親卻仍然執(zhí)著于弟弟，她不想失去母親，于是便拽著母親浮出了水面（游戲中為黑霧帶忒伊亞浮出水面），事故造成母親脊椎嚴(yán)重受損，母親浮出水面后喊的那句“赫利俄斯”更是成為塞勒涅一生的夢(mèng)魘。

這里又引出兩個(gè)問(wèn)題：

1、為什么“白影”會(huì)讓忒伊亞心驚膽戰(zhàn)？

2、游戲中喊赫利俄斯的字幕不是標(biāo)注塞勒涅嗎？為什么說(shuō)是忒伊亞喊的？

先說(shuō)第二個(gè)問(wèn)題。

游戲中第四段房屋劇情中，玩家同樣可以聽(tīng)到一段標(biāo)注為塞勒涅的留言，這段留言很長(zhǎng)一段時(shí)間都被視為赫利俄斯是塞勒涅兒子的直接證據(jù)。但游戲中的一份檔案中明可以得知，忒伊亞的聲音與成年后的塞勒涅其實(shí)是相同的，而且塞勒涅就是因?yàn)槟蔷洹昂绽硭埂睆亩骱捱@種相同。

塞勒涅將母親稱為“用我的聲音說(shuō)話的瘋女人”。

回到第一個(gè)問(wèn)題，也是最開(kāi)始的問(wèn)題，白影究竟是誰(shuí)？

細(xì)心的玩家應(yīng)該可以注意到，在游玩1-3關(guān)時(shí)，有時(shí)你會(huì)在一些角落里發(fā)現(xiàn)那個(gè)身著阿波羅時(shí)代宇航服的宇航員在盯著你看。

既然忒伊亞與塞勒涅二人都不是宇航員，那這個(gè)宇航員是誰(shuí)？白影究竟有怎樣的魔力能夠讓塞勒涅不惜違背Astro的命令去追尋白影信號(hào)？

塞勒涅是在第四關(guān)徹底放棄尋找白影的旅途，而第四關(guān)的boss，名叫海佩列恩，又譯許珀里翁，在希臘神話里，是塞勒涅與赫利俄斯的父親。

游戲中有很多文本來(lái)描述這個(gè)父親：他精通音樂(lè)，同時(shí)在事故發(fā)生后再也沒(méi)有跟塞勒涅說(shuō)過(guò)話。

還記得那張報(bào)道事故的報(bào)紙嗎？

注意看最后一行字：本地男子加入太空計(jì)劃，開(kāi)發(fā)組不會(huì)留下無(wú)用信息。

不難推測(cè)，游戲中一直沒(méi)說(shuō)明的女主的父親，也是第四關(guān)的boss，就是阿波羅時(shí)代的宇航員。

從異星檔案中我們可以得知，這個(gè)父親在工作途中殉職了，很可能是脫離了月球引力。

房屋劇情暗示：游戲中的宇航員對(duì)塞勒涅進(jìn)行了多次虐待，在事故發(fā)生后，這名父親甚至暴力破壞房間門鎖尋找藏在電視后面的塞勒涅。

這也成為了塞勒涅內(nèi)心的一個(gè)陰影。

這階段時(shí)間順序可以根據(jù)二樓的火災(zāi)痕跡與涂鴉進(jìn)行判斷：

我們不妨惡意揣測(cè)一下，這名宇航員父親還曾經(jīng)家暴過(guò)忒伊亞，游戲中提到的房屋的火災(zāi)也是這位父親在赫利俄斯出生前的杰作。

（游戲中醫(yī)院劇情有張事故報(bào)告圖片放不出來(lái)，可以去游戲里找下）

涂鴉在火災(zāi)痕跡之后，由此可以推斷火災(zāi)發(fā)生在赫利俄斯出生前。

在閃回中，一家三口的房屋原本位于森林旁邊的原野，為什么車禍?zhǔn)鹿拾l(fā)生在森林中？

假如母女子三人并不是返回房屋，而是逃離房屋呢？這也就解釋了“白影”為何會(huì)讓忒伊亞如此害怕。

Boss海佩列恩在關(guān)卡中對(duì)應(yīng)第一幕的弗萊基，后者是塔爾塔羅斯里的“恐懼與遺棄”之神。父親遺棄了家人前往太空，父親的家暴也給塞勒涅帶來(lái)恐懼。

成為宇航員這件事是塞勒涅的“虛空的呼喚”，她羨慕弟弟享受家人的期望。

對(duì)于一個(gè)想成為宇航員的人，宇宙的終極笑話是什么？她現(xiàn)在被困在危險(xiǎn)的星球上成為一個(gè)永遠(yuǎn)的宇航員了，永遠(yuǎn)死不掉，被永久的折磨。

通過(guò)關(guān)卡的隱喻我們不難看出，塞勒涅在生命中經(jīng)歷向上的一次又一次的努力，但這些努力不會(huì)被殉職的父親看到，她期望帶來(lái)暴力的父親能夠正確的看著她（斯德哥爾摩綜合征），終于，在抵達(dá)最高點(diǎn)后（航天英雄（偽）），

她從懸崖邊緣跳下，響應(yīng)那片“虛空的呼喚”，在生命的最后，塞勒涅跳入當(dāng)年淹死弟弟的水域，不斷下墜、下墜，再下墜，最終來(lái)到塔爾塔羅斯（地獄），開(kāi)始無(wú)盡的死亡回歸。

即便在dlc中，她與母親最終達(dá)成和解（擁抱），但下一個(gè)鏡頭中的弟弟卻永遠(yuǎn)不會(huì)原諒塞勒涅，等待她的，只有變成空洞。

游戲高明的地方在于，它用反向塑造的手法去勾勒塞勒涅這個(gè)角色，玩家在推進(jìn)關(guān)卡時(shí)對(duì)塞勒涅的最初印象可能是她堅(jiān)毅勇敢，居然可以在如此兇險(xiǎn)的異星堅(jiān)強(qiáng)的活下去。

但這種堅(jiān)強(qiáng)其實(shí)屬于堅(jiān)持下去的玩家，你越是了解這款游戲，你越能感覺(jué)到塞勒涅的罪有應(yīng)得。

就像制造了AM的人類那樣，《無(wú)聲狂嘯》的最后，殺死人類同胞反而成了傷害AM的方式?；硎啡R姆的泰德作為最后一個(gè)人類為族群贖罪，在他們自己制造的地獄里。

I have no mouth, and I must scream