?俾斯麥回到弗里德里希斯魯不久便埋怨說：“我不能象熊冬眠那樣躺下休息。”他喜歡騎馬、出游或在莊園里散步，女兒瑪莉的孩子的惡作劇使他高興，他關(guān)心手下人及其住在附近村子里的家屬的生活。但由于他十分激怒、精力充沛，所以不能安心養(yǎng)老。他在任時(shí)曾象小學(xué)生逃學(xué)那么痛快地躲到弗里德里希斯魯來，大使、部長和高官顯爵都到薩克森森林來拜訪他。過去，通往漢堡的鐵路線旁這幢寬敞的三層樓房曾是歐洲政治的指揮中心。可是，現(xiàn)在時(shí)值1890年夏，沒有任何政治家登門拜訪他了。特別快車也不再應(yīng)要求在弗里德里希斯魯車站停車了。這使他有時(shí)感到極其無聊。　　 若能外出旅行，也許會(huì)改變他這種心情。羅斯伯里勛爵邀請(qǐng)赫伯特去英國訪問，希望他的父親也能陪同前往。七十五歲高齡的老人已不想橫渡北海了，于是赫伯特單獨(dú)一人赴英。俾斯麥照常于8月去基辛根，依舊受到一般只有國王才能享有的尊敬，但他對(duì)訪問新的地方或接觸新鮮事物不感興趣。他一心只想向“野心勃勃、昏庸無能的陰謀家”復(fù)仇。據(jù)他自己說，是這些人使君主對(duì)他的態(tài)度變壞了?！　?從基辛根回來后，俾斯麥開始寫回憶錄。在他領(lǐng)導(dǎo)外交部的二十八年中擔(dān)任顧問達(dá)二十二年之久的洛塔爾·布赫爾于9月來到弗里德里希斯魯，在漫長的嚴(yán)冬幫助俾斯麥修改整理他的回憶錄。他想改變俾斯麥的敘述風(fēng)格。布赫爾對(duì)完成這項(xiàng)任務(wù)常常感到絕望，因?yàn)槌龄嫌诨貞洸荒苁惯@個(gè)受傷的靈魂安寧。俾斯麥一面向布赫爾口授一些段落，一面又在回憶中把老的怨恨同最新的事件混雜在一起。有時(shí)他一聲不吭地在沙發(fā)上躺上半個(gè)鐘頭，回到他舊時(shí)的怨恨里去。布赫爾很難把俾斯麥的敘述同大量的文件統(tǒng)一起來，這些文件是首相辭職后十天之內(nèi)從威廉街帶回來的。俾斯麥不是故意篡改歷史：他的記憶在作弄他；他把一些事件推遲了，或穿插在一起，使撰寫者相信這一切都是他親身經(jīng)歷過的，雖然有據(jù)可查，證明他當(dāng)時(shí)并不在場(chǎng)。二十多年后，他已分不清事件的官方說法與事實(shí)真相之間的差別。有一次使布赫爾感到很尷尬，這位前首相否認(rèn)曾在霍亨索倫候選人問題上采取過一次外交倡議，而這次行動(dòng)是布赫爾自己執(zhí)行的。布赫爾不得不使用他的全部機(jī)智和經(jīng)驗(yàn)來防止象塔列蘭?[?譯者注：塔列蘭(1754―1838)，出身貴族，曾任主教，1797―1807年任法國外交部長。?]?臭名昭著的回憶錄那樣歪曲事實(shí)(塔列蘭的回憶錄正巧在布赫爾幫助俾斯麥寫回憶錄的那幾個(gè)月里出版)?！　?即使布赫爾有心勸俾斯麥要尊重客觀，他卻心有余而力不足。他不得不接受這樣的說法，德國統(tǒng)一是遵循著一個(gè)預(yù)定的偉大計(jì)劃進(jìn)行的。俾斯麥把宮廷的某些人當(dāng)作仇敵。要減少他對(duì)這些人的怨恨，布赫爾也是無能為力的。有時(shí)忠心耿耿的布赫爾甚至對(duì)自己的任務(wù)望而生畏?！巴患?，他今天這么說，明天卻又那么說，”布赫爾向莫里茨·布施埋怨并且又更明確地補(bǔ)充說，“他決不會(huì)承認(rèn)參加過一件搞糟了的事情。”為了爭(zhēng)取同他那熱情奔放的主子相處，因而消耗了他過多的體力，在瓦爾青尤其如此。布赫爾對(duì)布施說，數(shù)月來“我室內(nèi)的溫度僅有攝氏十二度，這就要了我的命”。他才搞完全書的三分之一就身患重病。1892年10月他去世了；俾斯麥?zhǔn)チ藢戇@部巨著的興趣。雖然他十分仔細(xì)地審閱了《思考與回憶》，以便確信此書超越任何其他政治性自傳而成為一部文學(xué)杰作，可他沒有去找一個(gè)助手來接替布赫爾的下作。直到他去世的那個(gè)月，也還一直在反復(fù)擺弄那部稿子，調(diào)整章節(jié)次序，刪減一些對(duì)個(gè)人的影射，指出愿望與可能之間的差別，以使自己的政治哲學(xué)更為人們所理解。但全書的基調(diào)仍然是個(gè)人對(duì)歷史事件的敘述，同時(shí)也反映了對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。過去，當(dāng)可憐的布赫爾住在瓦爾青刮著穿堂風(fēng)的閣樓上企圖修改他的速記稿時(shí)也是這種基調(diào)。　　 布赫爾曾經(jīng)常埋怨：“俾斯麥心里一直還在想著現(xiàn)在的事，希望對(duì)現(xiàn)實(shí)施加影響?！边@是符合實(shí)際情況的。1891年3月，俾斯麥給此時(shí)已失寵的瓦德西寫信說：“一種愛好總是吞噬著另一種愛好。政治曾是我最大的愛好，它把其他的愛好吞掉了?，F(xiàn)在我坐在這里不能搞政治了，心里十分難受?！笨ㄆ绽锞S的政策在許多方面引起了他的批評(píng)，他指責(zé)卡普里維想討好工人，在殖民地問題上向英國讓步作為換取赫爾戈蘭島的條件，以及惡化對(duì)俄關(guān)系。俾斯麥已不可能再到帝國國會(huì)講話了，于是他找到了發(fā)表自己觀點(diǎn)的另一條途徑。他接受《漢堡新聞》發(fā)行人和編輯的建議，定期對(duì)國內(nèi)外的時(shí)事撰寫評(píng)論。俾斯麥匆匆口授自己的文章，加工粗糙，因而讀起來還不如他自己早年寫的文章。他的文筆隨著時(shí)光的流逝已變得遲鈍和含糊不清，拙劣的重復(fù)經(jīng)常出現(xiàn)。即使是他的文章已不象過去那樣使人激動(dòng)，但仍能使人心里高興發(fā)癢，很想知道他下次將在他的專欄里透露什么秘密。不久慕尼黑和來比錫的報(bào)紙也登載了他的文章。外國報(bào)刊經(jīng)常詳細(xì)地引用他的話。同時(shí)，他在弗里德里希斯魯、瓦爾青和基辛根接見友好的記者。法國《晨報(bào)》發(fā)表了他的答記者問，告訴法國人民他一貫堅(jiān)決維護(hù)和平。他對(duì)英國《每日電訊報(bào)》的讀者表示，德英戰(zhàn)爭(zhēng)是不可想象的，兩國之間爆發(fā)嚴(yán)重沖突是根本不可能的。1891年3月，俾斯麥利用《漢堡新聞》攻擊了曾經(jīng)代表過他的伯蒂歇爾，從而使柏林的大臣們重又認(rèn)為前首相是個(gè)強(qiáng)有力的人物。雖然俾斯麥?zhǔn)冀K竭力不對(duì)國君本人進(jìn)行攻擊，可是宣傳攻勢(shì)卻使威廉二世十分惱火，因而于1891年決定每逢私人或國家節(jié)日時(shí)不再向俾斯麥致意。同年6月，威廉對(duì)年老的陸軍將領(lǐng)們說，俾斯麥在系統(tǒng)地反對(duì)他。他提醒他們：“總有一天，侯爵的結(jié)局是進(jìn)入施潘道?[?譯者注：柏林市區(qū)名。?]?監(jiān)獄?！睂㈩I(lǐng)們正在考慮將如何向自己的部隊(duì)解釋俾斯麥的被捕。“天??！俾斯麥進(jìn)施潘道！”他們中的一個(gè)私下說，“這等于是用鞭子抽德國人民的臉。”　　 可是，難道俾斯麥真的還在威脅皇帝及大臣嗎？1891年4月，他接受別人的勸說，在帝國國會(huì)補(bǔ)選中充當(dāng)漢諾威格斯特明德選區(qū)的民族自由黨候選人。他對(duì)參加競(jìng)選并不積極。當(dāng)他得知自己的名字不足以使他在初選中獲得絕對(duì)多數(shù)時(shí)，他十分生氣。他不得不又在第二輪選舉中充當(dāng)候選人，而他的競(jìng)選對(duì)手是一家小雪茄煙廠的一名社會(huì)民主黨工人。僅僅依靠當(dāng)?shù)刂醒朦h的支持，俾斯麥在這次選舉中終于當(dāng)選了。　　 前首相將作為一個(gè)普通議員在國會(huì)露面，這件事使人們議論紛紛。幾周過去了，他不準(zhǔn)備動(dòng)身去柏林，并且在以后的歲月中也是如此。最后，1892年秋天，他對(duì)一個(gè)法國記者解釋為什么沒有去參加會(huì)議：“我在柏林沒有房子，討厭旅館和旅館里的床。”這種解釋并不十分令人信服?！霸诎亓?，即使我只過一條馬路，就不可能不引人注意……我每講一句話都會(huì)招來評(píng)論，受到歪曲和利用?！彼孤实乩^續(xù)說：“我過去的官職給我的權(quán)威如今已不復(fù)存在。別人把我當(dāng)作普通一兵，也許甚至當(dāng)作絆腳石?！薄　?他下臺(tái)后，再也沒有進(jìn)過帝國國會(huì)大廈，這使威廉二世松了一口氣。他在朝時(shí)曾經(jīng)常蔑視那些老奸巨猾、隨機(jī)應(yīng)變的議員，而現(xiàn)在他不參加會(huì)議，也許是為了避免受他們的恥笑。想起格斯特明德的選舉失利，更堅(jiān)定了他的決心。1892年春天，一場(chǎng)關(guān)于新學(xué)校法的持久爭(zhēng)辯削弱了卡普里維在帝國國會(huì)和全國的地位。同時(shí)，他也失去了他與將領(lǐng)們(特別是瓦德西)以及反對(duì)他社會(huì)政策的有勢(shì)力的實(shí)業(yè)家的緊密聯(lián)系?，F(xiàn)在正是瓦德西與這些實(shí)業(yè)家企圖使皇帝和俾斯麥言歸于好。1892年5月4日，報(bào)紙公布了赫伯特·馮·俾斯麥與瑪加麗特·霍約絲伯爵夫人訂婚的消息?；艏s絲是居住在阜姆的一家匈牙利貴族的女兒。隨著首相的下臺(tái)，赫伯特也離開了外交部，此后威廉二世再也沒有把他放在眼里，可是在赫伯特訂婚時(shí)卻立即發(fā)出一封熱情洋溢的賀電。德國和奧地利的報(bào)紙預(yù)言，威廉想利用赫伯特的婚禮同在弗里德里希斯魯?shù)哪穷^“受傷的獅子”和解。但皇帝堅(jiān)持要俾斯麥走第一步。月底，他派馮·施圖姆男爵到弗里德里希斯魯去勸說俾斯麥作出和解姿態(tài)。施圖姆未能完成這項(xiàng)使命。施圖姆一走，俾斯麥就對(duì)未過門的媳婦說：“他建議我自己屈辱自己?！眱芍芎?，皇帝的專車從柏林路經(jīng)俾斯麥莊園：他沒有在弗里德里希斯魯停車?！　?1892年6月21日，赫伯特不在較偏僻的阜姆而在維也納公開舉行婚禮。婚禮未能使他的父親與威廉二世和解，相反卻使他們的爭(zhēng)執(zhí)進(jìn)入新的高潮。威廉得知婚禮將要在奧地利首都舉行時(shí)，立即親自給弗朗茨·約瑟夫皇帝寫了一封信，要求不要接見他那位“不順從的臣民”俾斯麥；卡普里維也指示駐維也納使館的人員不準(zhǔn)接受參加婚禮的邀請(qǐng)。有消息透露了這一心胸狹窄的做法，于是俾斯麥和《漢堡新聞》就利用此事大做文章。維也納的大多數(shù)輿論都同情俾斯麥父子。這位前首相每到一處，人們都向他歡呼鼓掌表示敬意，似乎誰也不去想那場(chǎng)兄弟鬩墻的悲劇了?！　?俾斯麥不僅在維也納獲得居民的愛戴。他經(jīng)慕尼黑和奧格斯堡去基辛根，向集合在月臺(tái)上的人群作即興演說。他身穿黑禮服，系白色領(lǐng)帶，從這套便服上很難認(rèn)出這就是當(dāng)年的鐵血宰相。這位老人現(xiàn)在發(fā)表簡(jiǎn)短的愛國聲明。他在基辛根療養(yǎng)后經(jīng)耶拿去申豪森。他在那古老的市中心廣場(chǎng)上主要向受人尊敬的耶拿大學(xué)的教授、大學(xué)畢業(yè)生及學(xué)生作演講。他說，由于他貫徹了君主立憲制，這就過于加強(qiáng)了王權(quán)，從而“削弱了帝國國會(huì)的影響”，他對(duì)此感到遺憾?！懊褚獯頇C(jī)關(guān)的職責(zé)仍然是批評(píng)、監(jiān)督……甚至領(lǐng)導(dǎo)政府。人們不要以為自己服從了一個(gè)高官就是服從了上帝?！币粋€(gè)過去一貫擔(dān)心可能出現(xiàn)一個(gè)“格萊斯頓內(nèi)閣”的人晚年卻鼓吹議會(huì)主權(quán)，真叫人難以理解。過去，他從未在全國各地作過這類為民請(qǐng)命的演說。　　 俾斯麥掌握通俗易懂的講話藝術(shù)。這種為時(shí)已晚的發(fā)現(xiàn)對(duì)俾斯麥并無多大幫助，然而卻使公眾懷有更大的興趣去閱讀他在報(bào)上發(fā)表的文章，吸引大批朝圣者從漢堡到弗里德里希斯魯去；它使卡普里維難堪，使威廉二世相們遲早要去堵住俾斯麥的嘴，或者滿足他的虛榮心——但是讓他官復(fù)原職是決不可能的。很久以前，俾斯麥曾對(duì)拿破侖三世說過，在普魯士是國王們搞革命，現(xiàn)在他也親自體會(huì)到這句話的實(shí)際意義了。不管他對(duì)專制制度多么表示遺憾，但畢竟是他自己建立了這個(gè)制度，而這個(gè)制度是不允許反對(duì)黨的主要領(lǐng)袖有任何立足之地的?！　?在以后的十二個(gè)月里，反對(duì)卡普里維的呼聲越來越高，但反對(duì)者并不都是支持俾斯麥的。1893年8月，當(dāng)俾斯麥去基辛根時(shí)，途中他第一次無可奈何地感到丟官已成定局。1893年8月6日，他對(duì)在基辛根療養(yǎng)的另一個(gè)客人倫道夫·丘吉爾勛爵作禮節(jié)性拜訪；不久前丘吉爾的長子作為騎兵軍官候補(bǔ)生來到桑赫斯特。第二天，倫道夫勛爵及夫人與俾斯麥一家共進(jìn)午餐，前首相的思想很活躍，這給他們留下了深刻的印象。倫道夫勛爵發(fā)現(xiàn)他們的共同點(diǎn)在于雙方都反對(duì)格萊斯頓的議會(huì)活動(dòng)。倫道夫夫人很欣賞俾斯麥向女人所獻(xiàn)的老式殷勤——他欣賞她美麗的眼睛——，但察覺到俾斯麥夫人十分謹(jǐn)慎，身體很虛弱。俾斯麥的健康狀況也欠佳。他去基辛根時(shí)正患帶狀皰疹，施文寧格擔(dān)心他得肺炎。直至他的病無直接危險(xiǎn)時(shí)，才于9月3日向報(bào)紙披露他生病的消息，威廉二世打電報(bào)向俾斯麥表示慰問，并表示愿意提供一座王宮供他休養(yǎng)之用。俾斯麥也作了彬彬有禮的答復(fù)；由于申豪森、瓦爾青和弗里德里希斯魯都可供他休養(yǎng)，因而皇上的慷慨幾乎是多余的。這一禮尚往來的事立即公布了，從而使報(bào)紙猜測(cè)他們又要言歸于好了?！　?威廉二世雖說缺少政治嗅覺，但是他十分注意公眾輿論，而俾斯麥的病使公眾的情緒發(fā)生了有利于他的變化。皇帝想通過把俾斯麥當(dāng)作德國年邁的偉人對(duì)待這樣一種姿態(tài)來提高自己的威信。特別是由于被他任命為俾斯麥接班人的首相不受人愛戴，這樣做就顯得更有必要了。1894年1月18日，赫伯特·馮·俾斯麥自父親引退后第一次又被邀請(qǐng)參加宮廷慶?；顒?dòng)。四天后，一位副官把一瓶“施泰因貝格內(nèi)閣牌”酒送到弗里德里希斯魯，同時(shí)轉(zhuǎn)交一份參加周末皇帝生日慶?；顒?dòng)的請(qǐng)?zhí)?。俾斯麥?duì)皇宮方面的這種接近企圖持懷疑態(tài)度。他說健康狀況不允許他參加公開活動(dòng)，但他愿意乘此機(jī)會(huì)對(duì)皇帝的關(guān)心表示感謝。這樣，他就可以避免作為許多忠實(shí)臣民之一去首都慶祝君主的生日。假若他真要去柏林，那是為了去受人尊敬，而不是去尊敬別人。威廉表示親切友好，邀請(qǐng)俾斯麥于1月26日在他生日前夕到首都并使這次訪問變成一次盛大事件。列車到達(dá)勒爾特車站時(shí)，普魯士海因里希親王象對(duì)待國王那樣迎接前首相，一隊(duì)近衛(wèi)軍一直護(hù)送他到皇宮。他由兩個(gè)兒子赫伯特和比爾陪同。俾斯麥父子在宮里時(shí)，皇宮外的群眾不斷高唱愛國歌曲，而宮里的談話卻平淡無味，彬彬有禮，浮于表面，不觸及政治。下午皇帝騎馬外出，受到空前熱烈的歡呼。當(dāng)俾斯麥父子返回車站時(shí)，群眾向他們熱情送別。三周后，皇帝的列車終于也在弗里德里希斯魯停下來。兩人繼續(xù)會(huì)談，約翰娜把他們的會(huì)談稱作“舞會(huì)上的交談”。俾斯麥知道和解只是表面現(xiàn)象，但他希望和解會(huì)減輕赫伯特的困難。象梅特涅自己在一生最后的八年里所做的那樣，他自己只想當(dāng)個(gè)“高尚的政治家”和皇帝寶座后邊受人尊敬的力量。但這并不符合威廉的意圖?！斑@樣，他們可以在維也納和慕尼黑為他建立光榮牌坊了，”威廉在前首相訪問柏林后說，“我始終比他棋高一著。”　　 八個(gè)月后，卡普里維辭職，威廉二世任命比俾斯麥僅小四歲的霍恩洛厄侯爵為首相，霍恩洛厄出任首相時(shí)曾去弗里德里希斯魯，但他沒有要求俾斯麥父子合作，也沒有免去他們的私仇伯蒂歇爾、霍恩洛厄男爵以及馮·比貝爾施泰因元帥(他接替赫伯特在外交部任職)的官職?；舳髀宥虮纫揽咳魏嗡烁嗟匾揽坎傩獱柡婉T·比貝爾施泰因元帥?；魻柺┨┮?qū)μ崦麨槭紫嗪蜻x人起了很大作用。只要這些人在威廉街是不可缺少的，那就不會(huì)有俾斯麥家人的立足之地?！　?這位老人即使失望也不會(huì)面露聲色。不久，他家遭遇巨大不幸。數(shù)月來約翰娜一直生病，受哮喘病的折磨，講話越來越含糊不清、顛三倒四。她于1894年11月27日在瓦爾青的睡眠中死去。俾斯麥象孩子般哭泣，五十年前當(dāng)瑪莉·馮·塔登夭折時(shí)，他也曾這樣哭過。約翰娜既不十分美麗也不聰慧，但為人可靠。固然，她很難跟上丈夫飛黃騰達(dá)的步伐，然而當(dāng)丈夫的發(fā)展出現(xiàn)搖晃不定階段時(shí)她總是丈夫的支柱。她死后第二天，他從獻(xiàn)給約翰娜的花圈上摘下一朵白玫瑰，從圖書館的書架上找出一本書，開始研究德國歷史。他感到讀書是解脫痛苦的唯一辦法。此后不久，他就永遠(yuǎn)離開了瓦爾青。他在弗里德里希斯魯度過了自己一生最后三年半的大部分時(shí)間?，F(xiàn)在來的客人比卡普里維時(shí)期要多了，但有時(shí)他感到孤獨(dú)而自我憐憫。他的舊友中只有少數(shù)人還活著。凱蒂·奧洛夫死于1875年，兩年后約翰·莫特利去世。他的同窗布蘭肯堡死于1888年；他在格廷根上大學(xué)時(shí)期的頗有天賦的同伴亞歷山大·馮·凱澤林死于1891年，他自己的哥哥伯恩哈德的逝世略早于約翰娜。現(xiàn)在和他在一起的只有她的妹妹瑪爾**和他的兒孫。他以十分感人的方式勸說瑪爾**的丈夫奧斯卡·馮·阿尼姆前來做客?！八麄儌z曾一起在腓特烈希大街上中學(xué)，他在信里回憶他們?cè)趯W(xué)校里怎樣偷偷地喝啤酒，對(duì)六十五年前往事的回憶未能感動(dòng)“紅色的奧斯卡”。前首相和阿尼姆集團(tuán)之間的關(guān)系仍然很緊張，以至不可能恢復(fù)過去的友情。俾斯麥只好滿足于瑪爾**的忠誠以及對(duì)外甥女和他十分喜歡的媳婦的贊賞。曾到弗里德里希斯魯去談話幾小時(shí)或過夜的另一些人有這樣的印象：他喜歡家里養(yǎng)的那條大狗甚于客人。他們也許是對(duì)的?！　?俾斯麥八十壽辰前夕，皇帝宣布要到弗里德里希斯魯拜訪他。這一次他帶來一列騎兵中隊(duì)揮舞佩刀以隆重的儀式向陸軍大元帥致敬。老人再次穿上軍裝，但不得不放棄騎馬的希望，支著結(jié)實(shí)的手杖向皇帝的衛(wèi)隊(duì)致意。他身邊的大黑狗就象皇帝的衛(wèi)隊(duì)一樣直挺挺地恭順地蹲在那里?！　?長久以來對(duì)威廉二世感到失望的瓦德西曾想繼俾斯麥之后出任首相，現(xiàn)在卻以玩世不恭的冷靜態(tài)度觀察著皇帝與俾斯麥的會(huì)晤。“雙方都很冷淡，”他在日記中寫道，“他們相互演出喜劇，只談最愉快的事情，皇上執(zhí)禮甚恭，使不了解內(nèi)情或沒有成見的人很感動(dòng)，實(shí)際上這一切都是做給別人看的?！蓖腊奄滤果溨划?dāng)作政治上微不足道的傳奇人物。因此，1896年10月，皇帝讀到這位不知改悔的老人在給《漢堡新聞》寫的一篇文章中披露確實(shí)存在的1887―1890年德俄再保險(xiǎn)條約時(shí)，感到愕然和惱火。威廉生氣地說：這是叛國行為。但他也明白，反對(duì)這位倒了臺(tái)的巨人的任何打算將會(huì)大大損害自己的威信。皇帝周圍有一些人認(rèn)為，俾斯麥應(yīng)該為帝國的每一項(xiàng)活動(dòng)祝福。蒂爾皮茨海軍上將想爭(zhēng)取俾斯麥支持他建立一支遠(yuǎn)洋艦隊(duì)，但俾斯麥對(duì)他的計(jì)劃僅僅表示驚訝而已，認(rèn)為這會(huì)削弱陸軍的力量。俾斯麥決不可能認(rèn)識(shí)到德國需要比荷蘭更強(qiáng)大的海軍；在他看來，建造海軍艦艇的龐大計(jì)劃是過分的奢侈；對(duì)于蒂爾皮茨提出的理由他只是搖頭而已。　　 在他一生的最后幾年，有許多事情使他吃驚，1896年6月，中國最重要的政治家李鴻章在參加沙皇尼古拉二世的加冕典禮后，在歸國途中到弗里德里希斯魯向俾斯麥請(qǐng)教中華帝國的現(xiàn)代化問題。俾斯麥絲毫未曾考慮過這個(gè)問題。他對(duì)李鴻章說：“我無法判斷如此遙遠(yuǎn)的事。”他的唯一建議是建立一支“少而精”的軍隊(duì)。李鴻章對(duì)這個(gè)含糊不清的建議甚至還表示感謝。他以中國人傳統(tǒng)的禮貌向俾斯麥說：“君將滿意地回顧一生?！笨墒琴滤果満鼙^。他回答說：“這里和中國一樣證實(shí)了一句古希臘的諺語：‘一切皆流，無物常住。’”　　 悲觀的情緒籠罩最后幾個(gè)月。1897年12月，他在弗里德里希斯魯最店一次接待威廉二世。威廉希望他們談得愉快，彬彬有禮，符合圣誕節(jié)的氣氛?；实鄣碾S行人員感到俾斯麥好象有什么嚴(yán)肅的事要談，但每當(dāng)他想使話題轉(zhuǎn)向正經(jīng)的事情時(shí)，都被威廉引向輕松的軌道。在場(chǎng)的客人中也有馮·毛奇將軍，后來于1914年當(dāng)上了總參謀長，他是那個(gè)“偉大的軍人”?[?譯者注：指1891年去世的總參謀長老毛奇。]?的侄子?；实塾瞄_玩笑的方式把俾斯麥要談的嚴(yán)肅話題岔開，這傷了他的感情?！罢嬗憛挘彼p輕地對(duì)旁邊的蒂爾比茨說。但是俾斯麥不讓把話題岔開?！氨菹?，”他終于說，“只要您掌握了軍官團(tuán)，您就可以為所欲為，如果情況不再如此，那末就會(huì)是完全另一個(gè)樣子?！边@是俾斯麥提出的最后一次警告。他所能做的事已經(jīng)不多了?，F(xiàn)在他幾乎離不開他的輪椅，只有用深度的眼鏡才能看到自己莊園的田地和森林。1898年盛夏，他患肺炎；施文寧格幾乎須臾不離。俾斯麥向疾病作了幾周的斗爭(zhēng)后，仿佛又開始恢復(fù)，但7月30日病又復(fù)發(fā)。全家因在他的床邊，想聽清他低聲細(xì)語的遺囑。那是個(gè)炎熱的夜晚，他口很渴。突然他使出全身力氣，用手抓住一杯飲料，一飲而盡，高呼“前進(jìn)”，然而重新躺到枕頭上。晚十一點(diǎn)過后不到幾分鐘，他的女兒發(fā)現(xiàn)他已停止呼吸?！　?莫里茨·布施立即向報(bào)刊公布了俾斯麥1890年辭呈全文。辭呈指責(zé)威廉二世篡改德國外交政策和破壞對(duì)俄友誼，而這種友誼是普魯士在德國擺脫對(duì)奧地利的依賴，在歐洲擺脫對(duì)法國的依賴的最重要條件。辭呈要求年輕的皇帝承擔(dān)維護(hù)帝國的責(zé)任。布施的做法似乎要重新煽起朝廷同俾斯麥之間的仇恨。由于繼續(xù)爭(zhēng)吵并不符合赫伯特的利益，所以他阻止再發(fā)表他父親談到君主的其他文件或回憶。　　 俾斯麥?zhǔn)攀赖南鱽頃r(shí)，威廉二世正乘著皇家游艇在挪威海邊游覽。他立即命令游艇駛向基爾港，并拍電報(bào)至弗里德里希斯魯，建議在柏林舉行國葬。他英明地決定對(duì)布施的揭露不予理會(huì)；他要盡可能利用俾斯麥這位傳奇人物的影響給自己臉上貼金，因此最好對(duì)1*******保持沉默。8月2日，威廉到達(dá)弗里德里希斯魯車站，熱情地向俾斯麥的兩個(gè)兒子致意，然后和他們一起進(jìn)入屋內(nèi)。靈柩停放在俾斯麥的臥室。室內(nèi)鮮花和花圈堆積如山。布萊希勒德銀行獻(xiàn)的花圈大得需要專門用一輛馬車才能送來?；实墼陟`柩旁獻(xiàn)了一個(gè)特大花圈。一位路德教的牧師做了簡(jiǎn)短的禮拜。皇帝想動(dòng)員赫伯特同意在柏林舉行國葬，但是俾斯麥生前早已計(jì)劃好要把自己的墓地設(shè)在針葉林間一片空地上。赫伯特終于說服了皇帝尊重他父親要把遺體留在弗里德里希斯魯?shù)倪z愿。皇帝失望了，他認(rèn)為，由于德國強(qiáng)國地位的要求，俾斯麥的葬禮應(yīng)與九個(gè)星期前在英國威斯敏斯特大教堂為格萊斯頓舉行的葬禮那樣具有同等隆重的規(guī)模。半小時(shí)后，皇帝就向俾斯麥家屬告別回柏林去了?！　?翌日，《帝國新聞》寫道，皇帝陛下親臨弗里德里希斯魯，對(duì)“上帝為實(shí)現(xiàn)德國的統(tǒng)一和偉大這一不朽思想而創(chuàng)造的工具——俾斯麥”表示哀悼。這種經(jīng)過仔細(xì)推敲的提法是一位把自己當(dāng)作上帝總副官的君主的典型做法。而俾斯麥生前尖銳的回答也是典型的，因?yàn)樗甘具^，在他的墓上不準(zhǔn)出現(xiàn)威廉二世授予他的稱號(hào)或頭銜。墓地落成時(shí)，人們看到十分簡(jiǎn)樸的碑文：馮·俾斯麥侯爵……威廉一世皇帝忠實(shí)的德國仆人?！　?赫伯特成了新的俾斯麥侯爵。他曾期望父親逝世后能在德國的政治生活中重新發(fā)揮積極作用，可是他失望了。誰也沒有把他當(dāng)作高級(jí)職位的候補(bǔ)對(duì)象。他被選入帝國國會(huì)。有好幾年之久，他在議會(huì)談?wù)撏饨徽?，?qiáng)調(diào)德俄兩國保持密切關(guān)系。他酗酒，意志消沉，因而要在帝國國會(huì)得到更多支持是根本沒有希望的。他的健康狀況急劇惡化，死于1904年，終年五十四歲。他的長子生于老首相在世的最后一年，是按祖父的名字命名的，第三帝國時(shí)期在駐羅馬和倫敦大使館當(dāng)外交官，今年?[?譯者注：即1976年。]?才去世；次子在7月20日陰謀?[?譯者注：指1944年7月20日一批德國軍官行刺希特勒未遂之事。?]?敗露后被捕，關(guān)在薩克森豪森集中營，一直活到戰(zhàn)后?！　?施文寧格的積極治療未能治愈過于肥胖的比爾·俾斯麥的宿疾。比爾比父親僅僅多活了三年。俾斯麥三個(gè)孩子中身體最強(qiáng)壯者瑪莉·馮·蘭曹伯爵夫人在她父親締造的帝國覆亡后還活在人世，她死于1926年，終年七十八歲。俾斯麥家庭成員中活得最長的是比爾的遺孀茜比勒，她是俾斯麥的妹妹瑪爾**的女兒。魏瑪共和國和納粹時(shí)期她住在申豪森。1945年4月，當(dāng)她聽說紅軍從東面接近易北河時(shí)，為了免遭俄國人的扣留，八十一歲的伯爵夫人開槍自殺了。她死后數(shù)小時(shí)，進(jìn)攻的部隊(duì)把鐵血宰相的誕生地?zé)苫覡a。　　 俄國人毀滅申豪森從軍事上看是毫無意義的，但這一做法具有象征性意義。如果說第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)德意志帝國遭到毀滅，那末第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)普魯士本身就不復(fù)存在了。霍亨索倫加冕之城成了蘇聯(lián)的加里寧格勒，舊省名從地圖上消失了；不久，柏林被分割了，其情況比俾斯麥青年時(shí)代整個(gè)德國的分裂更為嚴(yán)重。容克的地產(chǎn)被摧毀了，其中許多莊園如瓦爾青和克尼普霍夫現(xiàn)都劃歸波蘭。俾斯麥?zhǔn)攀篮笪迨赀^去了，在發(fā)祥地普魯士他的業(yè)績(jī)已蕩然無存。他留給德意志聯(lián)邦共和國的遺產(chǎn)也并不更多：荷爾斯泰因和南石勒蘇益格的上空飄揚(yáng)著黑紅金三色旗，巴伐利亞和獨(dú)立的奧地利之間有了永久的邊界；政府管理社會(huì)福利事業(yè)的傳統(tǒng)，以及弗里德里希斯魯?shù)膸滋帢鋮病＠枞?、拿破侖一世以至拿破侖三世在法國留下的影響都比俾斯麥在德國留下的影響更為深刻。許多同時(shí)代人認(rèn)為，他是天上的北斗星，給第二帝國指明了方向，其實(shí)并非如此。他只是閃亮片刻的彗星，然后變成不成形的鐵塊落到地球上。人們想到的是彗星的閃光，而彗星本身并不留下光芒，即刻被黑暗所吞噬?！　?把俾斯麥描繪成十八世紀(jì)內(nèi)閣外交的最后一個(gè)代表，一位致力于歐洲和平的政治家，這種做法風(fēng)行一時(shí)。但他并不是這樣的人。梅特涅、卡斯?fàn)柪缀蜕郴蕘啔v山大一世在某種程度上可說是理想家，他們雖然受到不同方面的啟示，但都相信在一個(gè)不斷變化的世界中建立有秩序的均勢(shì)社會(huì)是值得歡迎的。而俾斯麥卻與這個(gè)傳統(tǒng)決裂。對(duì)他來說，政治決不是一門精確的科學(xué)，更不是一門合乎邏輯的科學(xué)；政治是一種藝術(shù)，他不受意識(shí)形態(tài)的約束運(yùn)用這種藝術(shù)。他能掌握事物的細(xì)枝末節(jié)，又善于抓住和創(chuàng)造有利時(shí)機(jī)，所以他能在短短九年之內(nèi)建立了一個(gè)放大了的普魯士并稱之為德國。其次，他能夠維持一個(gè)復(fù)雜的聯(lián)盟體系，為古典外交家所謀求而又沒有找到的均勢(shì)和平奠定了基礎(chǔ)?！　?在德國國內(nèi)，首先俾斯麥有一點(diǎn)是失敗的：他從來不想建立穩(wěn)定的政府形式。再加上他沒有物色一個(gè)接班人(除了他兒子以外)，他未把領(lǐng)導(dǎo)國家時(shí)可能做到的和不可能做到的事告訴過任何人，這是由于俾斯麥的個(gè)性造成的。誠然，青年時(shí)期他雖然表面上主張容克主義，但從未熱烈擁護(hù)過任何一種政治信仰。他早年政治生涯的動(dòng)力是為了取得權(quán)力，以單獨(dú)決定國家事務(wù)的進(jìn)程。他上臺(tái)后為個(gè)人繼續(xù)生存以及為建立理想秩序而操心；他在擔(dān)任首相的最后幾年里經(jīng)常想到的是俾斯麥王朝，很少考慮德國和歐洲。憲法靠他的威信才得以維持，而他人為建立的制度也以此憲法為基礎(chǔ)。他強(qiáng)迫德國選民接受一場(chǎng)沒有把根子自然地扎在傳統(tǒng)上的革命。雖然1871年以后，他企圖每隔三年重新操縱一次選民，但他創(chuàng)建的帝國國會(huì)充其量也不過是輿論的安全閥門而已。議員們可以嘲笑、提問或批評(píng)，可是永遠(yuǎn)不會(huì)有機(jī)會(huì)掌權(quán)。軍隊(duì)是保持本身獨(dú)立傳統(tǒng)的唯一機(jī)構(gòu)。　　 在德意志帝國誕生前很久，軍人就已控制了普魯士，而帝國最后恰恰不得不求救于軍人，這是俾斯麥業(yè)績(jī)的欠缺之處。保羅·馮·興登堡陸軍元帥是參加過柯尼希格萊茨戰(zhàn)役的老兵和坦能堡之戰(zhàn)的勝利者，不到半世紀(jì)后便成了普魯士騎士的榜樣。固然，俾斯麥也經(jīng)常頭戴尖頂盔，身穿將軍服出現(xiàn)在公開場(chǎng)合，但他從來不如興登堡那么神氣。正是這個(gè)舊軍官團(tuán)的主帥在1918年把霍亨索倫皇族趕走，并在十五年后和希特勒攜手共事。與興登堡相比，羅恩在挑選首相時(shí)更能慧眼識(shí)英雄?！　?俾斯麥的巧妙的實(shí)力政策和納粹時(shí)期蠱惑人心的征服世界的要求，這兩者之間并不存在因果聯(lián)系。為俾斯麥辯護(hù)的后代歷史學(xué)家們強(qiáng)調(diào)指出，希特勒的做法和俾斯麥的部署在很大程度上是背道而馳的。他們正確指出，俾斯麥所體現(xiàn)的德國野心是有限的，俾斯麥蔑視民族狂熱，反對(duì)發(fā)動(dòng)先發(fā)制人的戰(zhàn)爭(zhēng)，為駕馭總參謀部而不斷斗爭(zhēng)。1944年7月20日的前三周，反希特勒密謀分子頭目之一烏爾里?！ゑT·哈塞爾訪問了弗里德里希斯魯。他在日記中寫道：“可是，一切都淡漠了，剩下的是對(duì)偉人的懷念……想起被摧毀的業(yè)績(jī)，我就不禁潸然淚下?！辟滤果満髞黼m然成了反希特勒保守派的英雄象征，但人們不能因此就說，二十世紀(jì)外交的無政府狀況的急劇上升和俾斯麥無關(guān)。他操縱報(bào)刊，故意把小事夸大成為嚴(yán)重的危機(jī)，天才地使用違背他的責(zé)任的作戰(zhàn)計(jì)謀，半真半假，慷慨激昂，虛聲恫嚇——俾斯麥體制的這一切成了那些平庸人物搞外交的慣用伎倆，但一旦需要避免戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他們就一籌莫展。俾斯麥的治國藝術(shù)的精華在于認(rèn)識(shí)到：不要使政策在執(zhí)行時(shí)超越危險(xiǎn)的界限，要為體面的退卻和改組留有選擇余地，這始終是重要的。思想上具有這種適應(yīng)能力的政治家無論在德國或其他國家都是寥寥無幾的。