建筑師思維_怎么樣呈現(xiàn)自己的理念
建筑師思維:怎么樣呈現(xiàn)自己的理念
我們繼續(xù)“開創(chuàng)”模塊的思維模型課程。這節(jié)課，我們要討論的問題是，怎樣呈現(xiàn)自己的理念。
剛聽到這個問題，你會不會覺得這個問題跟如何提升表達能力很像？其實，呈現(xiàn)理念的，除了語言、文字之外，還有很多種形式。李安的電影，喬布斯的產(chǎn)品，谷歌堅持不作惡的商業(yè)精神，都在傳達他們的理念。
這節(jié)課我們請來的案例導(dǎo)師，是日本籍的建筑設(shè)計師青山周平。他在北京的胡同里居住了十幾年，在中國創(chuàng)辦了自己的建筑設(shè)計事務(wù)所，是一個對生活特別有思考的建筑師。
他把自己的理念，呈現(xiàn)到了自己的建筑作品里。這個表達方式可能相對隱晦，但青山周平用它來影響的，不僅是我們的思想，更是我們切實可感的生活。
如果你了解過青山周平的作品你就會發(fā)現(xiàn)，別的建筑設(shè)計師的心愿都是獲得大型建筑項目的設(shè)計機會，越宏大越能施展身手。但青山周平卻反其道而行之，這些年他在中國改造了一系列狹小的民居和建筑，他尤其關(guān)心的命題是，在空間越來越貴、越來越小的今天，建筑能怎樣服務(wù)于普通人的生活。
一個外籍設(shè)計師，帶著陌生視角看中國城市的時候，有什么理念在生成，他又是怎么用建筑作品來呈現(xiàn)理念的？待會聽青山周平給你詳細講。
這節(jié)課的課程導(dǎo)師當然就是青山周平，研究員是蔡鈺，由轉(zhuǎn)述師徐惟杰以青山周平的口吻為你轉(zhuǎn)述。
下面我們開始。
你好，我是青山周平。
我是一位建筑設(shè)計師。我出生在日本，但過去的十幾年，我一直生活在北京的胡同里，在中國設(shè)計建筑。
這幾年，我越來越多思考的一個問題是：下一代建筑能給人提供的價值是什么？
為什么會思考這么一個問題？因為建筑的功能性正在被信息和服務(wù)業(yè)一點點替代掉。
你不需要電影院了，因為有視頻網(wǎng)站；你不需要商場了，因為有淘寶；你不需要廚房了，因為可以點外賣；你也不需要書房和書柜了，因為有電子書。20世紀開始，現(xiàn)代建筑的概念就是“功能決定形態(tài)”。功能，在過去100多年里一直是現(xiàn)代建筑設(shè)計需要考慮的最核心邏輯。但這個時代，建筑越來越不需要功能了，這個時候建筑存在的意義，還能是什么？這是這個時代的建筑和建筑師們面臨的一個問題。
承載記憶：建立人與城市的情感連接
這幾年的思考和實踐下來，我的第一個答案是，建筑很重要的意義，是成為人們記憶的載體，它讓人們感受到“時間”的存在，從而保持跟城市的情感連接。
互聯(lián)網(wǎng)、工業(yè)化帶來的社會特點是，我們很難跟周圍任何物品產(chǎn)生情感上的連接，所有產(chǎn)品都是工業(yè)化的、可復(fù)制、可替換的，甚至包括城市。
城市發(fā)展太快了，有的時候，你的生活空間比你還新。你找不到自己小時候生活過的地方，它可能已經(jīng)被重新規(guī)劃成了別的用途。
一個城市里的記憶載體，有點像日本的飯團。日本人總說媽媽手工做的飯團最好吃。為什么好吃？是因為那個味道，能喚起我對童年、對家鄉(xiāng)的記憶，能喚起我的情感。記憶載體越少，我們跟城市的連接就越少，我們對這個社區(qū)的情感也就越少。
怎么恢復(fù)人跟城市的連接？這是建筑可以做的事情。
我在北京的白塔寺附近的胡同里做過一個改造項目。這個院子之前是個普通的大雜院，生活著七個家庭。后來他們遷出了，我們接到需求，把這個院子進行改造，改造成一個咖啡館加民宿。
具體的空間設(shè)計我不說了，我想說的是中間的一個設(shè)計細節(jié)。你可以看看下方的圖片，改造完成以后，這個院子中間有一座小磚塔，仔細看圖你會發(fā)現(xiàn)，這座塔用的磚都特別破舊。
這是怎么回事呢？這是我在拆除老房子的過程當中，特意要求施工隊保留了很多殘破的舊磚塊。這座塔就是專門用舊磚塊搭建起來的。
小磚塔一
小磚塔二
這個過程其實很麻煩，增加了施工時間。因為施工隊不能大刀闊斧地拆房子，只能小心地保護舊磚塊的完整性。
但在修建的過程當中，遷出的幾個家庭、附近的居民經(jīng)常跑來看，他們對新的院子也很有感情。因為這座塔的存在讓他們感覺原來的舊房子沒有消失，而是被傳承和延續(xù)到了新院子里。
這座民宿蓋起來之后就開始營業(yè)了。很多客人來過以后說：“我第一次來，但我覺得這個地方很懷舊，有熟悉和親切的感覺?！睘槭裁磿@樣？也是因為，這個空間觸碰到了他們自己小時候的一些記憶，就像我們走在路上，聞到認識的人的香水味那樣。
這是我在嘗試的事情，也是我認為今天社會需要的好建筑。好的建筑，讓看到它的人都能碰到自己的某一個記憶，讓他感受到他活在現(xiàn)在。
現(xiàn)在城市生活的特點是，我去到哪里都是新的，同時去到哪里也都身處在同一個虛擬空間里，我們真的去旅游了嗎？可能沒有，我一直在微信里，一直在微博里。
我前段時間看了一個紀錄片，講的是一個丹麥餐廳老板，他的餐廳只在當?shù)靥峁┊敿镜氖巢慕o到訪的客人。他做的菜重點不是好不好吃，而是希望人們意識到“我現(xiàn)在正呆在這個地方、活在這個瞬間”。
我希望我的建筑也能讓人喚起同樣的感受，我活在某段時間里。實體建筑一直呆在一個地方，代表著“穩(wěn)定”。所以，建筑需要體現(xiàn)的價值就越來越清楚了，它需要成為記憶的載體，幫助人建立和維系跟城市的連接。
這是幫人去連接城市。反過來，幫城市連接人，這樣的事情建筑也可以做。
越是發(fā)展得好的城市，越關(guān)心宏大命題，進化得也越快速。那么，能不能改造這些微小空間來給普通人使用，讓普通人感覺到“城市跟我有關(guān)系”，這也是我們在做的一個探索。
我在北京一個老城區(qū)里改造了一個4平米的小居住空間，以前是一個雜物間，但是主人因為孩子上學(xué)，想要在這里居住。只有4平方米，要睡覺、學(xué)習(xí)、吃飯，很多功能都想在里面完成。
我想了很久，找到了一個靈感，來自中國古代科舉考試的小隔間。你也可以再看看下方的圖片。
科舉考試小隔間
古代考生在小隔間里考試，一待要待三四天，除了上廁所，他這三四天所有行為都要在這個小小的隔間里完成。睡覺、考試、吃飯。
怎么辦？它最經(jīng)典的一個設(shè)計是，設(shè)計了兩個不同高度的隔板，一高一低可以寫字，兩個都低可以睡覺，能解決好幾種生活需求。所以我改造北京這個4平方米小空間的時候，也借鑒了這個思路，利用不同高度、不同層次，來解決不同的問題。
改造后的小居住空間
這個空間太小了，是比較極端的案例。但是在大城市里，其實在各種宏大建筑和整體規(guī)劃的間隙，有很多幾平方米、十幾平方米的空間是沒有被使用起來的。這個小空間探索的思路已經(jīng)變成我們的一系列項目了，這些微小空間的利用，是在幫助大城市向普通人展示友善，幫城市去連接人。
承載關(guān)系：建立人與人的新家庭關(guān)系
除了幫人和城市建立連接，建筑還有其他的價值值得挖掘嗎？
有。比如說，宏大建筑能提供的儀式感也是很有意思的情感體驗。但我對建筑的思考，更多的仍然是圍繞著普通人的居住與生活來展開的。
我對下一代建筑的價值的第二種探索，仍然是在做連接。不同的是，前面那個連接是舊的連接，去連接記憶，這個連接是新連接，想要幫助人去連接人，我們可以把它叫做“承載關(guān)系”。
還是先來講一個項目。我在北京的通州改造了一個住宅。這是一套120平方米的兩室一廳，很標準的結(jié)構(gòu)，爸爸媽媽的主臥、孩子的次臥、客廳、飯廳，這是我們開發(fā)想象中那種典型的中國家庭。在接到這個項目時，我們想要做個突破。
為什么要做突破？因為中國的家庭關(guān)系正在發(fā)生新一輪的變化。
過去爺爺奶奶主導(dǎo)的家庭是大家族，我們叫它家庭1.0；到我們這一輩變成了爸爸媽媽和一個孩子或者兩個孩子，我們叫它家庭2.0；再到今天，家庭3.0變成了一個人。
現(xiàn)在東京這樣的大城市里，有一半家庭是一個人的家庭，三口之家已經(jīng)變得很少很少了。所以我們在想，中國的一線城市可能也會開始有這樣一個變化。
那么，現(xiàn)在在大城市里思考新住宅的時候，我們就不能再按家庭2.0的版本來蓋兩室一廳、三室一廳，而是要去想家庭3.0需要什么樣的生活空間。
所以，通州這個住宅，我們把它改造成了一種可能適合家庭3.0的生活空間。這個項目的名字叫“和院”，它在中間留出一個像天井的院子，四周是各種房間環(huán)繞成一圈，有獨立的書房、臥室和衛(wèi)浴房間。你可以看看下方的圖片。
這個房子適合幾個人居住，他們沒有血緣關(guān)系，也沒有婚姻關(guān)系。他們可以在院子里交流，也可以回到各自的半獨立空間里去。
和院一
和院二
之所以這么設(shè)計，是因為我認為，一個人的家庭也需要跟人產(chǎn)生情感連接。年輕人們合租，不只是為了省房租，也有情感和互相照顧的需求。和院這樣的設(shè)計，就是我在探索，在家庭3.0的模式里，怎么樣能平衡人的獨立性和情感連接兩種需求。這種合居方式，從年輕人到老年人，可能都是適用的。
在“承載關(guān)系”這個思路上，我還探索了另外一種更自由的連接方式，這就是年輕人的共享社區(qū)。
說新項目之前，我要說說我在中國的一個觀察和思考。之前我在胡同里生活了十幾年，胡同里的生活方式給了我很多設(shè)計靈感。
比如說，胡同里的居民會把廢棄的桌子、椅子、沙發(fā)拿出來擺在胡同里，但他們也不是不要這些舊家具了，他們會拿個鎖把它們鎖在地上。他們也會借助胡同里的電線桿、大樹來拉繩子晾衣服。最有意思的是，大爺們夏天在胡同里散步是不穿上衣的。
中國人自己看到這個場景，覺得大爺不文明，但我不是這么看的。我從一個外國人的角度來看這件事，覺得非常有意思。
我猜想，胡同里的居民可能房子只有十幾平方米，但在他們心里，整條胡同都是他們的家。所以在自己家里，是可以放舊家具、可以不穿衣服的，他們通過往公共空間放置私人物品，把公共空間變成了心理上的私人生活空間。
我的這個猜想不一定對，但給了我設(shè)計靈感?，F(xiàn)在在大城市里，年輕人的居住空間也很有限，可能只買得起二三十平方米的房子，那么，能不能設(shè)計一種建筑，讓年輕人的房子雖然很小，但是生活空間不??？
我正在福建泉州做一個項目，叫做盒子社區(qū)。你可以看看下方的圖片。
我請家具廠來做房子，做很多個只有五六平方米的空間，這是年輕人獨自生活的最小空間，里面可以放床，放基本用品。但是我把很多家具擺到房間外面，圍著墻壁繞一圈。外面可以放自己的書、衣服、行李箱等等。
盒子社區(qū)一
盒子社區(qū)二
這個盒子是有輪子可以移動的。很多很多個盒子，擺在一個開放的大空間里，比如一個舊廠房。一樓是對外開放的商業(yè)，二、三樓是這樣的居住空間。你可以自由移動自己的盒子，選擇跟誰離得更近。如果有大的聚會，大家還可以挪一挪，騰出一大片空地來。
這就有點像我在胡同里看到的情景了：房子很小，但是門外的胡同里有廁所、有小館子、有休閑空間、有朋友的家。你跟你的鄰居建立了連接，但你又保持了私密和自由。這是把胡同里的關(guān)系，在水平方向上還原出來。
那么，我們能不能再把胡同豎起來？
我們在武漢正在做這樣一個實驗。我們要把一棟200米高的樓做成年輕人的住宅。常規(guī)設(shè)計思路是，一個人一個房間，其他房間都是鄰居，跟我沒有關(guān)系。最多樓下一、二層是底商，有商場超市和餐廳咖啡館。
但是我想做的嘗試是，我雖然住在20樓，但平時去10樓做飯，去30樓讀書，去40樓看電影，去45樓跟朋友玩游戲，在心理上，整棟樓都會變成我的家。
以前我們的思路是，買房子公攤面積越大越浪費錢，但在這座樓的設(shè)計里，公攤面積會很大，因為我會把你的生活搭建在整棟樓里，幫你跟整棟樓的人建立連接。
這樣的共享社區(qū)跟共享經(jīng)濟不是一回事。共享經(jīng)濟還是想要解決資源的分配，提高效率，做到便宜。共享社區(qū)不一定便宜，你住起來也不一定方便。因為你獲得了新的關(guān)系，你需要討論很多問題，幾點以后不要太鬧？燈光大概幾點要關(guān)？周幾誰打掃廁所？類似的問題都需要共享社區(qū)的年輕人們一起討論規(guī)則。
這種建筑帶來的關(guān)系是很麻煩的，但這種麻煩也給他們提供了一種連接，這種連接可能是比方便和便宜更重要的。城市里的年輕人多，他們工作變動比較快，城市里沒有血緣關(guān)系，如果有一個平臺能提供連接可能性，那可能是一種價值。
總結(jié)
以上就是我對“下一代建筑應(yīng)該提供什么價值”，進行的一些思考。
你一定聽出來了，我是在用建筑設(shè)計表達理念，但這個理念其實不是我作為設(shè)計師要表達的自我設(shè)計理念，而是我回歸到了人群當中，傾聽他們在這個時代和這樣的城市里需要什么，把這些需求捕捉和還原出來。
如果說我捕捉理念的方式對你有用，我認為可能是這么兩點：
第一，經(jīng)常接觸陌生環(huán)境，訓(xùn)練自己的外部視角。
我是一個日本設(shè)計師，所以在中國、印度這樣的地方看到不同于我的本土文化的東西，對我非常有啟發(fā)，就像我說過的胡同，你已經(jīng)知道它給了我什么啟發(fā)了。
第二，構(gòu)建和訓(xùn)練自己的時間感。
建筑項目一做好幾年，做完了要用幾十年幾百年，我們尤其需要把時間尺度拉長、能夠想象未來。這也是我現(xiàn)在能去思考家庭3.0的生活什么樣的原因。
怎么訓(xùn)練時間感呢？我的電腦里有張時間表。豎的是時間，從140億年以前開始，橫的是事件，包括歷史大事件和建筑領(lǐng)域大事件。我經(jīng)?？催@張表，思考時間背后的變化是怎么發(fā)生的。
關(guān)于建筑設(shè)計，或者關(guān)于表達理念，你有什么想法想要分享給我嗎？歡迎給我留言。
