歷史這面鏡子，今年你最該照照（歷史書單）
很多人都說，2020年是會被后世歷史學(xué)者大書特書的一年。災(zāi)難、劇變和應(yīng)對，是人類漫長歷史中的永恒主題。
?
湯因比在《歷史研究》中提到：“一個接一個的考驗(yàn)迎面而來時，某些社會成員在某個時刻未能調(diào)整好自己，倒在了途中；還有一些成員繼續(xù)斗爭，結(jié)果或精疲力竭，或扭曲反常，或猥瑣困頓；另外一些成員在智力和體力上得到提高，在為個人開辟道路的過程中，會發(fā)現(xiàn)通向他們所隸屬的那個社會總體進(jìn)步的新途徑?！?/strong>
?
那句我們都很熟悉的“讀史使人明智”，也促使著我們不斷地去回望歷史、闡釋歷史。
?
但如果把歷史僅僅作為一份對未來的參考，是對歷史的極大誤解。
?
新周刊·硬核讀書會“冬日閱讀計劃”的第五份書單，歷史書單，試圖用近期出版的不同歷史類書籍，讓歷史閱讀變得更加豐富，讓歷史不那么單調(diào)。
?
從關(guān)于人類文明的起源，到近代中國的社會演變；從燃燒的太平洋戰(zhàn)場到如同巨獸的現(xiàn)代工廠；從蘇聯(lián)的外賓商店，到銀幕上優(yōu)雅卻殘忍的影像……這些都是歷史，又遠(yuǎn)比一般意義上的歷史更加豐富。
?
或許它們并不能作為對未來的明確參照，但是我們卻可以從這些歷史中看到屬于歷史學(xué)的豐富與恢弘。更重要的是，它們讓我們在庸碌的日常里，感受到歷史帶給我們的慰藉。
?
?作者?| 程遲
?編輯?|?蕭奉
[美]布萊恩·費(fèi)根 著
袁媛 譯
中信出版集團(tuán)
2020-7
「考古學(xué)常讓人產(chǎn)生這樣的幻想：寶藏、堆滿金飾的法老墓和失落已久的浪漫的遠(yuǎn)古文明。許多人以為考古學(xué)家的工作就像浪漫的歷險記，就像電影里的印第安納·瓊斯那樣。漫畫家常常將我們描繪為古怪的學(xué)者，戴著遮陽帽，在巨大的金字塔陰影下挖掘著有銘文的石碑。民間傳說里的考古學(xué)家形象則是心不在焉的教授，深深地掉進(jìn)遠(yuǎn)古時空之中而對真實(shí)的現(xiàn)代生活毫不在乎?！?/strong>
?
今年高考成績公布時，報考北京大學(xué)考古專業(yè)的留守女孩鐘芳容成為了輿論關(guān)注的焦點(diǎn)——一方面人們?yōu)樗裱约簝?nèi)心的選擇而感到欽佩，另一方面人們也對她選擇“冷門”的專業(yè)而感到困惑。
?
但是文博、考古專業(yè)真的冷門嗎？
?
好像并不是這樣。前兩年，紀(jì)錄片《我在故宮修文物》收獲了一致好評，那些修理文物的師傅們也成為了網(wǎng)紅，甚至帶動了更多年輕人進(jìn)入這個行業(yè)。
?
而之前橫掃圖書排行榜的尤瓦爾·赫拉利的《人類簡史》也從考古、文博等方面的發(fā)現(xiàn)對整個人類的歷史與未來展開敘述。
?
這些都證明：就像人們會不自覺地仰望星空那樣，人們也有一種近似本能的沖動，去通過過去的物件，來了解人類的的曾經(jīng)。
?
這本《考古學(xué)與史前文明》是一部非常優(yōu)秀的考古學(xué)入門，它沒有按照年代來講述史前文明的細(xì)節(jié)，而是通過介紹獲取歷史記錄的方法、古代的交流方式、無形的文化等，讓我們先去了解，什么是考古，我們?yōu)槭裁匆獙W(xué)習(xí)它。
?
在《盜墓筆記》《奪寶奇兵》《木乃伊》這樣的電影給考古加上濾鏡之后，我們需要這樣一本書讓我們重新看見考古學(xué)最真實(shí)的魅力。
[美] 喬舒亞·B·弗里曼 著
李珂 譯
甲骨文 | 社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2020-5
「今天，對許多人來說，進(jìn)步的想法似乎是離奇的，甚至是殘忍的。一個維多利亞時代的手工藝品，是無法在世界大戰(zhàn)、種族滅絕和物資過剩中幸存下來的。在一個被稱為后現(xiàn)代的世界里， 現(xiàn)代似乎過時了。但對另一些人來說，進(jìn)步的概念仍然對他們的想象力和深層的道德意義具有強(qiáng)大的影響力，它使人們渴望回到，或者到達(dá)一個擁有大規(guī)模工業(yè)的世界。」
?
從工業(yè)革命發(fā)生之后，工廠就成為了 “效率”“生產(chǎn)”“現(xiàn)代化”的標(biāo)志。時至今日，衡量一個國家、地區(qū)經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)之一仍然是工廠的數(shù)量和質(zhì)量。
?
本書作者弗里曼將現(xiàn)代的工廠，比做巨獸。一個一個如同巨獸的工廠，吞噬掉勞動力，產(chǎn)出產(chǎn)品。
?
本書并沒有采取鮮明的批判態(tài)度去批評工廠，而是對從工業(yè)革命開始時的英國紡織工廠，到今日第三世界興起的各類工廠進(jìn)行了一次“探訪”。
?
作者通過對工廠發(fā)展歷程的回顧，展示了一副奇妙的畫卷。工業(yè)化是現(xiàn)代的迷信，而本書用大量的歷史和現(xiàn)代的工廠中的細(xì)節(jié)將這種迷信解除。
我們曾經(jīng)相信工業(yè)化能夠讓生活更美好，現(xiàn)在也是時候重新反思、調(diào)整工廠在現(xiàn)代社會中的位置了。
?
王明珂 著
世紀(jì)文景 | 上海人民出版社
2020-7
「族群也不只是個模糊的集體現(xiàn)象，它是在每一代經(jīng)由每一個人（尤其是撰史者）重新詮釋而成，因此我們希望更深入每一個人的歷史意象、族群生活經(jīng)驗(yàn)與族群身份的選擇與變遷。也因此，與起源有關(guān)的民族史，不只是史實(shí)的編撰，也是人群自我的界定與當(dāng)前族群關(guān)系的反映；民族史之爭，有時不只是史實(shí)之爭，也是現(xiàn)實(shí)世界的經(jīng)濟(jì)、政治與意識形態(tài)之爭?！?/strong>
?
自從本尼迪克特·安德森提出“想象的共同體”理論后，這一理論便被用來解釋諸多關(guān)于民族、民族構(gòu)建和國家的關(guān)系。
“想象的共同體”這一說法，打破了長久以來的對民族、身份認(rèn)同的迷信，但同時也因?yàn)樗摹叭f能“，而失去了不同區(qū)域共同體構(gòu)建的細(xì)節(jié)。
?
王明珂教授的這本《華夏邊緣》，是對這一理論的繼承和挑戰(zhàn)。將“想象的共同體”放置在對華夏文明的形成過程中，去找尋“想象”的根基，是這本書的魅力所在。
?
當(dāng)提到“華夏”一詞時，其中帶有的一種政治和歷史上的自豪感，往往會讓我們忘記思考，何為華夏？在《華夏邊緣》里，“華夏”的構(gòu)建歷程，是在與“華夏邊緣”地區(qū)的少數(shù)民族不斷的互動中所建立的。
?
這本書提醒我們，“華夏”不應(yīng)該是一個虛無的、過于宏大的概念，它是在古代中國中原地區(qū)與邊緣地區(qū)不斷地交流中所發(fā)展起來的。當(dāng)去除掉它的符號意味時，我們才能夠更清晰地了解何為華夏，何為中國。
[美] 伊恩·托爾 著
徐彬、曹軍、王小琛 譯
新思文化 | 中信出版集團(tuán)
2020-9
「在1941年12月以前，傲慢的美英航空專家堅持認(rèn)為日本飛機(jī)是西方技術(shù)的低劣仿制品，而日本飛行員簡直就等同于測試碰撞用的假人，笨拙又可笑……日本人巧妙地利用了西方對手的傲慢與種族沙文主義，掩飾了其航空隊和飛行員的強(qiáng)大力量。」
?
關(guān)于二戰(zhàn)的戰(zhàn)爭史，我們習(xí)慣的是用亞歐大陸的視角，去分析、復(fù)原勝利的原因。美國和日本在太平洋上的戰(zhàn)爭很少成為重點(diǎn)——但是正是太平洋戰(zhàn)場，加速了日本戰(zhàn)敗的進(jìn)程。
?
本書講述的是1942年至1944年，美軍與日軍從瓜島戰(zhàn)役到菲律賓海戰(zhàn)役之間所發(fā)生的事件。
?
這兩年，正是太平洋戰(zhàn)場斗爭最激烈的時期，作者還原出了翔實(shí)的戰(zhàn)爭細(xì)節(jié)，并且用海戰(zhàn)細(xì)節(jié)，牽引出美、日兩國戰(zhàn)爭背后的深層邏輯。
?
太平洋戰(zhàn)爭的結(jié)局是日本輸?shù)袅颂窖髴?zhàn)爭，但翻開這本書，會看到日本為何失敗，美國為何吃力，太平洋戰(zhàn)爭如何深刻地改變了這兩個國家。
[英]托比·格林 著
郭建龍 譯
社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社
2020-12
「在世界其他地區(qū)，資本積累越來越密集，但西非和中西非，到19世紀(jì)早期，在獲取進(jìn)行金融投資和維持經(jīng)濟(jì)增長的資本上卻仍處于不利地位。這是一個與主流經(jīng)濟(jì)學(xué)相背離的發(fā)現(xiàn)。非常奇怪，雖然所有的證據(jù)都表明，全球貿(mào)易的增長并不能將財富平均分配于各個地區(qū)，但21世紀(jì)的傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)學(xué)家卻認(rèn)為，貿(mào)易增長在“市場”的作用下必然導(dǎo)致繁榮，而財富最終也會從發(fā)達(dá)地區(qū)流向不發(fā)達(dá)地區(qū)，形成普遍的受益?！?/strong>
?
奴隸貿(mào)易、第三世界、落后……當(dāng)提到非洲時，我們大部分時間都是圍繞著這些關(guān)鍵詞展開聯(lián)想。在20世紀(jì)之后，如《走出非洲》《獅子王》這樣的流行文學(xué)作品又給非洲加上了一層異域風(fēng)情的濾鏡。
?
但我們似乎從未了解過非洲的歷史，或者說，對大眾來說，了解非洲的文化并不是那么“必要的”。
將非洲恢弘的歷史、近代世界的貿(mào)易、殖民研究結(jié)合在一起的這本《一把海貝》，告訴我們現(xiàn)代非洲如何形成，在被殖民者用海貝和布料奪取財富之后，它們?yōu)楹坞y以發(fā)展，非洲為何對未來的世界至關(guān)重要。
?
錢穆先生在《國史大綱》的開頭曾說，“所謂對其本國以往歷史略有所知者，尤必附隨一種對其本國已往歷史之溫情與敬意”。這本書，就是一本屬于非洲，也屬于世界的“溫情之書”。
[俄羅斯] 葉列娜·亞歷山德羅夫娜·奧金娜 著
施海杰 譯
生活·讀書·新知三聯(lián)書店
2020-8
「政府沒有根據(jù)社會地位、出身、收入來源、革命前的活動、民族甚至是（至高無上的！）對于工業(yè)化的重要性來對顧客進(jìn)行區(qū)分。關(guān)于類似的區(qū)分在設(shè)立外賓商店的命令中以及之后指導(dǎo)外賓商店經(jīng)營活動的文件中都只字未提。誰把黃金帶到外賓商店以及人們以何種方式獲得黃金都不重要，只要交過來就行。不管是“被剝奪權(quán)利的人”，還是“人民公敵”，任何有值錢物件的人都可以在外賓商店用其換成商品。」
?
在解體已近30年的現(xiàn)在，蘇聯(lián)二字仍然能激發(fā)起國人的復(fù)雜情感。
對蘇聯(lián)的研究，從政治、經(jīng)濟(jì)、外交等方面的研究已經(jīng)數(shù)不勝數(shù)。蘇聯(lián)像是一座充滿魔力的廢墟，仍然不斷地吸引著人們?nèi)ヌ皆L，去找尋。
這本《蘇聯(lián)的外賓商店》用看似極為不起眼的“外賓商店”作為研究起點(diǎn)，重新勾勒出了蘇聯(lián)第一個五年計劃開始之后的經(jīng)濟(jì)和社會歷程。
為什么外賓商店如此重要？因?yàn)樵?933年，通過全蘇外賓商品供應(yīng)聯(lián)合公司收集起來的有價值物品的價值相當(dāng)于蘇聯(lián)工業(yè)進(jìn)口額的三分之一——這是一個令人震驚，卻又一直被忽略的角落。
或許，我們應(yīng)該忘記那些關(guān)于蘇聯(lián)歷史的宏大敘事，從外賓商店開始，進(jìn)入一場引人入勝的蘇聯(lián)旅程。
秦暉 著
山西人民出版社
2020-8
「王氣黯然后，民氣仍堪歌。萬木超病朽，千帆越沉舸。眾生仰北斗，一夫夢南柯；關(guān)河漫空鎖，潮涌連天波。」
?
本書從宋元時期開始講述陜西的歷史。因?yàn)榈乩砦恢茫兾鞒Ｄ暾鲬?zhàn)不斷，早已失去了唐代時期的輝煌。
為什么要關(guān)注陜西？因?yàn)樗臍v史，對后世的中國歷史影響深遠(yuǎn)。在本書中，中原王朝和各邊緣的少數(shù)民族政權(quán)的沖突是主角，通過對當(dāng)時陜西狀況的了解，我們可以更全面地了解中國歷史中那些看似必然的變化從何而來。
?
如果說陳忠實(shí)的《白鹿原》及賈平凹的諸多作品用文學(xué)給陜西的當(dāng)代史做了注腳，那么本書就是對古代陜西和中原的一個總結(jié)。
楊國強(qiáng) 著
一頁folio | 廣西師范大學(xué)出版社
2020-10
?「于是國家權(quán)力導(dǎo)引下的經(jīng)濟(jì)變化又促成了那個時候社會群類的變遷。官督商辦立為章程的是“官總其大綱”，然而國家權(quán)力既已伸入經(jīng)濟(jì)并意在助餉，則一定會以籌餉為大而越出“總其大綱”的范圍，索取之外兼用勒取。而后是官督商辦的企業(yè)便常常要在“報效”、“賑濟(jì)”和報充軍餉等等名目下，把經(jīng)營所得的銀子和用作公積金的銀子繳給官家。」
如果要了解今天的中國，我們便繞不開從晚清到民國時期的那段復(fù)雜的歷史。
“兩千年未有之變局”的背后，不僅僅是課本里粗略的介紹，而是整個中國從上層政治到底層生活地覆天翻的變化，而西方作為一個無法忽略的勢力，和近代中國有著比我們想象的更加復(fù)雜的互動。
這本《衰世與西法》，是一副用六十余萬字精心描繪的巨幅畫卷。從外部到內(nèi)部、從上層到底層、從政治到文化，講述了中國的晚清“衰世”，如何在各方的作用力之下變成“亂世”。
[荷] 伊恩·布魯瑪 著
周如怡 譯
理想國 | 北京日報出版社
2020-6
「我們對權(quán)力、殘酷、死亡可怕的癡迷，可以在藝術(shù)中實(shí)現(xiàn)，而本文集的書名即源于此。這并不是說所有偉大的藝術(shù)或戲劇都和這些負(fù)面的主題相關(guān)，但最讓我感興趣的，是藝術(shù)和戲劇揭露了我們所謂的文明行為，在光鮮亮麗的外表下，經(jīng)常有其他動機(jī)。?」
藝術(shù)、歷史和當(dāng)下的關(guān)系究竟如何？從藝術(shù)中，我們能夠看見怎樣的歷史？那些創(chuàng)造藝術(shù)的人，比如大衛(wèi)·鮑伊和赫爾佐格，怎樣改變歷史，又被歷史改變？
?
伊恩·布魯瑪?shù)倪@本《殘酷劇場》，是他在《紐約書評》上發(fā)表的藝文評論和歷史散文的選集，它用電影和藝術(shù)勾連起了20世紀(jì)的思想脈絡(luò)。二戰(zhàn)時期的納粹藝術(shù)、對西方人而言充滿異域風(fēng)情的日本藝術(shù)，在布魯瑪?shù)墓P下渾然一體。
?
雖然本書的主題看上去陰暗且沉郁，但是它卻有一種20世紀(jì)影視、流行文化史所給予的寬廣之感。
?
如果對藝術(shù)、歷史、電影、文化評論感興趣，這本書是你應(yīng)當(dāng)拿起的那本。
趙省偉 著
廣東人民出版社
2020-1
「意大利媒體重點(diǎn)報道過20世紀(jì)初中國的兩次戰(zhàn)爭，即日俄戰(zhàn)爭和抗日戰(zhàn)爭。由于與意大利自身利益無關(guān)，意大利媒體對這些戰(zhàn)爭的報道立場大抵是中立的。特別是當(dāng)時意大利媒體的攝影技術(shù)屬于世界先進(jìn)水平，為我們留下了不少精彩的歷史照片。從復(fù)原歷史現(xiàn)場的角度說，它們遠(yuǎn)比繪畫更為真實(shí)可信。」
?
這本《西洋鏡：意大利彩色畫報記錄的中國1899-1938》，將意大利記者畫筆和攝影機(jī)下的中國，作為中國的“西洋鏡”，讓我們能夠在今天，在鏡中看見劇變時期的中國。
?
本書里有我們耳熟能詳?shù)慕反笫录?，八國?lián)軍、義和團(tuán)、東北鼠疫、日清戰(zhàn)爭、中國抗戰(zhàn)等。
但圖片所呈現(xiàn)的，比簡單的文字描述更有沖擊力。
在《圖像證史》中，彼得·伯克曾說：“圖像可以讓我們更加生動地‘想象’過去。我們與圖像面對面而立，將會使我們直面歷史。”
本書所做的，就是讓我們通過圖片，直面歷史的細(xì)節(jié)?；蛟S已經(jīng)習(xí)慣社交網(wǎng)絡(luò)的大量圖片信息的年輕人會對這本書產(chǎn)生更多的“親近感”，能夠在書頁與畫面之間體會到歷史是“活的”。
硬核讀書會“冬日閱讀計劃”開始了，五份書單，五種態(tài)度，一起用閱讀好書的方式告別2020。
社科書單，屬于你的寶藏書單
文藝書單，文青不再是貶義詞
博物書單，通往神奇世界的奇妙大門
教育/心理書單，對心靈雞湯的反抗
