美國黑人弗洛伊德被警察暴力執(zhí)法至死的視頻在網絡上一經傳開，民眾高呼，震驚全球，好似新冠疫情仍在全世界肆虐這件事被滅霸打了個響指不存在了。

好友石文學，畢業(yè)于北影的影視策劃&資深影評人、@吾嘶電影 電影博主本尊，寫了一篇文章由此及彼追憶李小龍，我才知道今年是李小龍誕辰80周年。

來到廣州后，對李小龍的關注就多了起來，原因有二。第一，李小龍祖籍佛山順德，因為工作關系，我對“經濟奇跡”順德有一定的注視。第二，在我工作的環(huán)境里，有一位跆拳道教練曾是李小龍的超級粉絲，粉了李小龍近25年。他是世界跆拳道聯盟WTF(國技院)五段選手兼國際裁判，作為李小龍的粉絲，必須是有自我追求的！

這位跆拳道教練將李小龍的精神融會貫通，和自己化為一體——與此同時，他有抑郁傾向。我從教練的身上，通過共情的方式解讀出一個立體的李小龍形象，直觀而又清晰。在我的心中，李小龍也是一個復雜而又統(tǒng)一的矛盾體。

我和石文學申請轉載他的文章后，今天看到網上的一則消息。2017年的熱播劇《楚喬傳》原著小說作者瀟湘冬兒微博發(fā)文承認自己的作品抄襲《斛珠夫人》，并向《斛珠夫人》原著小說作者蕭如瑟道歉。這事兒曾一度鬧得沸沸揚揚。

蕭如瑟的回應我默念了好幾遍，別有一番深意：“有些事，無關仇怨，無關利益，只是總應當有個結果?！?/p>

爭那口氣，不是要證明我比你了不起，只是要告訴你，我失去的東西一定要親手拿回來。

我們的歷史未嘗不是這么進化而來。

《他告訴我們要“像水一樣”，自己化作了“橋”》

文 | 吾嘶

“100年后的今天，在種族隔離的鐐銬和種族歧視的枷鎖下，黑人的生活備受壓榨。

100年后的今天，黑人仍生活在物質充裕的海洋中一個窮困的孤島上。

100年后的今天，黑人仍然蜷縮在美國社會的角落里，并且意識到自己是故土家園中的流亡者?！?/p>

這是1963年馬丁·路德·金在林肯紀念堂的著名演講《我有一個夢想》的一段話，近60年后的今天，黑人喬治·弗洛伊德依然“不能呼吸”（I can’t breath）。

正當疫情蔓延、全美騷亂之中，美國體育媒體ESPN（Entertainment and Sports Programs Network）在6月7日推出了一部李小龍的紀錄片《若水》（Be water，也譯作《像水一樣》）。

或許有人不解“弗洛依德事件”與李小龍紀錄片之間的關聯性，而在紀錄片播出后，體育網站The Undefeated就此事向李小龍之女李香凝發(fā)問：“如果李小龍仍在世，會怎么看待這件事？”

李香凝回應稱，她很難明確說出父親若在世會有何作為，但父親一生中遭遇過許多歧視、偏見，所以相當厭惡種族歧視等欺負人的行為，“他相信人人生而平等，并且會對需要幫助的人伸出援手”。

在看這部紀錄片之前，我并不清楚地知道，現在我們認知中的世界功夫巨星、偉大的武術家在美國以及在香港遭受了如此多的歧視和偏見。

《若水》使用了李小龍生前大量珍貴的公開的或家庭的影像資料，也采訪了他的親人、同事、朋友和徒弟，較為客觀地還原了他的童年、青少年、為人夫、為人父的生活，以及部分拍攝電影的經歷。

1959年—1970年期間，美國平權運動進行得如火如荼，這期間1963年肯尼迪遇刺、1968年馬丁·路德·金被殺，更是把種族主義運動推向了深淵。

這段時間，也恰是李小龍在美國求學、辦武館、結婚、生子、拍電影的時間。

那時，美國白人不僅歧視黑人，也歧視黃種人，準確地說，他們歧視所有非白人。正如知名美國作家赫爾曼·梅爾維爾，也即《白鯨》的作者所說：

“我們美國人是特殊的上帝選民，我們駕駛著世界自由的方舟……上帝已注定人類的期望和偉大的事物來自我們種族，我們感到我們靈魂中的偉大的東西，其余國家很快步我們的后塵?！?/p>

這種宗教論與種族論、血統(tǒng)論聯合在一起，基本構成了“種族歧視”觀念的基石，當然也是三座大山。

法國博物學家布封，他曾經花費40年時間寫了36卷的巨著《自然史》。但他也毫不猶豫地認為“白人是世界上的國王”，是健全的人種，而有色人種是退化、低劣的人種。

這一觀點影響極大，我們熟知的伏爾泰都認為黑人是介于白人和猿人之間的物種。

而紀錄片《若水》中提及當時很多州“禁止跨種族婚姻”，李小龍和琳達的結合也是遭到對方父母反對的，片中也毫不避諱地說，李小龍與白人女性琳達結婚也有要融入當地社會的意圖。

美國白人以及歐洲白人有一種根深蒂固的“人種不平等論”，這在林肯頒布《解放黑人奴隸宣言》之前就深入他們骨髓了。

尤其還有法國外交家、作家、人種學者約瑟夫·阿瑟·戈賓諾的4卷著作《人種不平等論》備書，他在書中提出了“種族成分決定文化命運”的理論。

他認為一個種族經過混血，其固有的特征就會變得越來越不明顯，就會越來越多地失去生命力和創(chuàng)造性，并陷入腐敗和道德敗壞之中，從而造成了一個種族的衰亡。

他還警告說，雅利安人社會（注：使用歐洲語言的民族社會）只有在不受黑種人和黃種人血緣侵入的情況下才能保持繁榮。

事實證明，即便與白人結婚，也并沒有讓李小龍融入美國社會，更無論被好萊塢接受。片中提及一個重要的觀點，也即“美國種族歧視的現狀影響了好萊塢，而好萊塢的電影又加深了這樣的觀念，如此循環(huán)往復。”

比如當時的好萊塢電影中的中國人或亞洲人都是齙牙、小眼睛、小身板、羸弱的形象，或者邪惡的、背叛的角色。

最著名的角色就是“滿大人”了，這也是《尚氣》官宣梁朝偉加盟飾演這個角色時，很多人反對的原因。

如果劉亦菲版的《花木蘭》公映，相信大家看到李連杰飾演的角色時還會提到這個“滿大人”的。

《若水》中被采訪者還提到一部電影來佐證這個事實，比如約翰·韋恩1956年主演的電影《成吉思汗傳》，這樣的中國歷史英雄人物也是不能由中國人來主演的。

所以，李小龍寫的劇本《勇士》（后更名為《功夫》）創(chuàng)意雖然被采納，但還是不能由他來主演。彼時的好萊塢，“亞裔美國人男主角不能親吻白人女性”，而白人男性可以親吻黃種人女性。

1966年，李小龍作為配角的《青蜂俠》首播，然而由于收視情況不理想而沒有沒有第二季。此時的李小龍和琳達已經為人父母，有了第一個孩子李國豪。

而《青蜂俠》并沒有給李小龍帶來多少收入，隨后他又客串或者以動作指導的身份參與了一些影視劇，但也沒有改變他的經濟狀況。

尤其在1969年女兒李香凝出生，李小龍的經濟狀況可以用“悲慘”來形容，按照琳達的回憶，那就是總收到無法支付的賬單。

不過，盡管如此，李小龍還是拒絕參演任何有損華人形象的角色。

因為在美國不能施展拳腳、還總是去面試等角色，李小龍自己決定“創(chuàng)造角色”，于是在接到香港嘉禾影業(yè)鄒文懷的邀約后，決定回香港發(fā)展，但他的“身份”再次受到不公平的待遇。

因為父親李海泉1940年到舊金山唐人街演出粵劇的緣故，彼時身懷六甲的母親何愛瑜也來到了舊金山，所以李小龍一出生就有了美國國籍。（此處插播一個八卦，從母親的何氏家族論，李小龍與何鴻燊算是不出三代的表兄弟。）

對美國人來說，李小龍雖然是有美國國籍，但面孔還是黃種人。對香港人來說，李小龍雖然是黃種人長相、能說流利粵語，但他是美國國籍、而且長期生活在美國，所以稱他為“中太平洋”或“不中不洋”。

尤其當時的香港年輕人正進行“反英游行”，拒絕繼續(xù)做“二等公民”，所以當時有許多人對李小龍“回來搶飯碗”的行為并不友好。（再多一句嘴，當年那些年輕人的子孫現在數典忘祖，竟然還請求美國的庇護、甚至想繼續(xù)做英國人的“二等公民”，也是應該多看看這部紀錄片。）

李小龍在Pierre Berton的訪談中也被問到這個問題“你把自己當成中國人還是美國人？”他的回答是：你知道我怎樣看待自己嗎？我是一個人。我不是想顯擺什么孔子名言，但是，「故圣人耐以天下為一家」。人們只是碰巧有這樣那樣的區(qū)別而已。

他不僅這樣看待自己的身份，也同樣對待門派和功夫種類，他的截拳道沒有門派之分、中西之別，融合了詠春、蔡李佛拳、柔術、空手道等二十余種武術。

因為他“像水一樣”，既可以隨物賦形，“將水倒入杯子，它就變成杯子的形狀；將水倒入瓶子，它就變成瓶子的形狀；將水倒入茶壺，它就變成茶壺的形狀”，又可以水滴石穿。

《若水》中李小龍在1971年回到香港拍攝完《唐山大兄》之后，面對自己的境況、也看到當時的社會情緒，隨后創(chuàng)作了《精武門》，將這種民族情感和種族主義情緒融入其中，也將那塊寫著“華人與狗不得入內”的木牌踢得稀碎。

美國ESPN此時播出《若水》或有為美國游行騷亂消火的意圖，但當我看到片中《精武門》的段落時，不禁還是想到就在2月份疫情初期《華爾街日報》還是使用了“東亞病夫”的字眼。我們的譴責或許不再是踢館、讓他們吃掉那些紙張，但我們懷念李小龍是因為他短暫的一生都在反對這樣那樣的歧視和偏見。

李小龍曾說過，“對我來說，武術的終極含義就是忠實地表達自我，它是連結起內部和外部的橋梁（bridging the gap）。”紀錄片《若水》強調和延伸了這個觀點，“作為武術家，最重要的概念就是在敵我雙方的空檔架起橋梁，在我與夢想之間架起橋梁?！?/p>

并且借李小龍女兒李香凝之口說：“我看到我父親作為一個人，他對架起這些橋梁很感興趣，并且讓它保持暢通、讓人通過?！?/p>

這部紀錄片讓我們看到了更真實也更偉大的李小龍，他告訴我們要“像水一樣”，自己卻化作了“橋”。

— The End —

宏偉星球：文娛從業(yè)者，B站/公眾號/知乎/微博/豆瓣找到我。