寫(xiě)作到底能不能教。這是一個(gè)在各種公共領(lǐng)域不斷被討論的問(wèn)題。

首先要承認(rèn)，愛(ài)讀書(shū)的人大部分都有寫(xiě)的欲望，但是否具備“寫(xiě)的能力”，如果沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)，恐怕就只能憑借天分。

在長(zhǎng)久的同文字打交道的時(shí)間里，我越來(lái)越深的感受是，比起“怎么寫(xiě)”，更令人頭疼的恐怕是“寫(xiě)什么”；而比起“寫(xiě)什么”，更令人頭疼的自然是“怎么開(kāi)始”。

如果您也曾經(jīng)嘗試寫(xiě)點(diǎn)什么，那您想必非常了解這種痛苦?？苽悺渼P恩在“給青年作家的信”中這樣寫(xiě)道：

恐怖的白紙像收縮塑料膜一樣裹住你的頭腦。說(shuō)自己遇到寫(xiě)作障礙，這種借口太容易了。你必須坐到椅子里，和那種空白搏斗。不要離開(kāi)你的書(shū)桌。不要拋棄你的房間。不要出門(mén)去付水費(fèi)電費(fèi)。不要洗碗。不要去看一眼報(bào)紙的體育版面。不要拆信。在你確認(rèn)自己戰(zhàn)斗過(guò)、努力過(guò)之前，不要以任何方式讓自己分心……

作家是那個(gè)最不想把屁股放進(jìn)椅子里的時(shí)候還把屁股放進(jìn)椅子里的人?！?/p>

（本段翻譯來(lái)自陳以侃老師《在別人的句子里》一書(shū)）

其實(shí)閉上眼睛回憶，在讀書(shū)時(shí)，面對(duì)老師布置的作業(yè)，不得不寫(xiě)的作文，我們就這樣痛苦過(guò)。

但那是一種可以“逃避”的痛苦，因?yàn)槔蠋煏?huì)教我們?nèi)绾螒?yīng)付考場(chǎng)作文，現(xiàn)在的孩子們坐在考場(chǎng)上，也往往非常明確的知道，開(kāi)頭要怎么寫(xiě)，填充內(nèi)容的案例要怎么選，文章亮點(diǎn)應(yīng)該怎么突出，結(jié)尾要如何升華。

可如果是我們自己想寫(xiě)點(diǎn)什么，又不知如何下筆，就是永遠(yuǎn)無(wú)法“逃避”的痛苦，沒(méi)有閱卷老師，只有讀者的審視。這意味著沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案和得分規(guī)則，只有無(wú)數(shù)可能存在的被誤讀和被解構(gòu)。

寫(xiě)作是一種表達(dá)。當(dāng)教人說(shuō)話的書(shū)都頻頻登上暢銷榜時(shí)，各種《寫(xiě)作課》塞滿書(shū)店也就更加不足為奇了。在翻了幾本“寫(xiě)作課”，包括劇本等特殊類型的創(chuàng)作方法書(shū)之后，我的直觀感受是，寫(xiě)作無(wú)法教，但可以學(xué)。

除了學(xué)著“把屁股放進(jìn)椅子”，還要學(xué)更高的行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)，學(xué)更深入的寫(xiě)作體驗(yàn)，學(xué)習(xí)如何填滿自己又如何掏空自己。

那些寫(xiě)作課的老師或許非常厲害，但他們擁有的彈藥和你從來(lái)不同，他們轟炸目標(biāo)的精準(zhǔn)和徹底往往令人驚嘆，但最終如何抵達(dá)，還是要你自己試著去一稿又一稿，改到彈盡糧絕。

在豆瓣平臺(tái)上，約翰·邁克菲的《寫(xiě)作這門(mén)手藝》一書(shū)下，讀者短評(píng)中有這樣一則令人動(dòng)容：

讀的過(guò)程一度覺(jué)得煩躁，覺(jué)得這是本自夸文集，沒(méi)有太多接地氣的技藝可以借鑒。但越往后看，才越是發(fā)現(xiàn)這不是一本工具書(shū)，而是如書(shū)名所言，講寫(xiě)作這門(mén)技藝本身。那種對(duì)于寫(xiě)作的笨拙與忠誠(chéng)實(shí)在是讓人淚目。

“一切值得學(xué)習(xí)的東西都是不能教的”。這是王爾德說(shuō)的，而他總是對(duì)的。但在這句話的縫隙里努力一下，總能找到一點(diǎn)自救的繩索——無(wú)法教的東西，卻可以學(xué)。

今天想要跟有相同愛(ài)好的書(shū)友們分享的書(shū)，就是上面提到的兩本：《寫(xiě)作這門(mén)手藝》和《給青年作家的信》。是兩本很經(jīng)典但很少參加活動(dòng)的書(shū)，剛好趕上全場(chǎng)活動(dòng)，感興趣的書(shū)友們可以考慮入手。

寫(xiě)作這門(mén)手藝

沒(méi)有約翰·麥克菲的鼓勵(lì)，就不會(huì)有《江城》?！说谩ずＫ估?/strong>

在《寫(xiě)作這門(mén)手藝：普林斯頓大學(xué)寫(xiě)作課》中，麥克菲不僅分享了自己充滿曲折、刺激和陷阱的寫(xiě)作故事，更是坦承自己在普林斯頓大學(xué)講授非虛構(gòu)寫(xiě)作這門(mén)課程中累積的經(jīng)驗(yàn)與想法。

他的文章隨性但專業(yè)，充滿了對(duì)如何確立主題和結(jié)構(gòu)、寫(xiě)作技藝、采訪技巧、甚至寫(xiě)作所用工具等方面的經(jīng)驗(yàn)之談。他將寫(xiě)作看成是存在于世的一種方式。也正是這種理念，讓本書(shū)變得異常生動(dòng)。這是讀者期待已久的一堂大師課。

給青年作家的信

本書(shū)是美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)得主科倫·麥凱恩探討寫(xiě)作和人生的散文集。在這本睿智、凝練、迷人、充滿幽默感的書(shū)信集中，麥凱恩征引自己多年的寫(xiě)作和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，從寫(xiě)作技巧、寫(xiě)作習(xí)慣、寫(xiě)作者面臨的風(fēng)險(xiǎn)和陷阱等方面，分享了自己的寫(xiě)作心得，同時(shí)也傳達(dá)了自身對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作理論的深刻思考。

標(biāo)簽：