? ? ? ? 其實(shí)管子也不是很恰當(dāng)?shù)谋扔?，因?yàn)楣茏油ǔЫo人從頭到尾整體相同的感覺，也許用狹長(zhǎng)的公寓更加合適：一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的建筑，一個(gè)房間接著一個(gè)房間，每一個(gè)房間的外觀和用途都不相同。就像你不會(huì)把廚房認(rèn)成臥室一樣，食物也不會(huì)將嘴錯(cuò)認(rèn)為胃或結(jié)腸。

? ? ? ??我曾借助膠囊內(nèi)窺鏡，從食物的視角游歷過消化道。膠囊內(nèi)窺鏡就是微型的數(shù)碼攝像機(jī)，形狀像大的出了號(hào)的復(fù)合維生素。在消化道里，膠囊內(nèi)窺鏡的行為頗像帶著手機(jī)的青少年，邊走邊拍照，每秒都得來上一張。在胃里，圖像是昏暗的綠色，有一些塊狀漂浮物，就像泰坦尼克號(hào)沉沒后的現(xiàn)場(chǎng)照片。幾個(gè)小時(shí)后，在酸、消化酶和胃部肌肉的共同作用下，除了最堅(jiān)韌的食物殘?jiān)ó?dāng)然還有膠囊內(nèi)窺鏡）以外，其他都變成了被稱為食糜的糊狀物。

? ? ? ??隨后膠囊內(nèi)窺鏡離開胃，當(dāng)它通過幽門（由胃進(jìn)入腸的門戶），景色頓時(shí)一變。小腸壁呈現(xiàn)香腸粉，長(zhǎng)有茂密的、長(zhǎng)度在毫米級(jí)別的突出物，稱為小腸絨毛，小腸絨毛可以增加吸收營(yíng)養(yǎng)的面積，就像毛巾的粗糙表面一樣。與之相反，結(jié)腸表面像保鮮膜一樣光滑，但清潔程度就趕不上了，結(jié)腸和直腸——消化系統(tǒng)的最末端——主要作為廢物管理設(shè)施，儲(chǔ)存并干燥糞便。

? ? ? ??克拉弗林先生的塑料軀干教具沒法告訴我們各器官的功能，因?yàn)槲覀兛床坏絻?nèi)表面。小腸和結(jié)腸都是紛亂的一團(tuán)，像大腦被扔到墻上后的樣子。但我還是要感謝這個(gè)模型，它幫助我們了解藏在腹壁后的結(jié)構(gòu)，為我們認(rèn)識(shí)自己掀開了帷幕。我既被它吸引，又感到有些抗拒，因?yàn)樗屛乙庾R(shí)到在我白皙的皮膚下還存在著一個(gè)完全不同的世界。我一直銘記著五年級(jí)時(shí)的這個(gè)教室，在那里，好奇心開始戰(zhàn)勝反感、恐懼及其他使頭腦對(duì)探索身體產(chǎn)生抵觸的情感。

? ? ? ??早期的解剖學(xué)家一定也充滿了這種好奇心，他們像探索新大陸一樣探索人類的身體，很多身體部位的命名聽起來像地理名詞：甲狀腺峽部、胰島、骨盆入口和出口。很多個(gè)世紀(jì)以來，消化器官被稱為消化道，想象一下：一個(gè)人的晚飯沿著寧靜而蜿蜒的水道順流而下，多可愛的畫面！消化和排泄并不比順著萊茵河泛舟而行更令人感到不安或不快，這種情感——探索的興奮和游歷未知之境的驚喜——正是本書想要帶給你的。

? ? ? ??寫作的過程并不輕松，因?yàn)槭浪子^念對(duì)此還是抵觸的。有些人表現(xiàn)得更明顯，厭食癥患者無法接受食物在自己體內(nèi)，以至于拒絕吃飯；印度教傳統(tǒng)中唾液是宗教儀式中的強(qiáng)效污染物，某人唇上的一點(diǎn)唾沫星子就構(gòu)成玷污。我還記得在我寫上本書時(shí)，曾和主管NASA電視節(jié)目直播內(nèi)容的公共事務(wù)官員聊過天，他說鏡頭一般會(huì)在任務(wù)控制臺(tái)來回掃動(dòng)，不時(shí)停下來拍攝，但如果拍到有工作人員在工位上吃午餐，鏡頭就會(huì)被迅速移開。在餐館吃飯時(shí)，宴飲的熱烈氣氛讓我們忽略了攝取營(yíng)養(yǎng)和咀嚼的生物學(xué)意義；但如果只是一個(gè)人獨(dú)自吃三明治，這件事的本質(zhì)就暴露無遺，即一個(gè)有機(jī)體在滿足自己的生理需求。與其他生理需求一樣，我們不愿意在這個(gè)過程中被監(jiān)視。進(jìn)食與性、死亡一樣都是不上臺(tái)面的事，是日常交流中的忌諱。

? ? ? ??但禁忌恰好最對(duì)我的胃口，消化道中隱藏著大量未被發(fā)掘的故事。其他作家已經(jīng)掘地三尺，把大腦、心臟、眼睛、皮膚、男女生殖器官甚至頭發(fā)（注1）的逸聞都寫光了，但消化道還是片未經(jīng)開墾的處女地。別跟我搶，嘴和下面那根管子是我的。

? ? ? ??和食物經(jīng)歷的旅程相似，本書我們也將從一頭開始，逐漸走到另一頭。盡管本書并非實(shí)用健康指南，你依然可以憑此解決很多困擾你的問題，也有很多問題你壓根還沒意識(shí)到。徹底地咀嚼可以降低國債嗎？如果唾液里充滿細(xì)菌，為什么動(dòng)物要舔舐傷口？為什么自殺式炸彈襲擊者不把炸彈藏在直腸里？為什么胃不會(huì)把自己消化掉呢？為什么松脆的食物這么誘人？便秘會(huì)死人么？貓王是否因便秘而死呢？

? ? ? ??說來你可能不信，但我的目的并不是要惡心你。從我的角度來看，我已經(jīng)很克制了。我知道有個(gè)網(wǎng)站域名是www.poopreport.com（注2），但我沒去訪問過；我還在一篇文獻(xiàn)的引用中無意發(fā)現(xiàn)一篇題為《生病刺猬糞便的氣味介導(dǎo)對(duì)扁虱的吸引作用》的論文，但我抑制住了下載的沖動(dòng)。我不想讓你說：“這也太惡心了吧?！蔽蚁胱屇阏f：“我原以為會(huì)很惡心，結(jié)果還挺有趣的?！焙冒?，可能還是會(huì)有點(diǎn)兒惡心。

注1 ?《頭發(fā)》由查爾斯·亨利·倫納德（Charles Henri Leonard）于1879年出版，從這本書里我才知道有個(gè)展覽展出畫框裝裱好的美國總統(tǒng)的頭發(fā)?，F(xiàn)在這個(gè)展覽在美國歷史國家博物館，收藏有美國前十四位總統(tǒng)每個(gè)人的一小段頭發(fā)，包括約翰·昆西·亞當(dāng)斯的一縷粗糙、黃灰色的“有些古怪”的頭發(fā)。倫納德這個(gè)人也有點(diǎn)兒怪，他計(jì)算出“一頭普通生長(zhǎng)水平的頭發(fā)就能承受任意二百名觀眾的重量”，對(duì)此我還想補(bǔ)充一句：使劇院中的這一夜前所未有的難以忘懷。

注2 ?poopreport，直譯為便便報(bào)告?！g者注