人類有多喜歡妖怪？

“大王叫我來巡山”的小鉆風(fēng)是《西游記》里最火的妖怪，給職場人士演繹如何摸魚躺平；狐貍精有無數(shù)的版本，它們活躍在《封神榜》《聊齋志異》《火影忍者》等作品中，扮演著正邪難分的角色；白蛇與青蛇，從小說、電視一直糾纏到電影、游戲、戲劇舞臺，幾乎是中國知名度最高、流傳度最廣的愛情故事。

在東亞國家，妖怪文化更是傳統(tǒng)文化的重要組成部分，它是文學(xué)和民間傳說中的重要角色，影響了一代又一代人的世界觀。

人們對妖怪的想象，其實是對未知的想象。遠古時代，面對令人敬畏又無法解釋的自然現(xiàn)象，人們就猜想是否存在著一種神秘的未知力量。年，傳說中是一種妖怪，怕光、紅色和爆竹聲，因此每年春節(jié)人們總要徹夜點燈，燃燒紅色的炮仗。在日本，許許多多的妖怪依然“活躍”在節(jié)日和流行文化中。

妖怪故事喂養(yǎng)了人類的好奇心：人類期待化身為某個物種，獲得上天入地的非凡能力，沖出貧乏有限的日常生活。所以，數(shù)千年來，人們癡迷于妖怪和它們的故事。所有的妖怪故事，說到底講的都是世情和人心。

最近，新周刊推出了封面專題《妖怪傳》，為讀者帶來一期妖怪故事盛宴。硬核讀書會推出一份特別的妖怪書單，與大家一同進入那個光怪陸離的平行世界。

?作者?|?硬核讀書會

?編輯?|?蕭奉

《諸神的復(fù)活：

中國神話的文學(xué)移位》

《諸神的復(fù)活：中國神話的文學(xué)移位》

寧稼雨等?著

中華書局，2020-7

曾有學(xué)者說過，“幻想引領(lǐng)人類，神話催生文明”。各類各色的中國神話信仰，深深植入了中國人的日常生活，串聯(lián)起我們的文化記憶，就像因嫦娥奔月而起的中秋佳節(jié)，或是因神話“除夕”“過年”而來的春節(jié)。

我們是如何認識神話的？大抵是從口耳相傳的故事中，用女媧、精衛(wèi)、夸父等形象搭建起共鳴的文化記憶。

《諸神的復(fù)活：中國神話的文學(xué)移位》以原型批評的“移位”理論作為基點，釋放了中國神話研究的空間。簡單來說，就是挖掘出我們以前耳熟能詳?shù)纳裨捁适轮械奈幕瘍?nèi)涵，如精衛(wèi)填海故事里對悲冤主題意象的廣泛接受和書寫。

作者寧稼雨等學(xué)者在十個章節(jié)里，圍繞女媧、精衛(wèi)、嫦娥、西王母等神話主題的故事系列，在不同故事文本中把握神話主題的流變。

這本書跨越了單一文體、單一作品的問題壁壘，勾勒出神話主題變化的歷史地圖，從浩如煙海的文獻材料中串聯(lián)出一條文化脈絡(luò)，解讀中國神話與文學(xué)中綿延的文化編碼。

《搜神札記》

《搜神札記》

念遠懷人?著

尺寸?| 中國工人出版社，2021-10

鳳凰浴火重生、精衛(wèi)填海、饕餮貪吃，這些故事中的妖怪在口語中常常作為一種隱喻出現(xiàn)。《搜神札記》一書中收錄的文章，就是對這些耳熟能詳?shù)喞：难值囊淮慰紦?jù)，最初作為專欄文章刊登在《時尚先生》雜志。

作者游走在東方與西方、流行和古典的對比中，分析了這些神話形象的起源、演變以及在不同地區(qū)出現(xiàn)的差異。

《搜神札記》中，有著不少令人咂舌的“冷知識”，比如“鳳凰涅槃”的典故出自郭沫若，只有100年左右的歷史。扎實的材料、流暢的文字和作者大膽而精妙的推理，令這本小書充滿了閱讀的樂趣。

《白蛇傳·情未了》

《白蛇傳·情未了》

《白蛇傳·情未了》編委會 編

廣東人民出版社，2022-1

中山大學(xué)中文系教授董上德認為，“白蛇傳”屬于“集體共享型故事”：它內(nèi)含人生的某些典型情景和生存困境，能夠引發(fā)共情，這使得它被反復(fù)講述，也被一再釋讀和改動。

本書即是關(guān)于粵劇電影《白蛇傳·情》的“紙上紀(jì)錄片”，由主創(chuàng)訪談揭開幕后故事，由黃天驥、董上德等學(xué)者梳理“白蛇傳”故事的流變史，并探討粵劇表演傳統(tǒng)的現(xiàn)代重塑。

白蛇形象的原型，可以追溯到唐代小說《李黃》中的“白衣之姝”，即白蛇所幻變成的美女。這位“白衣之姝”，以及宋代話本小說《西湖三塔記》中同樣由白蛇幻化成的“白衣婦人”，都是古代“色欲禁忌”的一種具象化。

明代話本小說《白娘子永鎮(zhèn)雷峰塔》中“不曾殺生害命”的白娘子，則脫去了“妖性”，有了“人性”。她“冒犯天條”，因為她對愛情的追求，違背了當(dāng)時禮教所規(guī)定的行為準(zhǔn)則，她的人生經(jīng)歷也成為了世俗女子的縮影。迄今，“白蛇傳”故事還在不斷出現(xiàn)新改編的版本。

在董上德看來，《白蛇傳·情》在“人妖之辨”等問題上有一定的深刻性和創(chuàng)新意味。白素貞有著對真情的執(zhí)著：“莫再說，我是蛇兒不能戀。為了他，求仙草；為了他，漫金山；為了他，舍生死；為了他，我愿塔里再困千年?！?/p>

而許仙也不再是懦弱怕事、是非不分的性格：“娘子她縱是蛇，為我拼卻九死一生，我得妻如此，夫復(fù)何求！”

通過新演繹，啟發(fā)人們對當(dāng)今情愛關(guān)系諸種新形態(tài)的反思，這正是《白蛇傳·情》的意義。

《妖怪事典》

《妖怪事典》

王新禧?著

領(lǐng)讀文化 |?天津人民出版社，2023-6

日本是一個妖怪學(xué)盛行的國度——關(guān)于妖怪的傳說層出不窮，妖怪學(xué)甚至被當(dāng)作一門學(xué)科來研究，譜系繁雜。這和日本的自然環(huán)境有著緊密關(guān)系。日本四面環(huán)海，多發(fā)地震、海嘯等自然災(zāi)害，對于這種人類無法抵抗和戰(zhàn)勝的現(xiàn)象，人們產(chǎn)生了對自然的神秘感的崇敬，孕育了各類妖怪傳說。

《妖怪事典》按照神怪、鬼怪、女妖、山海之怪、家居建筑之怪、器具之怪、動植物之怪和人里之怪八個篇章，以寫意的筆法，向讀者說起了近百名妖怪的故事。在鳥山石燕、歌川國芳、葛飾北齋、月岡芳年等妖怪畫大師的筆下，魑魅魍魎顯得怪誕且迷人。

在日本妖怪的身上，讀者能看到佛教和中國故事的影子，也能看到封建禮教對人們的創(chuàng)傷。如書里所說，“絕大部分的妖怪活在人們的心中”。

活著的人被某種執(zhí)念強烈困擾而無法排解，于是創(chuàng)造出了相應(yīng)的妖怪，希望它們能代替自己完成某種夙愿。日本著名的“百鬼夜行”傳說，那些被虛構(gòu)的百鬼，不過是人性的小小縮影罷了。

《今昔百鬼拾遺·月》

《今昔百鬼拾遺·月》

[日] 京極夏彥?著，王華懋 譯

世紀(jì)文景?|?上海人民出版社，2023-1

《今昔百鬼拾遺·月》是日本小說家京極夏彥“百鬼夜行系列”的最新作品，也可以理解為“京極堂宇宙”的衍生之作。與其說京極夏彥寫的是披著“妖怪”外衣的推理小說，不如說他是用推理小說的殼來討論妖怪。

這本書的主角是京極堂之妹中禪寺敦子，以及存在感相當(dāng)突出的少女吳美由紀(jì)。中禪寺敦子是科學(xué)雜志《稀譚月報》記者。和哥哥京極堂一樣，她相信不可思議之事總有合理的解釋，破案——或曰解謎，就是祛魅的過程。

通過中禪寺敦子之眼，《今昔百鬼拾遺·月》揭示了人的執(zhí)念多么可怕：《鬼》中執(zhí)念于家族詛咒的少女，《河童》中執(zhí)念于“效忠天皇”的父親，《天狗》中執(zhí)念于所謂武家傳統(tǒng)的祖父，他們的執(zhí)念，正是導(dǎo)致悲劇發(fā)生的“因”。

傳統(tǒng)推理小說有一個規(guī)條是“不可出現(xiàn)超能力事物”，“百鬼夜行系列”卻從頭到尾由現(xiàn)實中不存在的妖怪貫穿——姑獲鳥、魍魎、狂骨、鐵鼠、絡(luò)新婦、涂佛、陰摩羅鬼、邪魅，等等。

京極夏彥獨樹一格的“妖怪推理”的邏輯是：扭曲人心的惡意憑附在人類身上，導(dǎo)致他們犯下罪行或舉止怪異；所憑附的惡靈以妖怪的形象具體化，使事件變得不可思議。具有陰陽師身份的京極堂解開謎團，不可思議之事得到合理的解釋，“妖怪”也就在解明真相的同時被驅(qū)除。

《怪談百物語·暗獸》

《怪談百物語·暗獸》

[日]宮部美雪?著，高詹燦?譯

磨鐵·文治圖書?|?中國友誼出版公司，2019-10

《怪談百物語·暗獸》是日本推理作家宮部美雪《怪談百物語》系列的第四本作品。和很多以獵奇為賣點的妖怪小說不同，宮部美雪的妖怪小說溫暖且療愈，充滿了人情味。

經(jīng)歷了人生悲劇，活在陰影下的阿近姑娘在聆聽了一次棋友的傾訴后，沮喪的神情不同以往。沒過多久，打著“傾聽江戶各地的怪聞奇譚”的三島屋開張，攜帶著奇幻故事的行人紛紛到來，阿近姑娘“一次一人，一人一則故事”的百物語搜集，也就此開始。

《逃走的水》《竹林里冒出一千根針》《暗獸》《吼佛》這四個怪談，揭示了潛藏在人們心中的想法。阿近在樂此不疲地收集各地的奇聞怪談，里面有與暗夜之物相伴相隨，只因可以相互紓解孤獨寂寞的溫情故事，也有家族表面和諧實則充滿糾葛怨恨的情節(jié)。

宮部美雪善于用妖怪傳奇引出人們內(nèi)心的真實故事。在小說結(jié)尾，阿近和假和尚之間的對話道出了漂浮于世間的道理：心中的光暈生自黑暗，同時也會招引黑暗。而敲定光暈和黑暗邊界的，從來都是人心。

《希臘眾神：特洛伊之歌》

《希臘眾神：特洛伊之歌》

[澳]考琳·麥卡洛?著，林玉鵬?譯

聯(lián)合讀創(chuàng)?|?北京聯(lián)合出版公司，2020-11

荷馬的《伊利亞特》和《奧德賽》在人類世界傳唱了千年，地中海小島上的故事成為了我們了解西方文明的入口。

這本《希臘眾神：特洛伊之歌》是澳大利亞國寶級作家考琳·麥卡洛根據(jù)史詩、傳說、文獻整理而成。麥卡洛最有名的作品是《荊棘鳥》，雖然她的這部成名作聚焦在個人和家族之中，但是也展現(xiàn)出了史詩之感。所以她重述西方家喻戶曉的傳說，也并不令人意外。

與其說她在重述希臘神話，不如說她在對希臘神話祛魅。如果你喜歡喬治·R.R.馬丁的《冰與火之歌》，你一定會喜歡這本《希臘眾神》。神祇、半神與人不同的視角展開細節(jié)豐富的畫卷，上一秒還略顯平淡的故事，在下一頁就會迎來驚奇的轉(zhuǎn)折。

麥卡洛在重述故事的過程中也借主角的視角，對充滿雄性書寫以及荒誕崇拜的歷史敘事提出了質(zhì)疑。

對于擔(dān)心主角名字難記的中文讀者來說，這或許并不應(yīng)該成為問題。如果你能記住《冰與火之歌》里的丹妮莉絲，這部小說里阿喀琉斯、奧德修斯的故事也同樣會讓你難忘。

《超自然變形動物圖鑒》

《超自然變形動物圖鑒》

［法］讓-巴普蒂斯特·德·帕納菲厄 文 /［法］卡米耶·讓維薩德 圖

樊艷梅?譯

未讀?|?北京聯(lián)合出版公司，2018-7

如果你去看遺跡里的壁畫，你會經(jīng)?？吹侥欠N上半身是人類，下半身是公牛的物種。實際上，關(guān)于人獸變形的神話早在3萬多年前就出現(xiàn)了。直到現(xiàn)在，從格林童話中的《青蛙王子》、卡夫卡《變形記》中的蟑螂人，再到漫威的《蜘蛛俠》，我們都能在電影與文學(xué)中看到不少變形故事。

《超自然變形動物圖鑒》是一本以科學(xué)口吻介紹變形動物的百科全書，作者剖析神話故事中的文化內(nèi)涵，分析不同物種的生物特點，比照人與雄鹿、狼，甚至是蒼蠅等物種之間的相通之處。這不禁讓人思考：人類和動物之間的邊界真的是固定的嗎？

帶著一絲反人類中心主義的色彩，這本書嘗試傳遞這樣的觀點：人們借助變形，逃離自己的生命，打破物種之間的邊界，獲得了重新看待世界的方式。

本書用淺顯易懂的文字搭配插畫，“科學(xué)地”掀起了超自然世界簾幕的一角，盛情邀請讀者進入這個超脫現(xiàn)實的超自然世界。

《獨角獸魔法全書》

《獨角獸魔法全書》

〔英〕塞爾文·菲普斯 著 / 〔英〕哈利·戈德霍克 繪

〔英〕贊娜·戈德霍克 繪 / 〔烏克蘭〕海倫·達迪克 繪

王爽?譯

湖南文藝出版社，2019-6

獨角獸已經(jīng)在地球上已經(jīng)“生活”了上千年之久。它們以美麗的姿態(tài)出現(xiàn)在人類的藝術(shù)品里，它們的神奇力量也被人類所渴望。

隨著時間推移，世界的迷霧在科學(xué)中散去，獨角獸依然代表著美好的品質(zhì)和強大力量——那些極具商業(yè)價值而未上市的新企業(yè)被稱為“獨角獸”。

2016年后，出于對純真童年的懷念，一股獨角獸熱潮在千禧一代中襲來，印有獨角獸圖案的商品引領(lǐng)著新的美學(xué)。

繪本《獨角獸魔法全書》架空在地球之上。作者介紹自己是魔法獨角獸協(xié)會的第101任主席，這個神秘的組織一直在全球范圍內(nèi)收集、整理與獨角獸相關(guān)的資料。

《獨角獸魔法全書》則是他們撰寫的一部沉浸式的獨角獸紀(jì)實百科。這份來自幻想世界的地圖構(gòu)造了一份真實的“虛假”，也許諾了讀者一片安全的疆域，在這里與獨角獸同眠共枕，共享這一份鄉(xiāng)愁。

《幽女出沒的地方》

《幽女出沒的地方》

[日] 松田青子 著，陳曉淇?譯

后浪文學(xué) |?九州出版社，2022-10

《幽女出沒的地方》是日本女性作家松田青子以日本歌舞伎、落語等傳統(tǒng)曲藝和民間傳說為藍本創(chuàng)作的故事集。松田青子根據(jù)日本的傳統(tǒng)怪談異志，對故事中遭遇不幸而死去的女人的幽魂進行重新創(chuàng)作。

她讓為情赴死的清姬、被投河害命的女子、幫助單身母親的育兒幽靈等古老故事中的各色幽女，來到現(xiàn)代都市，經(jīng)歷自在普通的生活，擁有自由獨立的思想。

書中的17個短篇故事看似獨立，但又有著千絲萬縷的聯(lián)系，構(gòu)建了一本女性主義怪談集與一個略顯神秘的世界。怪談中的女性與現(xiàn)代社會中的女性跨越了時間壁壘，超越了物種限制，呈現(xiàn)著女性在社會中共通的困境：陷于男性凝視的審美怪圈、遭遇性騷擾、難以平衡家庭與事業(yè)……

正如松田青子所說，本書“為故事中死去的女人們創(chuàng)造一個能放心活下去的地方”。對于故事外的現(xiàn)代女性，本書也給予了我們自由、勇敢、野性的力量。

·?END?·

作者丨硬核讀書會

編輯 | 蕭奉
校對丨黃思韻

今?日 話?題
你最喜愛的妖怪書目是什么？