《日出》里是有輪回的，只是這種輪回在《日出》里看上去并沒有那么明顯。它也不像《雷雨》里那樣，是侍萍與四鳳的兩個人的輪回，而是三個人的——陳白露、小東西，以及翠喜。小東西既是陳白露，又是翠喜。而翠喜又是小東西，也是陳白露。

陳白露算是幸運的，她起先出生書香家庭，只是為了追求所謂自由，才悄然跌入如今的境界，她其實可以離開，但是她沒必要從中抽離——金錢、享受、與所謂上流人士的交流，都在一步步消磨她的意志。但她又是清醒的，她清楚她周圍都是什么樣的人，也清楚她過的是怎樣的生活。方達生曾勸過她，也許也勾起了她一絲憧憬，然而不幸的是，這樣的生活陳白露曾經(jīng)經(jīng)歷過——剛開始的確美好，然而隨著時間的流逝，問題與矛盾最終都會暴露出來，也正是這樣，陳白露與她的先生分了手，而她則又回到了現(xiàn)在這樣的生活。更何況，陳白露已經(jīng)走不了了。劇本里，也許只是一夜，她欠賬就驟然漲了五百，而普通人黃省三一個月只能賺二十三塊五毛。兩千五百的欠賬還等著潘月亭來還，陳白露必須當這個交際花，她沒辦法靠著正常的工作去維持自己這樣的開銷，也許沒有這樣的開銷，但是她也沒辦法靠著正常的工作去償還這筆債務(wù)。

但是她看到小東西的時候，心中仍藏著一絲僥幸。也許，這個女孩能夠脫離苦海。于是她把小東西藏了起來，甚至不惜得罪金八。這樣的姑娘又何須她這樣費力？大抵是方達生的到來，偶爾的孤女，讓她從小東西身上看到了自己，一個這樣單純無辜的女孩終究會被這些莫名其妙的人、亂七八糟的規(guī)則變成她自己，而她也再也沒辦法脫身。這是小東西唯一的可能性，也是她唯一脫離的可能性——從精神上。

然而小東西最終還是因為王福升回了去，甚至淪落到三等妓院，過上了每天被人挑挑揀揀、被黑三毒打的生活。當小東西還在陳白露那里時，陳白露渴望救下她，既要求王福升閉嘴，又請求潘月亭幫忙，然而當小東西走丟后，她就仿佛忘記了這一切，忘記了曾經(jīng)有個小東西。救下小東西是她一時的興起，然而興起之后，反而是她的沉默。因為她知道，她救不來。她借給顧三太太安眠藥，第一反應(yīng)是——不能多吃。陳白露為什么第一反應(yīng)這樣說，正是因為這件事她自己已經(jīng)琢磨了很久。她救不來小東西，她也無法救自己，她只能在心底里想著，也許有一天，她真的要吞下這藥。

劇本里反而是方達生，在和小東西幾天的交流后，反而重視起小東西。明明剛開始他也只是冷眼旁觀，然而在小東西走丟后，他異常地努力尋覓她的蹤跡。這到底是為什么？是因為他從和小東西這幾天的聊天中看到了什么，從小東西身上發(fā)現(xiàn)了什么？或許，他到最后尋找的并不僅僅是小東西——更是過去的陳白露——未來的陳白露。他想救的，至始至終，不是像他說的那么正大光明，而是參雜著私心的——他想救得是是曾經(jīng)的陳白露，更是現(xiàn)在的陳白露。

難道只有方達生看出來了么？不，王福升也看出來了。是他偷偷放走了小東西，這明明是得罪給他飯碗的人，可他偏偏做了。——比起得罪給飯碗的人，他更怕丟了飯碗。他害怕陳白露從小東西身上獲取什么，從而放棄自己的營業(yè)。要知道，從陳白露身上能撈到的，絕對比普通工作要多得多，畢竟一個是一夜五百元，一個是一月二十三元。尤其是，黃省三丟了工作后的種種無奈，他卑賤的四處求人，卻又四處碰壁，遭人看不起，還要被人以冷眼旁觀。黃省三都是在場各位都有可能的未來，尤其是失去陳白露后的王福升恐懼看到的可能。他必然不愿失去陳白露，所以他必然要讓陳白露放棄所有得救的希望。于是，王福升把小東西出賣了，而果然，失去了小東西的陳白露就仿佛失去了躁動的可能性，她又沉浸于一種近乎平靜的沒有任何異常行動的規(guī)范的生活之中去。

王福升得救了，然而小東西卻再次陷入了困境之中。

小東西像陳白露——因為她年輕。年輕，就代表著理想，也代表著渴望希望，不堪受辱。所以小東西打金八，逃了出來，這就是陳白露的一面。但當她淪落于三等妓院，她更像是翠喜，她被迫接受命運，因為她沒辦法做到像陳白露一樣，終究不是所有苦難的人都會有可能性的幸運。小東西要面對黑三每日的毒打——為了逃避毒打，她必須招攬客人。哪怕這些都是她不喜的行為，但是她必須去做，因為人要活下去。所以她也強迫自己去接客，然而她又是多么不幸，沒有人要她——明明她都要放棄自尊，放棄她可憐的希望，以一個女人的形象去接待那些散發(fā)著惡臭的男人，然而反而是她被拋棄——沒有人選她。沒有人選她，于是她還是要被黑三毒打，就這樣，生活好像終有一天會在這樣的重復(fù)下強迫她死去，但是小東西被迫地接受這樣的命運——她仍沒有選擇死亡，她只是等待死亡。那為什么最終小東西自殺了呢？是因為胡四和王福升。他們找到了小東西，以一種調(diào)笑的態(tài)度對待著她，甚至是以一種侮辱。小東西聽著翠喜的話，去接待這兩位客人，然而她這樣放棄自尊的行為，反而要承受一種超乎尋常的侮辱。請問這是為什么？是因為她出身不好么？是因為她命不好么？是因為她自己不好么？小東西好像可以摸到答案，然而她不應(yīng)該摸到答案——答案就代表著絕望。她受不住。所以即便她承受命運，等待死亡。但最終，她也選擇了陳白露一樣的道路——死亡，也與陳白露一樣永遠的呆在了日出前那一刻的黑暗里。

小東西是救不來的，是因為她太像陳白露了，然而除了性格，她的命運其實是更像翠喜的——另外一個陳白露，不幸的陳白露。陳白露是幸運的，她一直過著優(yōu)越的生活，她只是在小旅館里，那些人就會奉承般地迎上來。而她只要呆在那里，看著每一天夜幕，看著每一天日出，她不需要真的計較賬單，因為潘月亭會付，她也不需要去考慮人際交往，因為太多人是需要她的。所以陳白露只要做著分內(nèi)的事情，以她的聰慧，這些事情，真的費不上多大的心力。她所要苦惱的是，打牌的嘈雜，男人的奉承，還有她自己。然而世界上，除了幸運的她，還有著不幸的她——翠喜。翠喜在劇本里所占的篇幅不大，情節(jié)也沒有很大的張力，她每天招攬著客人，費心照顧著孩子。既照顧小東西，也勸告小東西。偶爾看不起的丈夫會來鬧一番，讓她別做這份活。然而她必須做下去，她也知道小東西必須做下去，否則這樣的孩子是活不下去的。小東西如果沒有自殺，她只能漸漸變成下一個翠喜。她的命與人生遭遇會讓她最終熟悉攬客，她會熟稔地調(diào)笑，她更加不會像如今一般，甚至?xí)X得讓下一個孩子變成她自己是最為保妥的行為。但是小東西沒成為翠喜，是因為如今的她太年輕，太敏感。而且最重要的是她遇到了陳白露——一個模仿對象，世間說不僅有翠喜，還有陳白露，而小東西實在沒必要非要成為翠喜。更由于她還看到了胡四和王福升——侮辱與調(diào)戲，不堪與受損。她明明接受過一個可能的希望，但她卻又失去了這個希望。所以，最終，她沒有熬過那個坎，她主動拋棄了翠喜的命運——主動成為了陳白露。

其實，陳白露的“救”是帶有著一絲自私，這點私自，或許就是慢慢將小東西推上這場命運的著火點。陳白露當初救小東西，是抱著想要把小東西送出這個監(jiān)牢的想法，陳白露的“救”是理想的，是關(guān)乎她自己的，是一個養(yǎng)尊處優(yōu)的女人偶然的善心，她不去顧及任何之后的事情；而翠喜則是想讓小東西更好地適應(yīng)這個監(jiān)牢，她的“進”是無奈的，但是想要幫助小東西脫離黑三毒打，能夠活下去的權(quán)宜之策。她沒有能力，她連自己，都不敢去想救不救的問題，所以看到小東西，她只是想著，能有客人，日子才好點，黑三才不至于天天打著她。如果小東西一開始見到的是翠喜，她最終可能就是無奈地接受命運，甚至熟悉命運，最終成為翠喜——翠喜與陳白露其實不一樣。她們雖然都是一樣的渺小，都是無奈地在自己地命運里打滾，服從著周圍，但是翠喜與陳白露不同的是，她的不幸造就了她的堅韌——她還活著。所以最終小東西死了，陳白露死了，翠喜沒死。她仍然活著。

陳白露從小東西里看自己，翠喜也在小東西里看到自己，而陳白露與翠喜又是多么統(tǒng)一的不同，這是一場打破時間與空間的重復(fù)的輪回，而這種輪回仍然沒有終止。

陳白露死了，小東西死了，似乎終結(jié)了這場輪回，而方達生又在為真正的日出努力，仿佛在《日出》里，輪回可以終止了。但是真的么？翠喜還在，她的孩子還在，黃省三還活著，潘月亭破產(chǎn)了，顧三奶奶與胡四的家當也隨著倒下的銀行一并沒了，李石清一家還在嗷嗷待哺。有多少人會突然變了生活的軌跡，淪落到被迫的境地，而又有多少人永遠改變不了生活的軌道，永遠被迫地活著。只要人還活著，輪回就不會終止。