李海燕 一場大雨把我家的麥子地泡了三分之二。母親站在地頭發(fā)出狼一樣的號啕，之后在泥濘的路上朝著家的方向狂奔。 母親撲進屋子里，直接撲向坐在里間的父親。母親掄起拳頭一下一下砸在父親身上。母親似乎還不解恨，抓起那幾頁稿紙，三下兩下撕個粉碎，然后，甩在父親的臉上。 父親愣在那兒。臉上的表情說不出慚愧，還是悲傷。 夜很艱難地覆蓋了白天。家里一片靜寂。父親在里間屋一直沒有出來。沒睡著的時候，我曾聽到他的幾聲壓抑著的咳嗽。母親和衣躺在炕上，臉沖著炕墻，無聲地抽泣。我沒吃到晚飯，肚子餓得咕咕亂叫。 第二天早晨，我醒了。母親不在屋子里。父親手里拎著一只皮箱，站在地中間。那是只陳舊的箱子，之前與一些雜物并排放在櫥柜上面。父親看著我，似乎有話說，又羞于說出口的樣子，最后只笨拙地跟我揮了一下手，便走出門去。 我爬起來，趴在窗戶那兒看父親。父親搖搖晃晃地穿過門前那片被雨水泡爛的麥子地，走向那條河。 那天的陽光很燦爛，岸邊出現(xiàn)一片黃燦燦的花兒。我斷定那是油菜花。父親站在油菜花里，似乎還回了一下頭，風一吹，就不見了。 后來我堅信父親是在那片油菜花里走掉的。 那年我六歲，或者五歲。 在我的記憶里，母親從此變得強硬了起來，不再抱怨什么，把家把麥子照顧得很好，麥子再沒被雨水泡過。家里沒有了那個不務(wù)正業(yè)的男人（母親如是說），一下子安靜下來，這讓我覺得父親走了未必是件壞事。 開始，我還能清楚地記得父親的樣子，尤其記得父親臨走之前站在地中間看著我欲說還休的樣子，還有他在那片油菜花里消失的樣子。我時常站在里間屋的門口，好像父親還坐在那兒，手里拿著一支筆，筆尖含在嘴里，不停地轉(zhuǎn)動，抬頭看見我，溫柔地一笑。 上學后，我的各科功課都不錯，尤其作文，有一種與生俱來的天賦。每次得到獎勵（獎狀或者筆記本什么的），母親會變得溫和。那時候我才覺得母親也是個女人，有燦爛的笑容，有溫柔的目光，有女人遇見喜事時所呈現(xiàn)出來的柔軟。 上高中以后，我開始傾向文科，作文寫得尤其好。語文老師很喜歡我，時常把我?guī)У剿乃奚?，給我看他那些文學藏書。在那些書籍里，我喜歡上了一本詩集。詩人有個很特別的筆名——第叁條岸。 詩集的扉頁上，印著詩人的一張黑白照。那是個看不出實際年齡的男人，頭發(fā)和胡子長而凌亂，唯有那雙眼睛深邃明亮。他是誰，怎么會有似曾相識的感覺？再仔細看，又是陌生的。 語文老師把那本詩集送給了我。 我開始閱讀那本詩集。詩人有很多首詩是描寫麥子的，他說，他的麥子是長在天上的麥子，月亮是麥子的家，嫦娥是麥娘，玉兔是麥童……我為詩人那獨特的語言所傾倒所瘋狂。不知為何，父親出走時的情形，開始頻繁地出現(xiàn)在我讀詩的時候。但我似乎忘了那個拎著皮箱，消失在油菜花里的男人是我的父親，我癡迷的只是他那種奇妙的詩意的消失方式。 升入高三時，我的學習成績（除了語文）下滑得厲害，班主任找上門來。母親臉色鐵青，嘴唇哆嗦著吼出一句，報應！然后撕碎了我書包里的所有的詩稿。 班主任老師走了以后，母親的態(tài)度緩和了一些，她說，你要么好好讀書，考上大學光宗耀祖，要么跟我下地侍弄麥子，沒有第三條路可走。那個夜晚，天空看不到星星。 我的腦海里奔跑著凌亂的碎片：拎著皮箱的男人，泡爛的麥子地，亮晶晶的河水，黃燦燦的油菜花……我企圖把那些碎片拼接起來，可母親的話一次次擠進來，讓我的拼接變得很艱難。 我一次次地想到消失，像那個男人一樣，在一片油菜花里消失，然后也去天上種我的麥子。 那天我沒去上學，母親說教了半天，見毫無作用，氣呼呼地去了麥子地。外面的陽光金燦燦的。我又看到了岸邊那片油菜花。我的思維里跳出那個拎著皮箱的男人，他越過那片被雨水泡爛的麥子地，然后消失在油菜花里。我望著櫥柜，原來放皮箱的位置依然空著。 我一下子確定，那個反復出現(xiàn)在我記憶里的，在油菜花里消失的男人，就是我的父親。 我變得很激動，端詳著詩集上的詩人照片，我發(fā)現(xiàn)我有一雙和他一樣的眼睛，深邃而明亮。 我背著那本詩集，穿過那片麥子地，來到河邊。河床并不寬，此岸是麥子，彼岸也是麥子。陽光跳躍，麥子一片金黃。我恍然，那天我看見的是陽光里的麥子，而不是油菜花。 望不到盡頭的河水，泛著碎銀子一樣的光。我想，父親大抵是順著這條河走的。如果我順著這條河走，也許有一天，我會與父親相遇。我試探著走進河水里，水溫微涼，深至我的膝蓋。 突然，我看到了母親。她站在此岸的麥子地里，右手拿著一把鐮刀，摁在自己的脖頸上。她的嘴張得很大，我聽不到她的聲音，卻分明聽到她在嘶喊。我不甘心這樣妥協(xié)上岸，把臉扭向彼岸。不可思議的是，彼岸的麥子地里，也站著和此岸一模一樣的母親。直到看到一條鮮紅的血線，從母親的脖頸上流下來，我嚇得如夢初醒，渾身顫抖著爬出那條河。 五年后，我在某師范大學中文系畢業(yè)，繼續(xù)讀研。那年我出了第一本詩集，名叫《長在地上的麥子》。