WARNING?

這是一篇來(lái)自科幻作家萬(wàn)象峰年的萬(wàn)字長(zhǎng)文，花20h反復(fù)研讀序章、做了2萬(wàn)字筆記后寫(xiě)成，從5個(gè)角度，考察了2077對(duì)賽博朋克議題的全景式提問(wèn)。

2020年即將過(guò)去，這是游戲里人類(lèi)新歷史的起點(diǎn)。夜之城對(duì)賽博朋克里種種現(xiàn)代性問(wèn)題的思考，如何回應(yīng)了當(dāng)下似幻非幻的現(xiàn)實(shí)世界？

想要得出答案，我們就必須回到賽博朋克這一科幻子類(lèi)型的核心，從0講起。

作者 | 萬(wàn)象峰年，科幻作家，資深游戲宅

?“令人遺憾的科學(xué)家”和巴比倫城的普通人都想解決這個(gè)“當(dāng)代的熱點(diǎn)問(wèn)題”，那就是他們是否有“靈魂”……總之，我的孩子，當(dāng)我們到達(dá)巴比倫城的時(shí)候，那里發(fā)生了所謂的“巴別塔的建造”。

——《魔鬼講給孫子的故事》

她（巴別塔女神）如何在方言的溫柔黎明中灰飛煙滅；她如何被沙漠撕碎如何被時(shí)間的砂粒消磨；直到言語(yǔ)被磨成粉末，散布在我們之中。

——《埃特曼安吉的隕落》

前者來(lái)自義體醫(yī)生老維的破舊樓頂上的一則故事，后者來(lái)自高聳入云的紺碧大廈里的一首詩(shī)。

※

上線至今，《賽博朋克2077》的故事已經(jīng)徐徐展開(kāi)。大眾對(duì)這款游戲的幻想落到了現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)在我們知道，《賽博朋克2077》確實(shí)是一個(gè)以敘事為核心驅(qū)動(dòng)，附帶有一些開(kāi)放世界屬性的游戲，它并沒(méi)有什么顛覆游戲玩法的企圖，也沒(méi)有試圖創(chuàng)造驚為下個(gè)世代的視覺(jué)新高度，前期的bug和優(yōu)化還糟糕得讓人揪心。

這里不會(huì)再?gòu)脑鹊念A(yù)期去解析這款游戲。

是否可以說(shuō)，這款游戲沒(méi)有創(chuàng)造出新的東西呢？如果真是如此，也就不會(huì)有這篇文章了。

波蘭蠢驢想要做的，也做到了的，是創(chuàng)造了一個(gè)百科全書(shū)式的賽博朋克世界。沒(méi)錯(cuò)，這款游戲包羅著賽博朋克文化的歷史、現(xiàn)在、想象中的未來(lái)，有足夠的豐富性，并且做到了很好的風(fēng)格融合。勤勤懇懇，踏踏實(shí)實(shí)。

游覽于夜之城中，你可以當(dāng)作在逛一座賽博朋克博物館。一個(gè)個(gè)故事也能讓你如體驗(yàn)《巫師3》般沉浸其中。如果以此來(lái)評(píng)價(jià)游戲的價(jià)值，似乎匹配不上波蘭蠢驢對(duì)世界許諾的野心。

在這個(gè)賽博朋克世界里，構(gòu)成世界的一磚一瓦延伸向天空。我想知道的是，這座巴別塔試圖想達(dá)到的塔尖在哪里？

縱觀賽博朋克這一科幻子類(lèi)型，發(fā)展到今天，形成了三個(gè)關(guān)注方向：

1、對(duì)關(guān)系的思考

2、對(duì)定義的思考

3、對(duì)發(fā)展的思考

眾多的賽博朋克作品在這三個(gè)方向上開(kāi)掘主題，創(chuàng)造風(fēng)格。賽博朋克是一個(gè)能提出問(wèn)題、討論問(wèn)題，但是不會(huì)給出正確答案的世界，以這種復(fù)雜性為塑造的目標(biāo)。

這些問(wèn)題聚集成一些大方向的議題或者說(shuō)母題。巴別塔的塔尖就藏在它設(shè)置的議題里。要讓議題成為一個(gè)有效的議題，植入人心，必須對(duì)議題進(jìn)行精心的表達(dá)、引導(dǎo)、思考。于是我有了去觸摸塔尖的辦法：尋找游戲中提出的議題，把其置于賽博朋克的文化特征里，考察游戲?qū)@些議題的呈現(xiàn)方式。

由于游戲情節(jié)量信息量龐大，本文只針對(duì)游戲序章

僅涉及游戲序章的少量情節(jié)的劇透

大部分信息為游戲的世界背景信息

好吧，開(kāi)車(chē)上路。

第一類(lèi)問(wèn)題：

未來(lái)的世界是趨于多元共存還是割裂？

考察歷史的某一個(gè)切片，我們很容易得出一個(gè)結(jié)論，考察另一個(gè)切片，我們又容易得出另一個(gè)結(jié)論。

二戰(zhàn)爆發(fā)之時(shí)人類(lèi)覺(jué)得自己根本沒(méi)有做好準(zhǔn)備迎接現(xiàn)代化。全球經(jīng)濟(jì)一體化推動(dòng)著世界走向經(jīng)濟(jì)奇跡的時(shí)候，或者互聯(lián)網(wǎng)剛開(kāi)始讓地球變小之時(shí)，人們覺(jué)得人類(lèi)正在走向一個(gè)共同的未來(lái)，歷史已經(jīng)走進(jìn)萬(wàn)世永續(xù)的軌道。直到2020年人類(lèi)被絆了個(gè)狗吃屎，你會(huì)感嘆美夢(mèng)破碎得如此猝不及防。

其實(shí)這一跤賽博朋克早就預(yù)見(jiàn)到了?！顿惒┡罂?077》在2020年末發(fā)售，牽著人們繼續(xù)走向一個(gè)似幻非幻的，充滿(mǎn)矛盾的未來(lái)迷夢(mèng)。

在游戲里，選擇不同身份的V（流浪者，街頭小子，公司員工）開(kāi)局，你看到的是不同的夜之城。游戲里的四種美術(shù)風(fēng)格，熵增主義、刻奇主義、新軍權(quán)主義、新刻奇主義，在不同的視角里分割出不同的夜之城。就像游戲把這四種美術(shù)風(fēng)格毫不生硬地融合成一體一樣，游戲里也展示了多元共存和割裂兼有的矛盾一體的世界。

在這里人有著完全的個(gè)性自由。游戲開(kāi)始捏人物的時(shí)候，性別和生理特征可以靈活組合（這個(gè)看直播是看不到的）。游戲中除了中文配音之外還特意保留著多種語(yǔ)言、方言，有時(shí)路人會(huì)冒出一句粵語(yǔ)。在游戲的世界觀里，翻譯插件讓人們溝通無(wú)礙，信息自由流通鋪平世界。大量風(fēng)格各異文化各異的路人同屏出現(xiàn)，見(jiàn)怪不怪。你走在街上能觸發(fā)一些小的情節(jié)點(diǎn)，比如既有拒絕義體改造的修行者，也有購(gòu)買(mǎi)情趣用品的花和尚。夜之城公交公司的網(wǎng)站上刊登著譴責(zé)種族主義的公告。人們?cè)谝怪抢锟梢宰杂上M(fèi)各種想得到的娛樂(lè)（你也可以）。

不夸張地說(shuō)，在這個(gè)游戲里，你可以看到游戲史上最豐富的人類(lèi)多樣性場(chǎng)景。只看表面的話，似乎是世界大同的烏托邦。

但是稍微深入進(jìn)去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)事情沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。人們的談?wù)撝型嘎冻鯪CPD（夜之城警察局）的過(guò)度執(zhí)法和膚色歧視。警局的安全教育片警告道，如果你一驚一乍的，即使你是報(bào)警的受害者也會(huì)被擊斃。如果你從非流浪者視角進(jìn)入游戲，你就像一個(gè)旁觀者一樣發(fā)現(xiàn)流浪者被媒體敘述為人類(lèi)文明之外的老鼠蟑螂。沃森區(qū)的下水道使用神經(jīng)毒素解決流浪者，新聞上稱(chēng)這為“消毒”。族群沖突的問(wèn)題還在全球各地上演。

階層是最徹底的隔離。街頭混混為借債發(fā)愁，街頭妓女要想辦法交房租和給孩子付學(xué)費(fèi)。窮人扎堆的公寓里漏著水，抬頭是逐燈光飛舞的蛾子，低頭是垃圾堆中爬行的蟑螂。流浪者“出生”的郊外的惡土是風(fēng)沙吹刮著棚戶(hù)聲和警察的刁難；街頭小子“出生”的沃森區(qū)充斥著街頭的咒罵，底層互害的踩壓；而公司員工“出生”的荒坂夜之城總部則是繁忙的飛車(chē)和謀劃世界的聲音，高樓就像神的宮殿，你的角色開(kāi)局就擁有巨款。游戲中出現(xiàn)的Relic技術(shù)世界上只有少數(shù)人能用上。電臺(tái)節(jié)目宣傳著各種一夜暴富的賭博游戲：“抓住時(shí)機(jī)，跨越階級(jí)”。這個(gè)世界的貧富差距比我們的時(shí)代更大了一個(gè)數(shù)量級(jí)。

不同身份的人被媒體的、民間的語(yǔ)言分隔開(kāi)。體面人躲開(kāi)“傳染源”，底層的窮人痛恨“西裝狗”、“公司狗”。大量差異巨大的人，沒(méi)有人在乎他們的不同，他們成為了完全一致的生產(chǎn)工具和可以作價(jià)的商品；而那些有必要不同的上層人，永遠(yuǎn)都不會(huì)走到太平洲（失控的貧民區(qū)）去看一眼；另一些被排除于社會(huì)結(jié)構(gòu)之外的人，則永遠(yuǎn)喪失了證明自己是其他人同類(lèi)的資格。

廣告成為了最通用的語(yǔ)言，在每一個(gè)視線所及的角落喋喋不休制造著焦慮，用四面同樣的屏幕告訴你：你的鄰居已經(jīng)訂購(gòu)了。平民區(qū)逼仄的天空上緩緩漂浮而上的條狀全息廣告，像拜物神教的圖騰一樣把心靈可以攀爬的最高點(diǎn)也占據(jù)了。廣告詞中有很多關(guān)于“最高”、“混合”（MIX）的表述，表達(dá)著一種消費(fèi)主義的終極選擇。還有游戲一開(kāi)始你摸了一下就被逮住的全城頂級(jí)超跑，很長(zhǎng)一段時(shí)間里你只能在廣告里看到。這是從制造需求焦慮到安撫焦慮并建立統(tǒng)一的意識(shí)形態(tài)的一個(gè)生產(chǎn)閉環(huán)。

人和機(jī)器、生物和機(jī)器變得越來(lái)越難以區(qū)分。義體和植入體讓人的自我延伸，很多人延伸著就瘋了。電視辯論會(huì)上爭(zhēng)論著意識(shí)副本到底算不算人的意識(shí)。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的是一個(gè)人工智能，它同時(shí)也是一個(gè)暢銷(xiāo)書(shū)作家。如果你在游戲中找到“諾獎(jiǎng)作品”《蘋(píng)果樹(shù)蔭下》的開(kāi)頭一章，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)人工智能正在向人類(lèi)特有的并且已經(jīng)逐漸拋棄的一面靠近。

自由的價(jià)值觀存在于新時(shí)代拜物教的代言人對(duì)傳統(tǒng)宗教人士的譏諷中，存在于不同媒體對(duì)一個(gè)音樂(lè)劇的捧與殺中，存在于用金錢(qián)滿(mǎn)足自己任何的欲望中，存在于新自由主義商業(yè)的無(wú)序增長(zhǎng)中。人的個(gè)性通過(guò)給自己的身上掛滿(mǎn)（植入）商品來(lái)表征。

不同的技術(shù)路線代替自然演化，把人劃分成不同的族群：肉體增強(qiáng)的動(dòng)物幫，替換掉眼睛鼻子的漩渦幫，使用近戰(zhàn)武器的虎爪幫，喜歡金色植入體的瓦倫迪諾幫，個(gè)個(gè)都是高超黑客的巫毒幫。

社會(huì)的割裂帶來(lái)的是惡劣的治安狀況。為了對(duì)付危險(xiǎn)，新概念被系統(tǒng)性地創(chuàng)造出來(lái)。平時(shí)，服裝名字里帶有個(gè)“人格變態(tài)”就酷斃了，會(huì)成為幫派成員的自我標(biāo)榜。但是遇到正兒八經(jīng)的“賽博精神病”概念，整個(gè)社會(huì)噤聲了，這類(lèi)人是不值得去理解的，命運(yùn)是當(dāng)街被擊斃。這個(gè)概念把植入體帶來(lái)的一切問(wèn)題都裝進(jìn)一個(gè)籃子里，隔離于文明之外，用媒體宣傳和暴力手段一網(wǎng)打盡。在游戲里這個(gè)概念不斷被媒體強(qiáng)調(diào)，和流浪者一起被塑造成恐怖的事物，直到你真正去深入跟他們有關(guān)的任務(wù)。

作為賽博朋克的重要視覺(jué)特征，不同的空間被創(chuàng)造出來(lái)。高聳入云的荒坂夜之城總部、紺碧大廈，對(duì)比著常常是向地下空間延伸的底層生態(tài)。電視節(jié)目中退隱江湖的女黑客描述著一個(gè)地獄般的深網(wǎng)。街頭有人預(yù)感到大公司就要吞噬世界帶來(lái)末日，于是想要建立隔離來(lái)躲避全景監(jiān)獄式的社會(huì)監(jiān)控（玩家能體驗(yàn)到監(jiān)控者的視角）。無(wú)所事事的人群將每一個(gè)堆滿(mǎn)垃圾的角落化為公共空間——如此豐富的底層交流生態(tài)其實(shí)不太符合賽博朋克的世界觀，是為了游戲效果，盡管如此，游戲中也經(jīng)常能在路邊看到沉迷于VR眼罩的路人，滿(mǎn)地打滾，讓人脊背發(fā)涼。

還有存在于Relic芯片中的更接近機(jī)器層的符號(hào)空間。電視節(jié)目中，懸浮在地球軌道上的水晶宮，讓人自然聯(lián)想到《阿麗塔》、《副本》、《極樂(lè)空間》這些賽博朋克中常有的典型的視覺(jué)標(biāo)志物。通過(guò)電視上的博彩宣傳和幸運(yùn)節(jié)目，制造出一個(gè)難以企及，卻又存在著一絲希望的上層空間——一種現(xiàn)代的禁錮階層的互觀監(jiān)獄形式。廣告里和新聞里，人們幻想著尋找新的天堂，比如一個(gè)海外的私人小島，一個(gè)新的安全的殖民地。

反觀夜之城，它是最大的孤島。這座城市位于南北加利福尼亞有爭(zhēng)議的邊界上，在政治斷層線上。繼承于反烏托邦標(biāo)志性小說(shuō)《1984》的大洋國(guó)這個(gè)空間創(chuàng)造，諸多賽博朋克作品都描繪了一座虛浮在存在中的孤島城市，人在信息重組的世界中迷失方向，人們對(duì)自己的記憶不確定，內(nèi)心生長(zhǎng)著難以言說(shuō)的焦慮。

夜之城的人們普遍籠罩在戰(zhàn)爭(zhēng)將至或末日將至的憂(yōu)慮中。從流浪者視角由郊外惡土進(jìn)入，你會(huì)看到夜之城就像一座有生命的孤島一樣，成為大地上唯一的光芒來(lái)源。無(wú)論好壞都將匯集于這里。

第二類(lèi)問(wèn)題：

人類(lèi)能建造出好的系統(tǒng)（理想世界）嗎？

《賽博朋克2077》塑造了一個(gè)壞未來(lái)，這是賽博朋克題材的基本任務(wù)，同時(shí)游戲里也有人物試著對(duì)這個(gè)壞未來(lái)提問(wèn)和改革。

賽博朋克起源于對(duì)資本主義普世價(jià)值的懷疑。夜之城起源于一個(gè)想要打破現(xiàn)狀的理想主義者理查德·奈特（Night）。他悲觀過(guò)，樂(lè)觀過(guò)，現(xiàn)實(shí)過(guò)，剛剛著手創(chuàng)造一座烏托邦的城市就被謀殺了。這座城市繼承了他的名字，成為了反烏托邦的噩夢(mèng)。這也成為了夜之城的寓言的基調(diào)。

面對(duì)一個(gè)深度消費(fèi)主義的社會(huì)，上層設(shè)計(jì)者選擇繼續(xù)用資本邏輯來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題。

保衛(wèi)工作被承包給私人公司，最崇高的醫(yī)療也被交給私人公司，這些公司在各自的領(lǐng)域形成了壟斷。創(chuàng)傷小組權(quán)力巨大，使命必達(dá)，沒(méi)死硬都能救回來(lái)，沒(méi)錢(qián)就對(duì)不起了。天價(jià)的會(huì)員費(fèi)導(dǎo)致有一種彩票的頭等獎(jiǎng)是創(chuàng)傷小組白金會(huì)員。在與創(chuàng)傷小組有關(guān)的救人任務(wù)中，一篇筆記控訴了社會(huì)把人命視為商品，導(dǎo)致了作者母親的死亡。一篇論著指出創(chuàng)傷小組把投保人視為待交易的潛在產(chǎn)品，無(wú)論死活他們都能賺錢(qián)。而這個(gè)任務(wù)中的受害者被一個(gè)更底層的團(tuán)伙盜取了植入器官，重新進(jìn)入商品循環(huán)。

更高的安全技術(shù)被創(chuàng)造出來(lái)，更大的安全差異被創(chuàng)造出來(lái)，購(gòu)買(mǎi)安全的需求又被憑空創(chuàng)造出來(lái)，往復(fù)不息。這種用油澆火的事情顯然無(wú)濟(jì)于事，還會(huì)成為共謀。用市場(chǎng)解決公共問(wèn)題的后果就是，那些平民購(gòu)買(mǎi)不起的公權(quán)力，成為了精英階層的服務(wù)提供商。NCPD只能確保市政中心和北橡區(qū)（富人區(qū)）的安全，太平洲和郊區(qū)不在“服務(wù)區(qū)”。進(jìn)入游戲讀檔的時(shí)候，總會(huì)有一個(gè)油腔滑調(diào)的主持人跳出來(lái)，用“死人樂(lè)透”的數(shù)字來(lái)揭開(kāi)夜之城新的一天。

另一種改革發(fā)自于在野勢(shì)力。街頭上對(duì)抗巨頭公司的競(jìng)選籌資宣傳，聲稱(chēng)要讓人人都有平等的機(jī)會(huì)接受教育，但是具體的競(jìng)選承諾卻幼稚得讓人無(wú)語(yǔ)。一方面讓人松了一口氣，至少不像騙子；另一方面卻讓人感到悲哀，競(jìng)選人就是教育不平等的受害者，或者說(shuō)這是一種被設(shè)計(jì)好的宿命。新聞上，號(hào)稱(chēng)工會(huì)的恐怖分子試圖組織罷工，已經(jīng)被拔除。

游戲世界觀透露出世界上別的制度也解決不了問(wèn)題，人類(lèi)只是以不同的方式被卷入消費(fèi)社會(huì)而已。現(xiàn)實(shí)中全球配置資源的世界經(jīng)濟(jì)一體化席卷了一切文化、國(guó)家，是賽博朋克中這一悲觀看法的來(lái)源。

游戲中歷史上也發(fā)生過(guò)民間的激烈反抗。為了不劇透重要信息，我只能這樣表述，某個(gè)恐怖分子引爆核彈襲擊了荒坂公司總部荒坂塔。另一個(gè)傳奇黑客導(dǎo)致了初網(wǎng)（初代互聯(lián)網(wǎng)）的毀滅，人們本來(lái)相信初網(wǎng)應(yīng)該帶來(lái)平等、團(tuán)結(jié)，拯救這個(gè)搖搖欲墜的世界。夜之城亞特蘭蒂斯俱樂(lè)部是抵抗組織的橋頭堡，由于缺乏和平手段改變體制，他們采取了更激進(jìn)的方式。亞馬遜平原的流浪者（在軍用科技公司的網(wǎng)站上，這些人則被稱(chēng)為生態(tài)恐怖分子）想要恢復(fù)被巨型公司砍伐的森林，與公司雇傭兵開(kāi)戰(zhàn)。“彼得·潘”案的犯罪分子綁架了兒童，想阻止他們長(zhǎng)大成為社會(huì)建筑的一部分。這些信息或明或暗地藏在城市的角落里。

反抗“成功”者也不乏其人，然而結(jié)果如何呢？一位評(píng)論者指責(zé)毀滅了初網(wǎng)的黑客并沒(méi)有使得世界更好，系統(tǒng)毀了，同時(shí)所有人也毀了，公司照常稱(chēng)霸世界，網(wǎng)絡(luò)監(jiān)管更嚴(yán)格了。軍用科技的前CEO成為了新美國(guó)的總統(tǒng)。至于荒坂公司，至今仍是統(tǒng)治世界的公司之一。扮演公司員工的V就被質(zhì)問(wèn)道，你能提出更好的制度嗎？

荒坂與軍用科技兩家發(fā)起了公司戰(zhàn)爭(zhēng)的超級(jí)企業(yè)，互為死對(duì)頭，卻依然互有商業(yè)往來(lái)。資本主義這個(gè)系統(tǒng)如此牢不可破，將最有權(quán)勢(shì)之人也馴服。兩個(gè)公司有著截然不同的公司文化，一個(gè)講忠誠(chéng)和團(tuán)隊(duì)，一個(gè)鼓吹保護(hù)自由，到頭來(lái)并沒(méi)有從不同角度給出不同的答案，還是走到了一起。

史料中記載，第四次公司戰(zhàn)爭(zhēng)起先沒(méi)有人在意，迅速發(fā)展得出乎所有人意料。人類(lèi)曾經(jīng)削減技術(shù)來(lái)保護(hù)環(huán)境，但未成功，氣候?yàn)?zāi)難無(wú)法逆轉(zhuǎn)，無(wú)法預(yù)測(cè)。自以為成為了信息魔術(shù)師的人類(lèi)，對(duì)未來(lái)的預(yù)測(cè)從來(lái)都像幼兒園般業(yè)余。這樣的人類(lèi)要如何去挑戰(zhàn)他們創(chuàng)造出來(lái)的新神？

唯一能做的，也許就是為現(xiàn)有的系統(tǒng)打一些補(bǔ)丁。為了應(yīng)對(duì)老齡化社會(huì)，開(kāi)發(fā)出的夕陽(yáng)紅系統(tǒng)讓老人沉浸在青春往事中。警察局的安全教育片做成卡通動(dòng)畫(huà)的形式，其中一集講道，如果你在商場(chǎng)里遇襲，就可以獲得折扣或代金券（如果你也沒(méi)有被警察誤殺的話）。這種讓人絕望的“系統(tǒng)補(bǔ)丁”，讓人想到動(dòng)畫(huà)《心理測(cè)量者》里面的萌化執(zhí)法機(jī)器人，以及電影《大逃殺》里的二次元萌系主持人，反而構(gòu)成了最細(xì)思極恐的地方。類(lèi)似《心理測(cè)量者》之處還有一則筆記記載了一個(gè)人的瘋言瘋語(yǔ)，認(rèn)為暴恐機(jī)動(dòng)隊(duì)成員曾經(jīng)都是賽博精神病，他們只是在激化賽博精神病人的暴力行為并殺掉。

也有人選擇逃離系統(tǒng)創(chuàng)造新的系統(tǒng)。在緋紅星上開(kāi)發(fā)的“安全”殖民地的房屋價(jià)格一億歐元一套，“有點(diǎn)小貴”。唯一留下一點(diǎn)希望的是一則歷史記載，歐洲空間站因?yàn)閯兿鞴と耍?8小時(shí)×7天），引起工人造反，兩個(gè)空間站成為地球之外建立的第一批國(guó)家。

對(duì)于賽博朋克中的黑暗未來(lái)，資本主義社會(huì)的設(shè)計(jì)者們能夠想到的幾乎唯一出路，是開(kāi)發(fā)出AI不能代替的依賴(lài)人類(lèi)創(chuàng)造力的新職業(yè)，然而游戲中AI在文學(xué)藝術(shù)上的成就和悟性徹底封死了這一條出路。

有一則“拉美戰(zhàn)爭(zhēng)”的歷史，虛構(gòu)了美國(guó)崩潰的原因：“要不是龐大的美帝國(guó)主義內(nèi)部根基依然風(fēng)雨飄搖，任何的外部沖突都不可能將其擊潰。”

現(xiàn)在這番話已經(jīng)分不清現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)。最讓人恐懼的未來(lái)永遠(yuǎn)是指向現(xiàn)實(shí)的。

第三類(lèi)問(wèn)題：

我能夠主宰自己?jiǎn)幔?/strong>

這似乎是一個(gè)最低的要求了，但是夜之城的社會(huì)人會(huì)告訴你，這要求太高了。

你是要在一個(gè)建立在控制論之上的世界里尋求控制的自由，與虎謀皮可能還更容易點(diǎn)。我曾經(jīng)點(diǎn)著黑客的技能點(diǎn)，在街上硬生生被人黑了，成為了警察追捕的對(duì)象。我也曾經(jīng)想去救一個(gè)要被同事設(shè)套做掉的正義警察，因?yàn)闆](méi)有選到正確的選項(xiàng)，身不由己，我自己成了那個(gè)把警察做掉的人。想要在夜之城混總免不了和底子不干凈的中間人合作，沾一身泥。

在最基本的身體自主上，勞動(dòng)者唯一的價(jià)值是出賣(mài)身體使用權(quán)，成為生產(chǎn)工具，或者成為灰色地帶的“商品人”，同時(shí)被身上的商品定價(jià)。不把雙臂換成義體以勝任工作，工人就會(huì)被炒魷魚(yú)；進(jìn)行了義體改造要是還不起分期付款就會(huì)被沒(méi)收義體，再也不用工作了，工人連原來(lái)的雙臂也沒(méi)有了（但是他可以上電視節(jié)目販賣(mài)自己的故事）。你會(huì)讀到一個(gè)超夢(mèng)短片《異肢》講述植入體手臂想要反客為主的故事。街頭先知發(fā)出質(zhì)問(wèn)：沒(méi)有身體，生命如何存在？與銀手的身體爭(zhēng)奪戰(zhàn)更是貫穿主線。

在反抗系統(tǒng)尋求人生自主上，街上的警察聊天斥責(zé)體制的冷血，又感到?jīng)]辦法；公司職員討厭制度，但是除了反對(duì)又做不出任何建樹(shù)。未成年人輔導(dǎo)班的廣告標(biāo)榜“全托付管理”，這是人被工具化后被從家庭連接中剝離的一個(gè)小小環(huán)節(jié)?！半u娃”廣告承諾會(huì)保證你的孩子的外表與智力發(fā)展。新聞指導(dǎo)市民給孩子請(qǐng)保鏢。熟悉嗎？這就是現(xiàn)在流行的一個(gè)詞“內(nèi)卷”。誰(shuí)都不想卷，身不由己呀。在游戲里你能看到的招聘信息，幾乎全是黑客、網(wǎng)監(jiān)特工，這種只有適應(yīng)復(fù)雜信息知識(shí)的少數(shù)人才能勝任的工作。沒(méi)卷成功的人只能在當(dāng)機(jī)械臂、混幫派、街頭等死的夜之城底層套餐中三選一。況且在最根本上，系統(tǒng)提供的“消費(fèi)自由”是沒(méi)法反抗的，有價(jià)值的反抗途徑早已經(jīng)被系統(tǒng)消解和收編了。

在最上層的意識(shí)自主上，一篇超夢(mèng)體驗(yàn)癮君子的自白說(shuō)道：“你想當(dāng)你自己?jiǎn)?？?dāng)人對(duì)現(xiàn)實(shí)失望，有無(wú)數(shù)的人不想當(dāng)自己，就會(huì)尋求幻境?！崩没镁?，一個(gè)黑客團(tuán)體把超夢(mèng)文件中對(duì)公司的積極情緒替換成仇恨，并成功引起了一場(chǎng)反公司暴亂。一個(gè)暴恐機(jī)動(dòng)隊(duì)的警察擔(dān)心自己有一天變成賽博精神病，內(nèi)心深處的自我被機(jī)器剝奪和驅(qū)使，他要妻子在床頭放一把上膛的槍?zhuān)坏┎煊X(jué)他不對(duì)勁就朝他的頭開(kāi)槍?zhuān)钡阶訌棿蚩?。汽?chē)旅館的墻上寫(xiě)著令人脊背發(fā)涼的“I AM NOT ME”。在游戲中你會(huì)體驗(yàn)到意識(shí)漸漸被另一個(gè)意識(shí)體撬走的感覺(jué)。一篇筆記引用了叔本華的一句話：人只能活在自由的假象之中。

游戲里設(shè)計(jì)了一系列反抗者的悲劇群像，他們往往在一個(gè)方向上成為了贏家，在另一個(gè)方向上一敗涂地。

V自己的故事不用多說(shuō)。夜之城的創(chuàng)建者理查德·奈特死于城市奠基后的謀殺，所創(chuàng)之城成為了自己反對(duì)之物。強(qiáng)尼·銀手，朋克之主，反權(quán)威斗士，大公司的頭號(hào)宿敵，他就是最大一個(gè)充滿(mǎn)了矛盾和悲劇的反抗者。

還有V的各類(lèi)“合伙人”。某著名女演員裝上了自己曾經(jīng)大加批判的新軍權(quán)主義風(fēng)格植入體。莫克斯幫由一群邊緣人組成，性工作者，藝術(shù)家，叛逆分子，團(tuán)結(jié)起來(lái)互相支持，在吃人的夜之城建起一片屋檐，還是走錯(cuò)一步就瓦傾屋毀。麗姿酒吧的前老板麗姿替姐妹出頭閹掉了一個(gè)惡棍，隔天就被虎爪幫做掉。女孩自我覺(jué)醒想要脫離幫派，被戀人出賣(mài)后被處刑。

銀手所在的武侍樂(lè)隊(duì)的網(wǎng)頁(yè)上記載，樂(lè)隊(duì)的天才鍵盤(pán)手南希，曾把家暴的丈夫從超級(jí)大廈的窗戶(hù)扔出去，可惜她把自己出賣(mài)給了N54新聞。一支以批判性思想聞名的搖滾樂(lè)隊(duì)上到N54新聞臺(tái)的談話節(jié)目破口大罵。類(lèi)似《黑鏡》第一季的《一千五百萬(wàn)的價(jià)值》和電影《楚門(mén)的世界》一樣，系統(tǒng)把自身問(wèn)題催生的反抗精神也納入了再生產(chǎn)的循環(huán)中。環(huán)顧四周，試問(wèn)還有誰(shuí)？

就連世界上最有控制力的人也沒(méi)能逃脫系統(tǒng)的控制。荒坂公司的三代派系逐漸向西方價(jià)值觀靠攏（現(xiàn)在荒坂公司的主要業(yè)務(wù)，排在前面的是管理服務(wù)，可以聯(lián)想一下《半澤直樹(shù)》中對(duì)日本制造業(yè)的悲嘆）?！侗获Z服的龍：荒坂賴(lài)宣傳》中講述，荒坂賴(lài)宣反叛家族公司未果，被父親馴服。馴服了“逆子”的荒坂三郎，全世界控制力最強(qiáng)的人，在短短的出場(chǎng)中沒(méi)有控制住任何東西。

這一系列悲劇群像塑造了一個(gè)冷酷無(wú)常的夜之城，其中的破壞式的反抗詮釋了賽博朋克式的反抗方式：當(dāng)沒(méi)有任何東西可以掌控的時(shí)候，不考慮建構(gòu)的反抗就成了唯一可以掌控的東西、人唯一可以成為自己的途徑——或者也不行。

這就是為什么幾乎所有賽博朋克作品的最上層母題都是羅曼·羅蘭的那句名言：世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在看清生活的真相后，仍然熱愛(ài)生活。

第四類(lèi)問(wèn)題：

我們?cè)撓嘈攀裁矗?/strong>

在這個(gè)信息被系統(tǒng)性操控的世界，事實(shí)和意義也被系統(tǒng)性地分解重塑。我們最終問(wèn)出的一個(gè)問(wèn)題是：我該相信什么？

相信什么樣的事實(shí)？相信什么樣的意義？

在最外層上，夜之城為玩家編織了一套消費(fèi)主義的信仰系統(tǒng)，這也是游戲模擬現(xiàn)實(shí)社會(huì)的系統(tǒng)，試圖與玩家達(dá)成一種默契。廣告制造出對(duì)安全、對(duì)權(quán)力、對(duì)享樂(lè)、對(duì)身份地位的虛擬的意義，用不設(shè)限的商品方式提供給玩家（廣告里的商品，玩家是真的可以在游戲里購(gòu)買(mǎi)到的）。政治宣傳上，市長(zhǎng)宣布發(fā)起消滅無(wú)家可歸現(xiàn)象的戰(zhàn)斗；NCPD的網(wǎng)站聲稱(chēng)警察局不是由公司資助的，而是直接從市長(zhǎng)辦公室和市議會(huì)獲得經(jīng)費(fèi)，公司不會(huì)對(duì)警察局造成任何影響，依賴(lài)公司無(wú)異于腐敗，并標(biāo)榜自己的道德表率和公共責(zé)任。暴恐機(jī)動(dòng)隊(duì)聲稱(chēng)會(huì)克制武力，盡量降低生命財(cái)產(chǎn)損失。這一切表層信息似乎已經(jīng)提供了對(duì)生活的解答，相信它就可以輕松愉快。

游戲又為玩家的主觀感受鋪墊了一層懷疑論的底色。電視有時(shí)會(huì)被黑掉，一個(gè)黑客出現(xiàn)打破你的歲月靜好，企圖喚醒民眾的麻木。玩家的主觀視野中時(shí)不時(shí)有蟲(chóng)影一樣的東西爬過(guò)，曾經(jīng)讓我懷疑這到底是游戲中的，還是我屏幕上的問(wèn)題，還是我眼睛出了毛??？當(dāng)我確定這是游戲里的我的植入體中了病毒后，我又會(huì)懷疑，我看到的世界就沒(méi)有被改變過(guò)嗎？會(huì)有別人在看著我的視角嗎？（這就是為什么游戲堅(jiān)持第一人稱(chēng)視角。）

如果你產(chǎn)生了懷疑，決定對(duì)世界探查一番，就會(huì)發(fā)現(xiàn)世界之下的里層世界。

如果你查看市長(zhǎng)辦公室的網(wǎng)頁(yè)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以下信息：夜之城的政治制度是市長(zhǎng)制，議會(huì)輔助，議會(huì)的成員以新民主選舉的形式，由總部位于夜之城的十家最大的公司共同選出。聯(lián)想到前面警察局的承諾，你就會(huì)聯(lián)系起一條隱秘的鏈條。如果你再看看別處的新聞，就會(huì)發(fā)現(xiàn)消滅無(wú)家可歸者的方式是毒死、驅(qū)逐、隔離，當(dāng)然在此處“無(wú)家可歸者”又有了別的稱(chēng)呼。暴恐機(jī)動(dòng)隊(duì)打死路人比抓的襲擊者還多是常規(guī)操作。

像這樣表里印證或者不同地方的信息互相補(bǔ)充的呈現(xiàn)方式還有很多，即使是無(wú)關(guān)真相的信息，也常常要不同的信息源才能拼湊出事物的多面（例如對(duì)超夢(mèng)體驗(yàn)的真實(shí)性?xún)r(jià)值的探討，就被分散到藝術(shù)家、學(xué)者、性工作者等不同人身上）。游戲把信息碎片化打散，模擬我們的現(xiàn)實(shí)，用不同的權(quán)力語(yǔ)言敘述出不同的部分，制造出信息迷霧。

電腦上收到的詐騙郵件也是真假摻半的。比如病毒郵件所聲稱(chēng)的網(wǎng)絡(luò)攻擊確實(shí)存在，新聞里正在播報(bào)。丁丁增大藥物的辟謠郵件順便推銷(xiāo)了另一種藥物。火在襠下支線任務(wù)的那個(gè)老兄就是這類(lèi)騙局的受害者。

比較復(fù)雜的信息迷霧例如一個(gè)支線任務(wù)里，一個(gè)悖論博士的觀點(diǎn)認(rèn)為，我們的科技如神話般發(fā)達(dá)，竟然連流行病都控制不了？這根本就是公司毀滅了自然，消滅了可食用動(dòng)物，使人們只能依賴(lài)公司生存；公司還會(huì)讓人們生不起孩子，乃至生不出孩子，直到賣(mài)給人們工廠生產(chǎn)的孩子。這番言論乍一看很像陰謀論，但是如果你注意到食物確實(shí)是由食品工廠合成的，人類(lèi)政府也確實(shí)在以控制瘟疫的名義滅絕動(dòng)物，它又像那么一回事了。你覺(jué)得孩子的事情總不會(huì)是真的吧，但隨后新聞上養(yǎng)犬將征收每月每只1000歐元的報(bào)道又會(huì)讓你不敢確定。你要根據(jù)你接收到的信息來(lái)做出判斷，選擇是否相信這件事的重要性，選擇情節(jié)的推進(jìn)。你接收信息的先后順序和不同側(cè)面，完全可能影響你對(duì)劇情的選擇（雖然影響得很克制）。

游戲貫徹了T-BUG引用馬可·奧勒留斯的一句名言：“聽(tīng)到的只是觀點(diǎn)，并非事實(shí)?！?/strong>

電視新聞選擇用娛樂(lè)性來(lái)消解信息迷霧。一個(gè)新聞主持人說(shuō)了一連串荒誕的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，然后又自我戳穿說(shuō)數(shù)據(jù)是錯(cuò)的，無(wú)所謂了。

這樣的夜之城除了造就出一批“隨便信信就算了”的市民，也造就了一些“什么都不相信”的市民，比如什么都懷疑的T-BUG。還有主動(dòng)利用信息迷霧的人，比如用陰謀論來(lái)攻擊媒體謊言的街頭先知（這兩種謊言在美國(guó)的政治斗爭(zhēng)歷史上出于同一種媒體控制手段），聲稱(chēng)家人被外星人綁架的乞討者。

在全食品工廠的任務(wù)里，如果你細(xì)心搜集了信息，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)合成食品的原料是扁形蟲(chóng)、黃粉蟲(chóng)等各種蟲(chóng)子。在新聞和文獻(xiàn)中可以看到，大量可食用動(dòng)物已經(jīng)滅絕。電視上播放的是看起來(lái)多汁可口的肉類(lèi)食物的廣告。人們對(duì)肉的價(jià)值判斷開(kāi)始被廣告建立起來(lái)。終于，肉從被獵獲的獵物、飼養(yǎng)的家畜，變成文明加工后的塊狀食材后，最終又變成了其他物質(zhì)的模擬。重重變異后，人類(lèi)最終生活在一個(gè)錯(cuò)位的物質(zhì)世界上。這種錯(cuò)位并不天然包含好壞，但是它可以源源不斷組合出新的產(chǎn)品和意義，從而干擾人們提出問(wèn)題的方式。在全食品工廠里你能多次看到員工討論用什么蟲(chóng)子可以生產(chǎn)出怎樣的新產(chǎn)品、怎樣進(jìn)行市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)的郵件。仿佛“進(jìn)步”的空間是永遠(yuǎn)存在的。多么荒誕，真實(shí)的問(wèn)題被化解成了商業(yè)改良的問(wèn)題。但是已經(jīng)有許多類(lèi)似的問(wèn)題我們不覺(jué)得荒誕了。

有時(shí)候你終于摸到了某個(gè)具體真相。終極的迷茫這時(shí)才在終點(diǎn)等待著你：就算知道了事實(shí)，你也不知道該相信什么。

一篇紀(jì)實(shí)文學(xué)的主角發(fā)現(xiàn)戀人早已被替換成了仿生人的軀殼，她很難接受機(jī)器里裝著真實(shí)的人類(lèi)的靈魂，但又不敢確定，備受煎熬。這一切已經(jīng)指向了存在性的焦慮。這時(shí)候你很難不像銀手一樣，“把這座城市燒成灰”。

賽博之神為人類(lèi)編織的迷宮是多層的，你逃出了信息的迷霧，還有生存的迷霧，還有意義的迷霧，還有氣候崩潰的復(fù)雜系統(tǒng)迷霧。有人選擇了新的信仰，賽博之神。有人選擇去新技術(shù)帶來(lái)的超夢(mèng)體驗(yàn)里探索真實(shí)。藝術(shù)家利琪·薇茲定義道：“我們偽裝的樣子即是我們本身。我什么都偽裝，所以我才發(fā)現(xiàn)了真相。”米絲蒂說(shuō)著“這個(gè)城市的人都丟失了靈魂”躲進(jìn)了占星屋。

可怕的是，后來(lái)我已經(jīng)對(duì)視野里的蟲(chóng)影習(xí)以為常，我仍然不相信塔羅牌的預(yù)言，我已經(jīng)在心里呼喚著一個(gè)銀手這樣的人物。終于，強(qiáng)尼·銀手把我?guī)肓藢?duì)謊言與信念的靈魂審視。

第五類(lèi)問(wèn)題：

技術(shù)發(fā)展能解決技術(shù)發(fā)展帶來(lái)的問(wèn)題嗎？

這個(gè)問(wèn)題其實(shí)是“好的系統(tǒng)”那個(gè)問(wèn)題分出來(lái)的子問(wèn)題，但是由于它過(guò)于重要，會(huì)被賽博朋克進(jìn)行特異性的演繹，所以有必要單獨(dú)拿出來(lái)。

這個(gè)問(wèn)題的完全體應(yīng)該是“科技”，但是很遺憾，從進(jìn)入到賽博朋克世界的那一刻起，“科學(xué)”就要躲藏在“技術(shù)”后面。

很少有賽博朋克類(lèi)型不能容納的技術(shù)問(wèn)題，因?yàn)橘惒┡罂说幕A(chǔ)，系統(tǒng)論、信息論、控制論，是具有數(shù)學(xué)上的聯(lián)合增長(zhǎng)優(yōu)勢(shì)的，運(yùn)用于技術(shù)上有利于資本的快速增值，這三個(gè)領(lǐng)域勢(shì)必主導(dǎo)著技術(shù)的發(fā)展方向，技術(shù)問(wèn)題最先在這些方向上顯露。這些問(wèn)題發(fā)展到極端的結(jié)果就是賽博朋克?！翱萍肌钡摹翱茖W(xué)”那個(gè)本來(lái)獨(dú)立的維度已經(jīng)變成了從屬和服務(wù)，只剩下以增長(zhǎng)為目的的“技術(shù)”與大眾相綁定，并且永遠(yuǎn)綁定。

技術(shù)發(fā)展確實(shí)能給人類(lèi)帶來(lái)的新的自由。殘疾人可以裝上義體升級(jí)。“小島秀夫”都可以在超夢(mèng)體驗(yàn)里更自由地表達(dá)（藝術(shù)家等暫時(shí)還沒(méi)有被自動(dòng)化代替的創(chuàng)造性工作是留給勞動(dòng)者的少數(shù)上升路徑）。多發(fā)性硬化是少數(shù)幾種不能通過(guò)植入體治療的疾病之一，科學(xué)家發(fā)明了一種納米機(jī)器注入治療方法（納米機(jī)器在科幻里面可是一個(gè)更大的魔王）。研發(fā)中的四色光學(xué)植入體可以拓展人類(lèi)的可見(jiàn)光譜范圍。軍用科技測(cè)試讓人腦控制額外的義肢，盡管人類(lèi)還沒(méi)有演化出這樣的大腦功能。

這些新自由有些讓人隱隱擔(dān)憂(yōu)，因?yàn)槟阒烙幸恍┘夹g(shù)問(wèn)題已經(jīng)爆發(fā)了。空中飛車(chē)會(huì)向大氣中排放（本來(lái)以為沒(méi)有問(wèn)題的）有毒物質(zhì)，引發(fā)各種疾病。海洋已經(jīng)不能自由航行，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下的智能水雷和自動(dòng)潛艇獵殺著人類(lèi)的船只。和義體相關(guān)的人格障礙已經(jīng)達(dá)到了流行病級(jí)別。一種切斷重聯(lián)神經(jīng)的療法治療賽博精神病，患者能夠重返社會(huì)，此前的人格也蕩然無(wú)存。

走得太急，后退幾步？還是索性再向前幾步碰碰運(yùn)氣？當(dāng)然是后者，公司上市更高效的步槍提供給人們對(duì)付賽博精神病。

游戲里錘子這件武器的說(shuō)明是：“手里拿把錘子，看誰(shuí)都像釘子。”這句話來(lái)源于亞伯拉罕·卡普蘭提出的工具的法則：給小男孩一把錘子，他會(huì)猛敲遇到的一切。這正是技術(shù)的目的性的經(jīng)典例子。技術(shù)并不是中立的，它本身包含著對(duì)思維方式的塑造。技術(shù)發(fā)明者的價(jià)值觀，技術(shù)產(chǎn)物隱含的價(jià)值觀，未來(lái)用戶(hù)的價(jià)值觀，是會(huì)傳遞下去的。這個(gè)思想指出了技術(shù)的創(chuàng)造者、監(jiān)管者負(fù)有的責(zé)任。

游戲里的小孩不是拿著一把錘子，而是一把槍。我盯著這個(gè)小孩看了很久，她一會(huì)兒把槍指著前方，一會(huì)兒把槍指著自己，并且出言不遜。我怕她會(huì)把我或自己崩了。

游戲里很多武器本來(lái)是普通的工具，但是說(shuō)明會(huì)告訴你它能怎樣傷人，有些武器本來(lái)是普通的武器，說(shuō)明會(huì)告訴你它能怎樣創(chuàng)造性地使用。

有一個(gè)最便宜的初級(jí)魔偶（黑客程序）“請(qǐng)求支援”，功能是讓敵人請(qǐng)求支援，看起來(lái)十分溫和，且毫無(wú)用處。而它的說(shuō)明向玩家展示了這個(gè)無(wú)用的技術(shù)是怎么被頂級(jí)黑客創(chuàng)造性地使用，扇動(dòng)蝴蝶效應(yīng)影響了歷史的。游戲的系統(tǒng)設(shè)計(jì)讓你小小體驗(yàn)一下，在一個(gè)惡的制度之下，夜之城會(huì)變成什么樣——你會(huì)變成什么樣。

技術(shù)的決策者能解決問(wèn)題嗎？賽博朋克對(duì)此是悲觀的。野蠻生長(zhǎng)的怪獸已經(jīng)跨過(guò)了臨界點(diǎn)，碾過(guò)了眾生。

控制論資本主義技術(shù)的高度發(fā)展必然會(huì)帶來(lái)一切可控制領(lǐng)域的高度開(kāi)發(fā)，也就包含了控制人。不能為這個(gè)增長(zhǎng)模式付出代價(jià)的人都將被淘汰。那個(gè)失去雙臂的故事。新聞上礦難的礦工靠冬眠植入體得以生還，生還后立刻返回了工作崗位。

一本叫做《義體75年》的論著說(shuō)道：一個(gè)世紀(jì)前雇主會(huì)要求員工的著裝、外貌，壓榨員工，干預(yù)懷孕等；21世紀(jì)后期，雇主能夠要求員工改造自己的身體。在極端情況下，安保行業(yè)的員工通常會(huì)被要求進(jìn)行全身轉(zhuǎn)換，或是全身賽博化。

這時(shí)你就能理解，前面的情節(jié)里，荒坂賴(lài)宣的豪華套房里，全身機(jī)甲的保安為什么要惡狠狠地對(duì)來(lái)找老板尋歡的艾芙琳說(shuō)：“你是一堆被人玩的肉，是嗎？”（這個(gè)細(xì)節(jié)在鏡頭處理上給予了非常重要的地位。）鋼鐵保安心中對(duì)被控制的憤怒和不自知，從另一個(gè)出口轉(zhuǎn)化為對(duì)更弱勢(shì)的肉身人類(lèi)的憤怒，這個(gè)感情終于被關(guān)心這個(gè)世界的玩家觸摸到。

當(dāng)終極控制到來(lái)，人類(lèi)中的大部分就會(huì)失去最后的價(jià)值，徹底和這個(gè)世界的前進(jìn)事業(yè)脫離了關(guān)系。這就是序章的末尾，V從一場(chǎng)寒冷的長(zhǎng)夢(mèng)中醒來(lái)后聽(tīng)到的新聞：釜山的新型人工智能，瑞士的全自動(dòng)化軍隊(duì)……

窗外陽(yáng)光明媚，世界正在滾滾向前。

序章中有兩篇非常動(dòng)人的文字作品，都是指向技術(shù)主題的。以下為簡(jiǎn)述。

《探索者號(hào)：半個(gè)世紀(jì)的靜默》講述了一段歷史：2020年NASA發(fā)射的探索者號(hào)太空船前往木星，很快被地球上的人們遺忘。三年后，地球上發(fā)生了“第四次公司戰(zhàn)爭(zhēng)”，卡納維拉爾角和NASA的地面指揮中心被毀。又三年后，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，軍用科技公司想與探索者號(hào)取得聯(lián)系，未果。人們不知道探索者號(hào)發(fā)生了什么，或許在半個(gè)世紀(jì)的靜默之后，他們對(duì)我們已經(jīng)無(wú)話可說(shuō)。

探索者號(hào)的故事是古典科學(xué)探索時(shí)代的絕響。這篇文章就靜靜放在太空船聳立的夜之城太空港對(duì)面。這個(gè)時(shí)代的太空船已經(jīng)不再是科學(xué)考察船，而是公司的運(yùn)輸船，往來(lái)于太空殖民地。你在電視新聞里能夠看到的人類(lèi)的前沿探索計(jì)劃，是政府聯(lián)合運(yùn)輸公司準(zhǔn)備對(duì)半人馬座阿爾法星系進(jìn)行無(wú)人探索。這無(wú)疑是一場(chǎng)商業(yè)主導(dǎo)的“科學(xué)探索”。科學(xué)機(jī)構(gòu)的變遷，太空殖民地?zé)岬呐d起，資源爭(zhēng)奪的白熱化，一場(chǎng)像“暗淡藍(lán)點(diǎn)”那樣的科學(xué)探索行動(dòng)不可能再?gòu)?fù)現(xiàn)。這時(shí)的人類(lèi)也已不再是那群會(huì)回望地球的人類(lèi)。

由AI創(chuàng)作的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作品《蘋(píng)果樹(shù)蔭下》的開(kāi)頭，以一個(gè)人類(lèi)的身份懷念了環(huán)境崩潰前，她四歲時(shí)的爺爺奶奶的小果園，生動(dòng)地描繪了老蘋(píng)果樹(shù)下的氣息，蘋(píng)果落下腐爛化為泥土的流動(dòng)的瞬間。

這篇文章放在紺碧大廈，一個(gè)把樹(shù)木關(guān)在摩天大樓里的地方，這是夜之城中少數(shù)可以看到樹(shù)木，卻又是離土地最遠(yuǎn)的地方。曾經(jīng)人類(lèi)生活在那樣一個(gè)世界，家庭關(guān)系、生產(chǎn)場(chǎng)所、自然空間天然地嵌合在一起，人能感受生長(zhǎng)與衰老的流淌，能夠體會(huì)到自然（比如蘋(píng)果落地）帶給人的欣喜與啟示。直到人從自然的世界里全面掉線，被資本主義技術(shù)造就的新真實(shí)和新意義編織在其中，毫不自知地去改造世界。世界也從孕育了神話、充滿(mǎn)敬畏的對(duì)象，隕落成了可以控制、可以生產(chǎn)、可以提取資源的功能性對(duì)象，如同《三體》中被技術(shù)改造得面目全非的宇宙一樣。

游戲里你還能從碎片信息拼湊出“貓又”這個(gè)概念，是怎么從日本古代的妖怪，變成網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新傳說(shuō)，又變成一種狙擊步槍的名字的。將人類(lèi)一桿打出局的AI，代替人類(lèi)找回了失去的與真實(shí)世界連接的能力。真是讓人長(zhǎng)嘆。

這樣浪漫，哀愁，屬于上一個(gè)時(shí)代的故事，在游戲里很少出現(xiàn)，夜之城呈現(xiàn)的整體上是一個(gè)在符號(hào)上生長(zhǎng)的與底層真實(shí)斷離了的世界，而波蘭蠢驢用這樣少數(shù)的創(chuàng)造，證明了他們對(duì)類(lèi)型敘事的有計(jì)劃的掌控。

尾聲：

夜之城當(dāng)之無(wú)愧是《賽博朋克2077》的頭號(hào)主角

游戲走到序章的末段，這一段“扮演傳奇人物”的情節(jié)把我震撼住了。

這不是單純的情緒釋放。它在很短的時(shí)間內(nèi)同時(shí)建立了正向和反向兩種共情。從正向共情上來(lái)說(shuō)，這是類(lèi)似《最后生還者》第一部（我拒絕稱(chēng)之為上部）開(kāi)篇小女兒視角的再現(xiàn)，臨時(shí)切入一個(gè)短暫綻放的陌生配角視角，非常規(guī)，很冒險(xiǎn)，但快速有效。從反向共情上來(lái)說(shuō)，這是《使命召喚：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)2》的恐怖分子視角的再現(xiàn)（由于在前面的任務(wù)中玩家已經(jīng)得知，恐怖襲擊導(dǎo)致兩千多人喪生，再加上“荒坂塔”這個(gè)譯法，活脫脫一個(gè)911的復(fù)刻，所以這個(gè)反向共情是有效的）。兩大敘事奇觀融于一個(gè)視角，這是前所未有的。

矛盾的共情之所以能夠在一個(gè)玩家從未見(jiàn)過(guò)的角色身上起效，是因?yàn)橐怪且呀?jīng)為這個(gè)力量的釋放鋪墊了足夠多的情緒。激動(dòng)，憤怒，悲哀，矛盾，無(wú)奈，壓抑，渴望，敬畏……玩家對(duì)一座城市產(chǎn)生了情感。小到酒吧里的細(xì)節(jié)“敬夜之城”，大到悲劇的群像。

夜之城的問(wèn)題就是世界問(wèn)題的縮影（一篇論著里也提到，全世界正在發(fā)生的問(wèn)題，在夜之城都有）。問(wèn)題的聚集本來(lái)就是現(xiàn)代性社會(huì)才會(huì)出現(xiàn)的景觀，因此也只有在賽博朋克的世界里才能塑造這樣的對(duì)象。游戲中也在有意識(shí)地引導(dǎo)玩家思考“夜之城應(yīng)該是一座孤島嗎”。

游戲在敘事設(shè)計(jì)上，采用“相關(guān)任務(wù)——相關(guān)場(chǎng)景——相關(guān)議題展開(kāi)——穿透性線索”這樣的搭建方式，既有靈活性又能夠快速聚焦。也許這就是為什么，游戲里一些場(chǎng)景和設(shè)定在使用過(guò)一次后就沒(méi)有再利用。只有賽博朋克類(lèi)型這樣，由如此豐富的放射性主題組成的后人類(lèi)敘事，才能夠用這樣的方式來(lái)探討。夜之城就是這個(gè)載體，游戲借此對(duì)賽博朋克的議題進(jìn)行了全景式提問(wèn)，而且是嚴(yán)肅認(rèn)真的。

所以夜之城不可能在奇幻、廢土這樣的題材里復(fù)現(xiàn)，《賽博朋克2077》也不可能由《巫師3》或者《GTA5》或者什么別的游戲換一層皮就能實(shí)現(xiàn)。

這樣的夜之城，當(dāng)之無(wú)愧是游戲的頭號(hào)主角。

※

我所用的分析材料僅僅是游戲的序章，整個(gè)游戲還要龐大豐富得多。我打完了序章后退出游戲幾天都沒(méi)有再進(jìn)入，覺(jué)得那些信息不應(yīng)該就這樣流過(guò)。大量的信息在隨后的幾天里慢慢地形成了夜之城的形象。后面的故事展開(kāi)后，這個(gè)形象進(jìn)一步加深。

這種體驗(yàn)很神奇，僅憑序章就帶來(lái)了我從未有過(guò)的游戲體驗(yàn)，我想它也足以在游戲史上留下一筆。

實(shí)話實(shí)說(shuō)這個(gè)游戲并不是那么完美，很大程度上受制于成本和復(fù)雜度難以平衡，但是波蘭蠢驢就是要在一個(gè)不完美的世界里做出他們認(rèn)為有價(jià)值的事情，這也是賽博朋克在做的事情。

波蘭蠢驢采取的方法是老老實(shí)實(shí)，鋪墊信息，編織情節(jié)，講述一個(gè)個(gè)看似娛樂(lè)實(shí)則嚴(yán)肅的故事。

講述故事難道不是人類(lèi)最古老最寶貴的技藝嗎？

夜之城，這座賽博之神給人類(lèi)編織的迷宮，夜雨里的悲歌，誘惑著每一個(gè)玩家登上舞臺(tái)，迷醉于其中。它既是1，也是0，既是天堂，也是地獄。

2020年就要過(guò)去了，這是游戲里人類(lèi)新歷史起始的日子。

夜之城不是一座孤島，人類(lèi)之間不是一座孤島。

作者

萬(wàn)象峰年

科幻作家，資深游戲宅，擅長(zhǎng)多種風(fēng)格，以混合現(xiàn)實(shí)、奇觀、情感而著稱(chēng)。代表作品包括《后冰川時(shí)代紀(jì)事》《三界》《點(diǎn)亮?xí)r間的人》等?！逗蟊〞r(shí)代紀(jì)事》獲得2007年銀河獎(jiǎng)讀者選擇獎(jiǎng)；《三界》獲得第二屆華語(yǔ)科幻星云獎(jiǎng)最佳中篇科幻小說(shuō)獎(jiǎng)銀獎(jiǎng)；《點(diǎn)亮?xí)r間的人》獲得2019年中國(guó)科幻讀者選擇獎(jiǎng)

標(biāo)簽：