《世界盡頭與冷酷仙境》 　　村上春樹(shù) 　　238個(gè)筆記 　　◆ 向小說(shuō)可能性發(fā)起的一次沖鋒（譯序） 　　>> “游泳游了很久很久，手總算碰到岸了” 　　>> 我認(rèn)為人的精神這東西生來(lái)就是不健康的。以為自己健康是一種錯(cuò)覺(jué)。只是，有了肉體的健康才能表現(xiàn)精神的不健康。天生健康的人根本不存在……至少創(chuàng)造東西的人是不健康的，健康的人創(chuàng)造不出來(lái)。 　　>> 其甘美的憂傷底層潛藏著對(duì)于現(xiàn)實(shí)的狂放態(tài)度。這位作家通過(guò)游離世界而創(chuàng)造世界，通過(guò)逃避而面帶羞澀地完成果敢的冒險(xiǎn)，通過(guò)扮演‘虛無(wú)’的傳達(dá)者而探求生之意義”。 　　>> 正面突破”最顯而易見(jiàn)的體現(xiàn)，是大膽而嚴(yán)謹(jǐn)?shù)碾p線平行結(jié)構(gòu)（parallel world）。雖然類似結(jié)構(gòu)或手法在“青春三部曲”中就已使用，但那里面的兩條線還有主次隱顯之別，而《世》則完全并駕齊驅(qū)，恰如兩條鋼軌平行伸展開(kāi)去。 　　>> “詳細(xì)描寫不存在之物的細(xì)部，那種快樂(lè)是無(wú)可替代的……比較說(shuō)來(lái)，那是一種寧?kù)o的快樂(lè)——不存在之物的存在感從自己體內(nèi)滲出的快樂(lè)，就像是‘同未知的邂逅’。” 　　>> 那里的居民長(zhǎng)生不死，而作為代價(jià)，他們必須犧牲自己的影子，必須拋棄自己的心和思想，從此四大皆空，沒(méi)有感情，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有煩惱，沒(méi)有希望，沒(méi)有絕望。主人公在最后關(guān)頭放棄了和影子一起逃離的惟一機(jī)會(huì)，決定留下不走——“我想留在這里”。 　　>> 他說(shuō)他寫小說(shuō)的一個(gè)“訣竅”就是拒絕預(yù)設(shè)框架（structure），不然文章的流勢(shì)勢(shì)必受阻，或者說(shuō)節(jié)奏就“死掉了”。這同音樂(lè)是一回事，假如鋼琴手彈一個(gè)音時(shí)考慮下一個(gè)音，音就烏乎哀哉了。 　　>> “我認(rèn)為，所有的藝術(shù)行為和創(chuàng)作行為都取決于節(jié)奏的連續(xù)性，音樂(lè)最典型。所以，一旦中途斷掉就完了，而一開(kāi)始就想好也同樣完了?？傊プ陨韮?nèi)部涌起的類似自發(fā)性（spontaneous）那樣的東西是不可以的?！?　　◆ 獻(xiàn)言 　　>> 太陽(yáng)為什么還金光閃閃？鳥(niǎo)們?yōu)槭裁催€唱個(gè)沒(méi)完？難道它們不知道么，世界已經(jīng)走到盡頭?！癟HE END OF THE WORLD” 　　◆ 1 冷酷仙境 　　>> 只有通過(guò)動(dòng)作的反復(fù)，才有可能將個(gè)別傾向化為習(xí)慣。 　　>> 對(duì)于世上大多數(shù)情況，較之正統(tǒng)式解釋方法，采用權(quán)宜式把握方式更能接近事物的本質(zhì)。 　　>> 世界這東西委實(shí)含有各種各樣的簡(jiǎn)言之即無(wú)限的可能性，惟其如此才得以成立。而對(duì)可能性的選擇在某種程度上則是由構(gòu)成這個(gè)世界的每一個(gè)人來(lái)決定的。所謂世界，便是由濃縮的可能性制成的咖啡桌。 　　>> 一旦精通之后，換句話說(shuō)也就是掌握其訣竅之后，這一能力便不至于輕易得而復(fù)失。這同會(huì)騎自行車會(huì)游泳是同一道理。 　　>> 任何人都有出錯(cuò)的時(shí)候。在特殊情況下，人人都會(huì)變得神經(jīng)質(zhì)，同時(shí)也必須承認(rèn)多少有點(diǎn)過(guò)于自信。我的初步性錯(cuò)誤便是由此造成的。 　　>> 無(wú)需說(shuō)，門開(kāi)意味著被門剝奪了連續(xù)性的兩個(gè)空間因此而連為一體，同時(shí)也意味著我所乘的電梯到達(dá)了目的地。 　　>> 困惑若被往好的方向引導(dǎo)，必然產(chǎn)生通常得不到的美妙結(jié)果。 　　>> 人的胖法和人的死法差不多同樣多姿多態(tài)。 　　>> 我則拖著輕便鞋以熔化的橡膠沾在地上般的腳步聲緊追不舍。我的鞋音黏糊糊地響得過(guò)于夸張，以至我真的擔(dān)心鞋的膠底已開(kāi)始熔化。 　　◆ 2 世界盡頭 　　>> 秋天一到，它們?nèi)肀闩麧M金色的長(zhǎng)毛。這是絕對(duì)的金色，其他任何一種色調(diào)都無(wú)法介入其中。它們的金色作為金色發(fā)生于世，存在于世。它們位于所有的天空和所有的大地之間，披一身純正的金毛。 　　>> 號(hào)角的音響同其他任何一種音響都有所不同，它像一條略微泛青的透明鮮魚一樣靜靜穿過(guò)暮色蒼茫的街頭，將路面的鵝卵石、民舍的石壁以及與河旁路平行的石頭圍墻沉浸在其音響之中。音響靜靜地籠罩所有的街頭巷尾，猶如漫進(jìn)大氣中肉眼看不見(jiàn)的時(shí)間斷層。 　　>> 磨出的刀刃總是閃著冰凍般的令人懼怵的白光。我覺(jué)得那白光并非反射外來(lái)光線所致，而是潛藏于內(nèi)的某種內(nèi)在性發(fā)光體。 　　>> 它們自相殘殺起來(lái)，于是新的秩序和新的生命便從這血流成河中誕生出來(lái)。 　　◆ 3 冷酷仙境 　　>> 由于水流聲之故，她的無(wú)聲說(shuō)話法似乎多少有了一點(diǎn)現(xiàn)實(shí)感，仿佛她本來(lái)是出聲的，只不過(guò)聲音被水流聲淹沒(méi)而已。 　　>> 一種虛脫感——猶如包在保鮮紙里被投進(jìn)電冰箱后馬上給人關(guān)門封死的魚一樣冷冰冰的虛脫感襲上全身。任何人在毫無(wú)精神準(zhǔn)備的情況下突然被拋入厚重的黑暗，都會(huì)即刻感到渾身癱軟。 　　>> 由于聲音已被消除，聲音與造成聲音的現(xiàn)實(shí)之間完全失去了平衡，致使我不知所措。瀑布本來(lái)應(yīng)該有與其本身相應(yīng)的音量的！ 　　>> 大千世界，無(wú)奇不有，所以才情趣盎然。 　　>> “科學(xué)的濫用和善用同樣使現(xiàn)代文明面臨危機(jī)。我堅(jiān)信科學(xué)應(yīng)為科學(xué)本身而存在?！?　　>> 每個(gè)人頭蓋骨的形狀各有不同，所以不能徹底消除，但可以相當(dāng)程度地使其縮小。簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，就是使聲音和反聲音的振動(dòng)合起來(lái)發(fā)生共鳴，聲音的消除在研究成果中是最為無(wú)害的一種。 　　>> 想到世人各自隨心所欲地消除聲音或增大聲音，我不由有點(diǎn)心煩意躁。 　　◆ 4 世界盡頭 　　>> 勞動(dòng)不是苦差事，總比無(wú)所事事好受些。 　　>> 她身上有一種東西在靜靜搖晃著我意識(shí)深處某種軟綿綿的沉積物，但我不明白這到底意味著什么，語(yǔ)言已被葬入遙遠(yuǎn)的黑暗。 　　>> 不過(guò)我時(shí)常這樣想：很久很久以前我們大家恐怕都住在完全不同的地方度過(guò)完全不同的人生來(lái)著，而這段往事很可能由于某種原因被忘得干干凈凈，于是大家便在一無(wú)所知的情況下如此打發(fā)時(shí)光。 　　>> 剛合上眼睛，我便感到沉默猶如細(xì)微的塵埃落滿自己的身體。 　　>> 環(huán)繞鐘塔和小鎮(zhèn)的圍墻，河邊排列的建筑物，以及呈鋸齒形的北尾根山脈，無(wú)不被入夜時(shí)分那淡淡的夜色染成一派黛藍(lán)。除了水流聲，沒(méi)有任何聲響縈繞耳際。鳥(niǎo)們?cè)缫殉返脽o(wú)影無(wú)蹤。 　　◆ 5 冷酷仙境 　　>> 沙發(fā)本身便是一個(gè)不可侵犯的壁壘森嚴(yán)的世界，這點(diǎn)只有在好沙發(fā)上長(zhǎng)大的人才體會(huì)得到，這同成長(zhǎng)當(dāng)中看好書聽(tīng)好音樂(lè)是一回事。一個(gè)好沙發(fā)生出另一個(gè)好沙發(fā)，一個(gè)壞沙發(fā)則生出另一個(gè)壞沙發(fā)，無(wú)一例外。 　　>> 世上的人都好像討厭胖，依我看那是因?yàn)榕值姆绞接袉?wèn)題，所以才胖得使人失去健康失去漂亮。但若胖得恰如其分，就絕對(duì)不至于那樣，反而使得人生充實(shí)，性欲旺盛，頭腦清晰。 　　>> “性欲這東西是光明正大的能量，這點(diǎn)無(wú)可懷疑。如果將性欲死死禁錮起來(lái)不給出路，頭腦勢(shì)必失去冷靜，身體勢(shì)必失去平衡，這方面男女都一樣。女的將出現(xiàn)月經(jīng)失調(diào)，而一旦失調(diào)，精神就焦躁不安?！?　　>> 若是四下黑暗，就完全不知所云，況且必須一個(gè)勁兒盯住對(duì)方嘴唇不放，不過(guò)作為過(guò)渡性手段還是有效的。 　　>> 進(jìn)化總是苦澀而寂寞的，不可能有令人心曠神怡的進(jìn)化。 　　>> 就是無(wú)法自由選擇。任何人都無(wú)法選擇進(jìn)化，它屬于洪水雪崩地震一類，來(lái)臨之前你不得而知，一旦臨頭又無(wú)可抗拒。 　　>> 死本身并非那么可怕。莎士比亞說(shuō)過(guò)，今年死了明年就不會(huì)再死。 　　>> 生存盡管也決非易事，但畢竟可以由我量力自行把握，因此也就罷了。 　　>> 世人普普通通倒有可能，但并不地地道道。 　　◆ 6 世界盡頭 　　>> 頭骨輕得異乎尋常，因此作為物體的存在感已喪失殆盡，從中感覺(jué)不到任何生命的余溫。所有的血肉、記憶、體溫盡皆蕩然無(wú)存。額頭中間有個(gè)手感粗糙的小坑，我把指頭貼在坑上摩挲著觀察了半天，推想可能是角被拔除的遺痕。 　　>> 至于意義，我也解釋不好意義在哪里。我想你只要不斷讀下去，恐怕就會(huì)自然而然地體會(huì)出來(lái)。但不管怎樣，意義那東西對(duì)你的工作本身沒(méi)有多大關(guān)系。 　　>> 從遠(yuǎn)處再次審視，令人聯(lián)想起虛無(wú)的深深的沉默將頭骨整個(gè)包籠起來(lái)，但是這沉默并非來(lái)自外部，而有可能如煙霧一般從頭骨內(nèi)部噴涌而出。總之是一種不可思議的沉默，簡(jiǎn)直像要把頭骨緊緊連接在地球的核心。頭骨則默然無(wú)語(yǔ)，徑自把沒(méi)有實(shí)體的視線投向虛空的一點(diǎn)。 　　>> “不能把疲勞裝在心里?！彼f(shuō)，“我媽媽總是這樣告訴我。她說(shuō)身體或許對(duì)疲勞奈何不得，但要使心解脫出來(lái)?！?　　>> “心不是使用的?！蔽艺f(shuō)，“心只是存在于那里，同風(fēng)一樣，你只要感覺(jué)出它的律動(dòng)即可。” 　　>> 仍然帶有寒意的春風(fēng)搖曳著河中沙洲的柳枝，直剌剌瀉下的月光為腳下的卵石路鍍上一層閃亮的銀輝?？諝鉂駶?rùn)潤(rùn)沉甸甸地在地面往來(lái)徘徊。 　　◆ 7 冷酷仙境 　　>> 我最喜歡的就是上床到入睡前的這短暫時(shí)刻，一定要拿飲料上床，聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)或看看書。我分外鐘愛(ài)這一片刻，如同鐘愛(ài)美麗的黃昏時(shí)分的清新空氣。 　　>> 睡意如同一張?jiān)缫褟埧谝源暮谏蘧W(wǎng)自天而降。 　　>> 同嶄新的纖塵不染的太陽(yáng)一同醒來(lái)時(shí)的愜意之感是任憑什么都無(wú)法替代的。 　　>> 進(jìn)化也罷什么也罷，世界還是得充滿各種音響才對(duì)頭。 　　>> 把耳朵貼在她胯骨上，竟覺(jué)得像在天晴氣清的午后睡在春日原野一般。大腿綿軟得如干爽的棉絮，順勢(shì)劃一個(gè)輕盈盈的弧形可以靜靜地通往隱秘之處。 　　>> 在同如此眾多女子睡覺(jué)的過(guò)程中，人似乎越來(lái)越具有學(xué)術(shù)性傾向。性交本身的歡愉隨之一點(diǎn)點(diǎn)減退。當(dāng)然，性欲本身無(wú)所謂學(xué)術(shù)性。然而性欲若沾著特定水路而上，前頭勢(shì)必出現(xiàn)性交這一瀑布，作為其結(jié)果將抵達(dá)充滿某種學(xué)術(shù)性的瀑布淵源，在此期間，將像巴甫洛夫的狗那樣生出由性欲直達(dá)瀑布淵源的意識(shí)線路。但歸根結(jié)蒂，這一切或許只是我年齡越來(lái)越大的緣故。 　　>> 搭配倒不自然，但惟其如此，才有真實(shí)性。 　　>> 自己不過(guò)是個(gè)極為講究現(xiàn)實(shí)且獨(dú)善其身的計(jì)算士而已。既無(wú)甚狼子野心，又不貪得無(wú)厭。既無(wú)妻室，又沒(méi)有朋友沒(méi)有戀人。我只是想攢錢，多多益善，等從計(jì)算士任上退下之后學(xué)學(xué)大提琴或希臘語(yǔ)，優(yōu)哉游哉地打發(fā)余生。 　　◆ 8 世界盡頭 　　>> 長(zhǎng)期軍旅生涯賦予他的，僅僅是一絲不茍的姿勢(shì)、自高自大循規(guī)蹈矩的生活和堆積如山的回憶。 　　>> “往后一段時(shí)間，對(duì)你是最難熬的日子。同換牙一樣：舊牙沒(méi)了，新牙尚未長(zhǎng)出。我說(shuō)的意思你可明白？” 　　>> 過(guò)去的和未來(lái)的無(wú)法很好地保持平衡，所以才不知所措。但新牙長(zhǎng)齊之后，舊牙就會(huì)忘掉。 　　>> 這里是完全的鎮(zhèn)子。所謂完全，就是說(shuō)無(wú)所不有。但是，假如你不能充分理解，那么就一無(wú)所有，完全的無(wú)。這點(diǎn)要牢記在心。 　　>> 別人傳授的東西即傳即滅，而以自身努力學(xué)得的東西，則終生相隨，并給你以幫助。 　　>> 你要是有心，那么就趁有心之時(shí)讓它發(fā)揮作用。 　　>> 春天帶來(lái)了生機(jī)，夏天則將其分解，冬日的季風(fēng)將其吹干。 　　>> 老人們往日一味忙于備戰(zhàn)、作戰(zhàn)、停戰(zhàn)，忙于應(yīng)付革命、反革命，以至失去了成家的機(jī)會(huì)。一群孤獨(dú)者。 　　>> 我思忖，以后無(wú)數(shù)個(gè)午后都將如此度過(guò)。在這四面圍有高墻的鎮(zhèn)上，沒(méi)有什么可供我選擇。 　　◆ 9 冷酷仙境 　　>> “雖然統(tǒng)稱為獨(dú)角獸，東方的和西方的卻如此不同，在東方意味著和平與靜謐，在西方則象征攻擊與情欲。但無(wú)論如何，獨(dú)角獸都是子虛烏有的動(dòng)物。惟其子虛烏有，才被賦予了各種特殊的寓意。在這點(diǎn)上，我想東西方是共通的。” 　　>> 所謂秘密，正因?yàn)榱私馑娜松俨懦善錇槊孛堋?　　◆ 10 世界盡頭 　　>> 這里是世界盡頭。世界到此為止，再無(wú)出路，所以你也無(wú)處可去。 　　>> 至于我是何以拋棄原來(lái)世界而不得不來(lái)到這世界盡頭的，我卻無(wú)論如何也無(wú)從記起，記不起其過(guò)程、意義和目的。是某種東西、某種力量——是某種豈有此理的強(qiáng)大力量將我送到這里來(lái)的！因而我才失去了身影和記憶，并正在失去心。 　　◆ 11 冷酷仙境 　　>> 人是否應(yīng)該明確知道自己的意識(shí)核？ 　　◆ 13 冷酷仙境 　　>> 睡意如同天空塌落一般突然降臨我的頭頂。 　　>> 沉默如同槍口冒出的煙一般從話筒口裊裊升起。 　　>> 水果廣告中出現(xiàn)的無(wú)一不是這樣的金發(fā)女郎，無(wú)論注視多長(zhǎng)時(shí)間，只消稍一轉(zhuǎn)臉，就再也無(wú)從記起她們長(zhǎng)得是何模樣——便是這種類型的美女。而這種美世間的確存在，如葡萄柚一般無(wú)法分清彼此。 　　>> 門——我在心中說(shuō)道。問(wèn)題不在于是否值錢，門是一種象征。 　　>> 想象如小鳥(niǎo)一樣自由，像大海一般浩瀚，任何人都無(wú)法阻止。 　　◆ 14 世界盡頭 　　>> 秋天是令人心情怡然的美的天使，可惜其逗留時(shí)間過(guò)于短暫，而其動(dòng)身啟程又過(guò)于猝然。 　　>> 所有生物所有事象都為抵御冰雪季節(jié)而縮起脖頸，繃緊身體。冬天的預(yù)感猶若肉眼看不見(jiàn)的薄膜覆蓋全鎮(zhèn)，就連風(fēng)的奏鳴、草木的搖曳、夜的靜謐和人的足音都仿佛蘊(yùn)含某種暗示一般滯重而陌生，甚至原來(lái)使我感到心曠神怡的河中沙洲的[插圖]琮聲，也不再撫慰我的心靈了。 　　>> 一切一切都為保全自己而緊緊閉起外殼，而開(kāi)始帶有一種完結(jié)性。 　　>> 這里有樹(shù)木青草和各種微小生命組成的無(wú)休無(wú)盡的生命循環(huán)，哪怕一塊石頭一抔土都令人感覺(jué)出其中不可撼動(dòng)的天意。 　　>> 這世上存在完美無(wú)缺之物，那便是這圍墻。想必它一開(kāi)始便存在于此，如云在空中游移，雨在大地匯川。 　　>> 但當(dāng)我把她送到家門口分手之后，我的失落感似乎比見(jiàn)面前還要深重。對(duì)這片茫無(wú)頭緒的失落感我實(shí)在束手無(wú)策。這口井太深，太暗，任憑多少土都無(wú)法填滿空白。 　　>> 低氣溫中短暫的睡眠從我體內(nèi)奪走了所有溫煦，向我頭腦內(nèi)注入了形態(tài)奇妙而模糊的混合物樣的東西，這使我覺(jué)得自己的四肢和頭腦完全成了他人的持有物。一切都那么沉重，卻又那般縹緲。 　　◆ 15 冷酷仙境 　　>> 在上的必然掉下，有形的必然解體。 　　>> 破壞戛然而止，一如其開(kāi)始之時(shí)。既無(wú)“可是”“如果”，又無(wú)“然而”“不過(guò)”，破壞于倏忽間完全止息，長(zhǎng)時(shí)間的沉默籠罩四周。 　　>> 從全程馬拉松所需時(shí)間到衛(wèi)生紙一次所用長(zhǎng)度，世上實(shí)在充滿著各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)值。 　　>> 我便是如此存在著為數(shù)甚多的偏見(jiàn)，所以不很受人喜歡，因?yàn)椴皇芟矚g，偏見(jiàn)也就越來(lái)越多。 　　>> 所謂選擇就是這么一種東西。要盡量選擇可能性多的，哪怕僅多百分之一。 　　>> 我們有國(guó)家這個(gè)靠山，我們無(wú)所不能。 　　>> 人不能夠改正自身的缺點(diǎn)。脾性這東西大約在二十五歲前便已成定局，此后無(wú)論怎樣努力都無(wú)法改變其本質(zhì)，問(wèn)題是人們往往拘泥于外界對(duì)自身脾性的反應(yīng)。 　　>> 這恐怕是因?yàn)槲冶旧碓谌诵陨嫌兄T多缺點(diǎn)，缺點(diǎn)多的人常常同情同樣缺點(diǎn)多的人。陀思妥耶夫斯基小說(shuō)人物身上的缺點(diǎn)很多時(shí)候很難使人視為缺點(diǎn)，因而我不可能對(duì)他們的缺點(diǎn)傾注百分之百的同情。托爾斯泰筆下的人物缺點(diǎn)則往往過(guò)于明顯過(guò)于靜止。 　　>> 人生的種種要素僅在十五歲便固定下來(lái)，這在別人看來(lái)也是非常不忍的事。 　　>> 有什么打動(dòng)我的心。是墻壁！那世界四面皆壁。 　　>> 那墻壁所暗示的，我想肯定是自己被框定的人生。一片沉寂則是消音后遺癥。四周之所以迷迷蒙蒙，是因?yàn)橄胂罅γ媾R毀滅性的危機(jī)。 　　>> 失去的業(yè)已失去，再多思多想也無(wú)可挽回。 　　>> 新的糾紛讓新的絕望感來(lái)迎接好了。 　　◆ 16 世界盡頭 　　>> 我不理解老人何以看雨看得如此執(zhí)著，雨不外乎是雨，不外乎是拍打房頂淋濕大地注入江河之物。 　　>> 不，不對(duì)。關(guān)懷和心還不是一回事。關(guān)懷屬于獨(dú)立的功能，說(shuō)得再準(zhǔn)確一點(diǎn)，屬于表層功能。那僅僅是習(xí)慣，與心不同，心則是更深更強(qiáng)的東西，且更加矛盾。 　　>> 圍墻是任何心的殘?jiān)Ｆ疾环胚^(guò)的。 　　>> 心一旦消失，也就沒(méi)有失落感，沒(méi)有失望，沒(méi)有失去歸宿的愛(ài)。剩下的只有生活，只有安安靜靜無(wú)風(fēng)無(wú)浪的生活。 　　>> 是冬天給了我周圍一切以不可思議的重量，惟獨(dú)我一人尚未進(jìn)入有重量的世界。 　　>> 你說(shuō)過(guò)心和風(fēng)差不多，但我想與風(fēng)相似的恐怕更是我們本身吧？我們什么也不想，一路通過(guò)而已。既不年老，又不死去。 　　◆ 17 冷酷仙境 　　>> 肚子上的傷口痛得像有惡魔作怪，又如有一對(duì)健壯的雙胞胎男孩在用四只腳猛踢我有限而狹窄的想象力邊框。 　　>> 你看上去很疲勞，而疲勞卻又像是一種精力。 　　>> 感情有很多側(cè)面都不明確。對(duì)自己的憐憫，對(duì)他人的慍怒；對(duì)他人的憐憫，對(duì)自己的慍怒——凡此種種，都是疲勞。 　　>> 關(guān)于蠶食人生的疲勞感，或者從人生的中心氣喘吁吁地涌出的疲勞感，我可以做出上百種解釋，這也是學(xué)校教育所不能教授的內(nèi)容之一。 　　>> 善與惡是人類根本素質(zhì)上的屬性，不能同所有權(quán)的歸屬趨向混為一談。 　　>> 所謂有人，十之八九是我本身。 　　◆ 18 世界盡頭 　　>> 我可以讀它，卻不能理解其含義，如同日復(fù)一日地閱讀不知所云的文章，又如每天觀看流逝的河水。哪里也沒(méi)有我的歸宿。 　　>> 為了進(jìn)步，人可以持續(xù)付出相應(yīng)的努力，問(wèn)題是無(wú)處可供我進(jìn)步。 　　>> 就像鳥(niǎo)隨著季節(jié)南來(lái)北往，讀夢(mèng)人也在不斷地追求讀夢(mèng)。 　　>> 莞爾一笑，笑得如云間瀉下的一縷柔和的春光。 　　>> “有的東西不過(guò)很久是不可能理解的，有的東西等到理解了又為時(shí)已晚。大多時(shí)候，我們不得不在尚未清楚認(rèn)識(shí)自己的心的情況下選擇行動(dòng)，因而感到迷惘和困惑。” 　　>> “不過(guò)會(huì)留下痕跡，我們可以順著痕跡一路返回，就像順著雪地上的腳印行走?！?　　>> “走去哪里？”“我自身?！蔽掖鸬?，“所謂心便是這樣的東西。沒(méi)有心哪里也走不到。” 　　◆ 19 冷酷仙境 　　>> 維持生存的活動(dòng)莫不如此：構(gòu)筑起來(lái)勞心費(fèi)時(shí)，而毀壞則在頃刻之間。 　　>> 但歸根結(jié)蒂，這是別人的問(wèn)題。無(wú)論我怎樣左思右想，世界都將按其自身規(guī)律擴(kuò)大下去，也不管我想什么，阿拉伯人都仍要挖油不止，人們都仍要用石油制造電氣和汽油，都要在子夜街頭設(shè)法滿足各自的欲望。相比之下，我必須解決好當(dāng)務(wù)之急。 　　>> 人上了年紀(jì)，無(wú)可挽回的事情的數(shù)量就越來(lái)越多。 　　>> 我姑且認(rèn)定：這僅僅是普通的痛，是表層的痛，與我自身的本質(zhì)并不相干。 　　>> 任何人都具有某種成為一流的素質(zhì)，問(wèn)題只在于能否把它充分發(fā)掘出來(lái)。很多人之所以成不了一流，是因?yàn)橐恍┎欢l(fā)掘方法的人一齊上前把它扼殺掉磨損掉了。 　　>> “你不同。我覺(jué)得你身上有一種特殊的東西。你的感情外殼非常堅(jiān)硬，很多東西都原封不動(dòng)地剩在里面。” 　　>> 一流角色一般都具有堅(jiān)定的自信，這也是成為一流的前提。倘若自己都不相信自己會(huì)成為一流，那么很難僅僅由于勢(shì)之所趨而榮登一流寶座。 　　>> 每一個(gè)人的感情都包有一層外殼，程度不同罷了。 　　◆ 20 世界盡頭 　　>> 除了我呼出的白氣，街上沒(méi)有任何東西處于動(dòng)態(tài)。沒(méi)有風(fēng)，甚至沒(méi)有鳥(niǎo)影，惟獨(dú)鞋底踏雪之聲猶如合成的效果音響一般近乎不自然地大聲回蕩在房屋的石壁之間。 　　>> 冬天會(huì)使形形色色的事物現(xiàn)出本來(lái)面目。 　　◆ 21 冷酷仙境 　　>> 我如果也一無(wú)所知，也可以免遭這份苦難。 　　>> 可是世上并非全部是那樣的人，都不過(guò)是凡夫俗子，在黑暗中摸索著生活，像我這樣。 　　>> 電視熒屏和雜志封面倒出來(lái)不少人，吹得天花亂墜，其實(shí)全是冒牌貨。真正的天才則是在自家領(lǐng)域安分守己的人。 　　>> 無(wú)論怎樣的天才怎樣的蠢貨，都不可能真正自成一統(tǒng)。哪怕你深深地潛身于地下，縱令你高高地筑墻于四周，遲早也還是有人會(huì)趕來(lái)?yè)v毀，你祖父同樣不能例外。 　　>> “年齡一大，相信的東西就越來(lái)越少，”我說(shuō)，“和牙齒磨損一個(gè)樣。既非玩世不恭，又不是疑神疑鬼，只是磨損而已?！?　　>> 越往前走，身體并非自己所有的意識(shí)越是一發(fā)不可遏止。我想這恐怕是因?yàn)椴荒芸匆?jiàn)自己身體的緣故。 　　>> 萬(wàn)一身體消失而惟獨(dú)所謂靈魂存留下來(lái)，我應(yīng)該變得更加逍遙自在。如果靈魂不得不永遠(yuǎn)背負(fù)我的腹傷我的胃潰瘍我的痔，那么將去何處尋求解脫呢？而若靈魂不能從肉體分離，那么靈魂存在的理由又究竟何在呢？ 　　>> 坡并不陡，只是一直下斜，似乎每走一步，地面那光朗世界便從脊背上被剝?nèi)ヒ粚印?　　>> 我們長(zhǎng)時(shí)間地靜靜抱在一起。時(shí)間飛速流逝，但我覺(jué)得這并非了不得的問(wèn)題。我們?cè)谕ㄟ^(guò)相抱來(lái)分擔(dān)對(duì)方的恐懼，而這是此時(shí)此刻最為重要的。 　　>> 不，相反。山一開(kāi)始就是臟的，所有的臟物全都在這里集中。 　　>> “要自信！剛才說(shuō)過(guò)了吧，只要自信就無(wú)所畏懼。愉快的回憶、傾心于人的往事、哭泣的場(chǎng)景、兒童時(shí)代、將來(lái)的計(jì)劃、心愛(ài)的音樂(lè)——什么都可以，只要這一類東西在頭腦中穿梭不息，就沒(méi)有什么可怕的?！?　　>> 我不曉得失去視力竟會(huì)帶來(lái)如此程度的恐怖。在某種情況下，它甚至奪去了價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，或者附屬于價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)而存在的自尊心和勇氣。 　　>> 行走之間，我?guī)状纬涎鐾?。人在黑暗中，總是?xí)慣性地搜尋星光和月光。 　　>> 想必我的眼睛正被黑暗慢慢同化。手電筒光也同樣刺眼。長(zhǎng)此以往，黑暗便成了理所當(dāng)然的正常狀態(tài)，而光亮反倒令人覺(jué)得是不自然的異物。 　　>> 人的一種行為同一種相反的行為之間，本來(lái)存在著顯而易見(jiàn)的差異，而若差異全部消失，那么隔在行為A與行為B之間的墻壁也就自動(dòng)土崩瓦解了。 　　>> 如果沒(méi)有愛(ài)，那樣的世界就和窗外一掠而過(guò)的風(fēng)沒(méi)什么區(qū)別，既不能用手撫摸，又不能嗅到氣味。 　　>> 也許，我想。任何人都不會(huì)緊緊摟抱我，我也不會(huì)緊緊摟抱別人。我就這樣一年老似一年，像貼在海底巖石的海參一樣孤單單地一年年衰老下去。 　　◆ 22 世界盡頭 　　>> 肯定是微不足道的東西，打開(kāi)你心扉的微不足道的事。如同剛才我用手指按摩你眼睛一樣，應(yīng)該有什么辦法打開(kāi)你的心。 　　>> 想必我這個(gè)自我在同影子分離時(shí)便已無(wú)可挽回地失去了，剩下的不過(guò)是一顆虛而不實(shí)的、雜亂無(wú)章的心，并且這樣的心也正因冬日的寒冷而緊緊關(guān)閉起來(lái)。 　　>> “所謂心便是這樣的東西，絕對(duì)不會(huì)一視同仁，就像河流，流勢(shì)會(huì)隨著地形的不同而不同。” 　　>> 凜冽的季節(jié)風(fēng)像要把我卷走似的從背后吹來(lái)，在樹(shù)林中發(fā)出撕裂長(zhǎng)空般的尖銳的呼嘯聲?；仡^看去，但見(jiàn)幾乎缺了半邊的冷月，形單影只地懸浮在鐘塔的上方，周圍涌動(dòng)著厚厚的云團(tuán)。 　　◆ 23 冷酷仙境 　　>> 呻吟聲慢慢縮短間隙，仿佛在急劇搖撼地底的黑暗，朝著不容選擇的目標(biāo)一路突進(jìn)。時(shí)而傳來(lái)巨大的巖石以排山倒海之力相互擠壓相互摩擦的聲響，似乎封閉在黑暗中的所有的力都在為撬開(kāi)一絲裂縫而拼命掙扎。 　　>> 大概由于沾染了一種習(xí)慣，習(xí)慣于把自身的處境權(quán)且改換成各種各樣的有形物。 　　>> 我體內(nèi)一切器官所有細(xì)胞都在追求光明，都想看并非什么電筒光的真正光亮，哪怕再微乎其微也好，再支離破碎也好。 　　>> “相信我，”她說(shuō)，“一切都會(huì)過(guò)去的?；蛟S真的是禍不單行，但終歸要過(guò)去的，不會(huì)長(zhǎng)此以往。” 　　>> 但是，在這失去光亮的莫名其妙的黑暗中，在無(wú)數(shù)地洞無(wú)數(shù)螞蟥的包圍之下，我卻如饑似渴地想看報(bào)。我要坐在有陽(yáng)光的地方，像貓?zhí)蚰掏肽菢右蛔植宦┑匕褕?bào)紙上下看遍左右看遍，然后把世人在陽(yáng)光下開(kāi)展的各種生之片斷吸入體內(nèi)，滋潤(rùn)每一個(gè)細(xì)胞。 　　>> 沉寂——幾乎使耳朵變痛的沉寂籠罩了四周。漆黑中突然出現(xiàn)的沉寂比任何不快而可怕的聲音都不吉利。在聲音面前——無(wú)論什么聲音——我們都可以保持相對(duì)的立場(chǎng)。然而沉寂是零，是無(wú)，它包圍著我們，但它并不存在。 　　>> 小孩子總是習(xí)慣性地以為有一種神圣的力量最終會(huì)將自己從世間可能發(fā)生的幾乎所有種類的災(zāi)難中解救出來(lái)，至少我在兒童時(shí)代是如此。 　　>> 我對(duì)黑暗這東西算是深惡痛絕，追得我透不過(guò)氣的并非水，而是橫亙?cè)谒媾c我腳腕之間的黑暗，是黑暗把涼沁沁不知底細(xì)的恐怖灌入我的體內(nèi)。 　　>> 以前我在一本心理學(xué)書中看過(guò)有關(guān)此類心理作用的敘述，那位心理學(xué)家認(rèn)為：當(dāng)人陷入無(wú)以復(fù)加的困難境地時(shí)，往往在腦海中描繪出白日夢(mèng)場(chǎng)面以保護(hù)自己免受嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的摧殘。 　　>> 剝奪他人的記憶無(wú)異于劫掠他人的歲月。 　　◆ 24 世界盡頭 　　>> 影子用鞋跟在地面畫著圓圈，繼續(xù)道：“我們被關(guān)在這里面，天長(zhǎng)日久，這個(gè)那個(gè)考慮起來(lái)反倒會(huì)漸漸覺(jué)得它們正確而自己是錯(cuò)誤的，因?yàn)樗鼈兛瓷先ズ?jiǎn)直渾然天成一般完美無(wú)缺。我說(shuō)的你可明白？” 　　>> 該往哪邊前進(jìn)都看不準(zhǔn)，甚至對(duì)自己過(guò)去曾是怎樣一個(gè)人都稀里糊涂。一顆迷失的心又能有多大作用呢？ 　　>> 心這東西本身就具有導(dǎo)向能力，那才成其為自己。要相信自己的力量，否則你就將隨波逐流地置身于莫名其妙的場(chǎng)所。 　　◆ 25 冷酷仙境 　　>> 真正具有獨(dú)創(chuàng)性的科學(xué)家必須是自由人。 　　>> 暗號(hào)中信賴度最高的，是書對(duì)書系統(tǒng)，即互發(fā)暗號(hào)的兩個(gè)人具有同一版的同一本書、以頁(yè)數(shù)和行數(shù)決定單詞的系統(tǒng)。但即使是這一系統(tǒng)，只要找到書也就算壽終正寢了，這就首先要求時(shí)刻把那本書留在手頭，可是這樣危險(xiǎn)太大。 　　>> 何謂Identity？就是每一個(gè)人由于過(guò)去積累的體驗(yàn)和記憶而造成的思維體系的主體性。簡(jiǎn)言之，稱為心也未嘗不可。 　　>> 每個(gè)人的心千差萬(wàn)別，然而人們不能把握自己的大部分思維體系，我如此，你也不例外。我們所把握的——或者說(shuō)以為把握的——部分不過(guò)是其整體的十五分之一到二十分之一罷了，連冰山一角都稱不上。 　　>> 我們頭腦中埋藏著一個(gè)猶如人跡未至的巨象的墓場(chǎng)般的所在。應(yīng)該說(shuō)，除去宇宙，那里是人類最后一塊未知的大地。 　　>> 屬于神的歸神，屬于愷撒的歸愷撒。 　　>> 只要生命不息，人就要經(jīng)歷某種體驗(yàn)，這種體驗(yàn)就要分秒不停地積蓄于體內(nèi)，喝令其停止就如同令人死掉。 　　>> 原始思維體系即停止不走的那只表的線路是盲線。一旦進(jìn)入盲線，你就再不能認(rèn)識(shí)自己思維的所有流程。就是說(shuō)，那時(shí)間里你根本不曉得你在想什么做什么。如果不是這樣，恐怕你就會(huì)自行改變思維體系。 　　>> 優(yōu)秀的音樂(lè)家可以將意識(shí)轉(zhuǎn)換為旋律，畫家可以轉(zhuǎn)換成色彩和形狀，小說(shuō)家則可轉(zhuǎn)換為故事，同一道理。當(dāng)然，既是轉(zhuǎn)換，便算不得真正準(zhǔn)確的模擬，不過(guò)對(duì)于把握意識(shí)的大致?tīng)顩r的確便利。因?yàn)榭v令再準(zhǔn)確無(wú)比，而若看到的只是一片混沌的圖像羅列，也絕對(duì)不可能充分把握全貌。 　　>> 我是討厭世上存在的大多數(shù)東西，對(duì)方想必也討厭我，但其中也有我中意的，而且中意的就非常中意，這和對(duì)方中意不中意我沒(méi)有關(guān)系。我就是這樣生存于世的。我哪里也不想去，也不需要死。年紀(jì)的增長(zhǎng)固然有時(shí)令人傷感，但這不光我一個(gè)人，任何人年紀(jì)都同樣越來(lái)越大。獨(dú)角獸和圍墻也不稀罕。 　　◆ 26 世界盡頭 　　>> 春天來(lái)了，各種事情肯定會(huì)變得愈加開(kāi)心，我握著她暖和的小手心想。如果我的心能熬過(guò)這個(gè)冬季，影子也同樣挺過(guò)去的話，我就有可能以更為正確的形式恢復(fù)自己的心。如影子所說(shuō)，我必須戰(zhàn)勝冬天。 　　>> 漫長(zhǎng)的冬日已使林中景色大為改觀，里面不聞鳥(niǎo)鳴，不見(jiàn)蟬影，惟有大樹(shù)從不可能結(jié)凍的地層深處汲取著生命力，向陰沉沉的天宇刺去。 　　◆ 27 冷酷仙境 　　>> 認(rèn)識(shí)這玩意兒就是這樣的，世界的變化完全取決于認(rèn)識(shí)。不錯(cuò)，世界是實(shí)實(shí)在在的。但從現(xiàn)象角度來(lái)看，世界不過(guò)是無(wú)限可能性中的一種罷了。具體說(shuō)來(lái)，在你為邁右腳還是邁左腳而躊躇之間世界即已大為改觀。世界因記憶的變化而變化——這完全不足為奇。 　　>> 思維是沒(méi)有時(shí)間的。這也是思維同夢(mèng)的區(qū)別所在。思維這東西一瞬間可以洞察一切，可以體驗(yàn)永恒，可以閉合電路永遠(yuǎn)在其中繞行不止，這才成其為思維，而不至于像夢(mèng)一樣中斷。它類似百科事典棒。 　　>> 時(shí)間就是牙簽的長(zhǎng)度，所容納的信息量同牙簽長(zhǎng)度無(wú)關(guān)，它可以任意延長(zhǎng)，也可以無(wú)限縮短。若訴諸循環(huán)數(shù)字，更是無(wú)盡無(wú)休，永無(wú)終止。 　　>> 即使你的肉體死了意識(shí)沒(méi)了，你的思維也將把那一瞬間的一點(diǎn)捕捉下來(lái)，永遠(yuǎn)分解下去。 　　>> 進(jìn)入思維中的人是不死的。準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，縱使并非不死，也無(wú)限接近于不死，永恒的生。 　　>> 人并非通過(guò)擴(kuò)延時(shí)間達(dá)到不死，而是通過(guò)分解時(shí)間獲得永生。 　　>> “那是個(gè)靜謐安寧的世界，你自身創(chuàng)造的世界。在那里你可以成為你自身。那里無(wú)所不有，又一無(wú)所有。那樣的世界你可想象得出？” 　　◆ 28 世界盡頭 　　>> 沉默起來(lái)，風(fēng)聲仿佛透明的水浸入房間，淹沒(méi)了沉默。刀叉碟盤相碰的聲音夾雜在風(fēng)聲里，聽(tīng)起來(lái)帶有某種非現(xiàn)實(shí)韻味。 　　◆ 29 冷酷仙境 　　>> “可你剛才還說(shuō)對(duì)自己的人生感到滿足呀！”“玩弄詞句而已?！蔽艺f(shuō)，“任何軍隊(duì)都要有一面戰(zhàn)旗?！?　　>> 這種仇恨不同于迄今為止我體驗(yàn)過(guò)的任何一種仇恨。它們的仇恨如地獄之穴刮出的疾風(fēng)一般試圖將我們一舉摧毀，毀得粉身碎骨。我感到將地下的黑暗一點(diǎn)點(diǎn)收集濃縮起來(lái)的陰暗念頭和在失去光和眼睛的世界里被扭曲污染的時(shí)間河流正聚成巨大的塊體，劈頭蓋腦地朝我們壓來(lái)。我還從不知道仇恨居然有如此的重力。 　　>> “它們恨什么恨得那么厲害呢？”我問(wèn)。“恨光明世界和住在那里的我們?！?　　>> 所有種類的記憶都奇異地變得扁平扁平的，猶如被超級(jí)壓力機(jī)壓成一張鐵板的汽車。記憶在紛紜雜陳的狀態(tài)下成了一枚信用卡樣的薄片，雖然從正面看去僅僅給人以稍欠自然之感，但橫看則不過(guò)是幾乎無(wú)意義的一條細(xì)線。里面固然壓縮著我的一切，而其本身不外乎一枚塑料卡片，解讀時(shí)除非插進(jìn)專用裝置的吞吐口，否則全然不知所云。 　　>> 可昨天是怎樣的日子呢？我卻又如墜五里云霧。所謂昨天，不過(guò)是模模糊糊的一個(gè)時(shí)間集合體罷了，其形狀同吸足水分膨脹起來(lái)的巨大元蔥毫無(wú)二致。哪里有什么，哪里會(huì)一摁就出來(lái)什么，統(tǒng)統(tǒng)捉摸不定。 　　◆ 30 世界盡頭 　　>> 其實(shí)我們每一個(gè)人都在這里分別挖著純粹的坑。沒(méi)有目的的行為，沒(méi)有進(jìn)步的努力，沒(méi)有方向的行走——你不認(rèn)為這樣很好？誰(shuí)也不傷害誰(shuí)，誰(shuí)也不受誰(shuí)傷害；誰(shuí)也不追趕誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)追趕。沒(méi)有勝利，沒(méi)有失敗。 　　◆ 31 冷酷仙境 　　>> 地鐵無(wú)非是方便人們?cè)诙际锌臻g移動(dòng)的權(quán)宜性工具而已，任何人都不會(huì)為乘地鐵而喜出望外。 　　>> 長(zhǎng)得仿佛把全身所有的嘆息都匯成了這一聲，如此深長(zhǎng)的喟嘆整個(gè)一生里都不會(huì)出現(xiàn)幾次。 　　◆ 32 世界盡頭 　　>> 首先，世上是不存在完全性的——盡管它是一個(gè)中心命題——如同理論上不存在永動(dòng)機(jī)一樣，這點(diǎn)上次已經(jīng)說(shuō)過(guò)。熵總是不斷增大，而鎮(zhèn)子究竟將其排往何處呢？的確，這里的人們——看門人另當(dāng)別論——誰(shuí)也不傷害誰(shuí)，誰(shuí)也不怨恨誰(shuí)，誰(shuí)都清心寡欲。大家自我滿足，和平共處。你知道這是為什么？因?yàn)椴痪哂行倪@個(gè)東西。 　　>> 沒(méi)有爭(zhēng)奪沒(méi)有怨恨沒(méi)有欲望，無(wú)非等于說(shuō)也就沒(méi)有相反的東西，那便是快樂(lè)、幸福和愛(ài)情。正因?yàn)橛薪^望有幻滅有哀怨，才有喜悅可言。沒(méi)有絕望的終極幸福是根本不存在的。 　　>> 殺死它們的既非冬天的寒冷也不是食物的匱乏，而是鎮(zhèn)子強(qiáng)加于它們身上的自我的重量。 　　◆ 33 冷酷仙境 　　>> 一想到時(shí)間我就頭痛。時(shí)間這一存在委實(shí)過(guò)于空洞?？墒?，一旦將一個(gè)個(gè)實(shí)體嵌入時(shí)間性的框架中，隨后派生出來(lái)的東西究竟是時(shí)間屬性還是實(shí)體屬性又令人無(wú)從判斷。 　　>> 我是失去了許許多多的東西。詳細(xì)開(kāi)列起來(lái)，說(shuō)不定有一本大學(xué)聽(tīng)課筆記那么厚。既有失去的當(dāng)時(shí)不以為意而事后追悔莫及的，又有相反的情形，而且似乎仍在繼續(xù)失卻各種各樣的人、事以及感情。象征我這一存在的大衣口袋里有一個(gè)命中注定的洞，任何針線都不能縫合。 　　>> 可我又好像覺(jué)得，即使能夠重新開(kāi)始自己的人生，恐怕也還是要走老路。因?yàn)槟恰^續(xù)失去的人生——便是我自身。我除了成為我自身別無(wú)選擇。 　　>> 哪怕有更多的人棄我而去，或我棄更多的人而去，哪怕五彩繽紛的感情出類拔萃的素質(zhì)和對(duì)未來(lái)的企盼受到限制以至消失，我也只能成為我自身，豈有他哉！ 　　>> 這就是我自身。我自身無(wú)處可去。我自身待在這里，總是等待著我的歸來(lái)。 　　>> 人們難道必須將其稱之為絕望？我不得而知?；蛟S是絕望。屠格涅夫可能稱之為幻滅，陀思妥耶夫斯基大概稱為地獄，毛姆恐怕稱之為現(xiàn)實(shí)。但無(wú)論何人如何稱呼，那都是我自身。 　　>> 看來(lái)世上充滿著各種各樣的法則。的的確確每步都有新的發(fā)現(xiàn)。 　　>> 人們的大多數(shù)行動(dòng)，都是以自己仍將生存下去這一點(diǎn)為前提的，倘若去掉這一前提，便幾乎沒(méi)什么可做的了。 　　>> “將感覺(jué)訴諸語(yǔ)言是非常困難的事?！蔽艺f(shuō)，“每個(gè)人都有各種各樣的感覺(jué)，但很少有人能準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)?！?　　>> 我們都將年老，這同下雨一樣，都是明白無(wú)誤的。 　　◆ 34 世界盡頭 　　>> 沒(méi)有錯(cuò)。然而無(wú)論選擇哪條道路，我都將決定性地失去很多東西。 　　>> 東西一旦受損，即便徹底消失也仍將永遠(yuǎn)處于破損狀態(tài)。 　　>> 失去你是非常難過(guò)的事。但是我愛(ài)你，這種心理狀態(tài)是難能可貴的，我不愿意在不惜使之扭曲變形的情況下得到你。與其那樣，還不如趁有心之時(shí)失去你，這總還可以忍受。 　　>> 只要有心，去什么地方都一無(wú)所失。 　　>> 所謂古夢(mèng)便是這么一種東西，誰(shuí)都不能將它解開(kāi)，它就是要在這混沌狀態(tài)中歸于消失。 　　◆ 35 冷酷仙境 　　>> 高中生這類存在總好像有點(diǎn)不大自然，其某一部位過(guò)于膨脹，而另一部位又略嫌不足。誠(chéng)然，在他們的眼睛里，我這一存在恐怕顯得更不自然。所謂人世便是這么一種東西，人們稱之為代溝。 　　>> 因?yàn)閯e無(wú)選擇，所以可以說(shuō)解決了；因?yàn)椴⒎亲约哼x擇的，所以可以說(shuō)沒(méi)解決。在這一事件上，我的主體性從一開(kāi)始便沒(méi)被人放在眼里，就像孤零零一個(gè)人加入海驢水球隊(duì)。 　　◆ 36 世界盡頭 　　>> 我不能拋棄心，我想。無(wú)論它多么沉重，有時(shí)是多么黑暗，但它還是可以時(shí)而像鳥(niǎo)一樣在風(fēng)中曼舞，可以眺望永恒。我甚至可以使自己的心潛入這小小手風(fēng)琴的聲音之中。 　　>> 那光既是她懷抱的舊夢(mèng)，同時(shí)也是我自身的舊夢(mèng)。我在這圍墻環(huán)繞的鎮(zhèn)子上走了漫長(zhǎng)的路，而今終于和它不期而遇了。 　　◆ 37 冷酷仙境 　　>> 黎明前的世界萬(wàn)籟無(wú)聲，同森林中無(wú)異。 　　>> 我覺(jué)得地上的衣服攤似乎是我這三十五載人生的一個(gè)總結(jié)。 　　>> “剛才還是我的一部分來(lái)著，你的衣服也是你的一部分。現(xiàn)在則不然，活像別人的別的衣服。看不出是自己的?！?　　>> “在歐洲，蝸牛具有神話意味?！彼f(shuō)，“外殼意味著黑暗世界，蝸牛從殼中探頭意味著陽(yáng)光普照。所以，人們一看見(jiàn)蝸牛，就本能地想敲打外殼使它從里面出來(lái)亮相。這事可做過(guò)？” 　　>> 她脫掉的衣服看上去比她本身還像她。也許我的衣服看上去比我本身還像我。 　　>> 每當(dāng)回顧自己過(guò)去的生活，總是想起海灘上的垃圾。我的生活便總是這樣：把垃圾收集起來(lái)，以自己的方式弄干凈，再扔去其他地方——只是派不上用場(chǎng)，徒然朽化而已。 　　>> “我喜歡黎明前的一段黑暗?！彼f(shuō)，“因?yàn)闈崈舳鵁o(wú)用，肯定。” 　　>> 廚房?jī)叭皇澜绫旧?，一如莎士比亞那句臺(tái)詞：世界即廚房。 　　>> 天空晴得如被尖刀深深剜開(kāi)一般深邃而透徹。 　　>> 所謂死，便是將刮臉膏剩下半盒。 　　◆ 38 世界盡頭 　　>> 剎那間，我覺(jué)得這是一片人們不得涉足玷污的神圣空間。一切各得其所地聚攏在這諧調(diào)的岑寂之中，渾然天成一般地沉浸于恬適的睡眠中。雪地帶有美麗的風(fēng)紋，全身綴滿白雪的榆樹(shù)枝將彎曲的手臂停在空中。沒(méi)有任何東西處于動(dòng)態(tài)，雪也幾乎偃旗息鼓，只有風(fēng)偶爾想起似的低聲一掠而過(guò)，它們大概永遠(yuǎn)不會(huì)忘記我曾用皮靴蹂躪這短暫而平和的睡眠。 　　>> 我早已習(xí)慣于不帶影子的輕松生活，因此能否承此重?fù)?dān)，自己心里也沒(méi)底。 　　>> 因?yàn)檫@鎮(zhèn)子是完全的鎮(zhèn)子，所謂完全必然包含所有的可能性。在這個(gè)意義上，這里甚至不能稱為鎮(zhèn)子，而是更富于流動(dòng)性和綜合性的東西，它提示了所有可能性而又不斷改變其形式，并且維持著其完全性。換言之，這里絕不是固定的封閉世界，而是在運(yùn)動(dòng)過(guò)程中自成一統(tǒng)的世界。所以，如果我要找出逃路的出口，出口就會(huì)出現(xiàn)。 　　>> 就是說(shuō)這里是充滿可能性的世界。這里無(wú)所不有，又一無(wú)所有。 　　>> 他們是用恐怖圍起水潭的。只要置恐怖于不顧，我們就能戰(zhàn)勝這座鎮(zhèn)子！” 　　>> “至于那個(gè)世界是否美好，我也不得而知。”影子說(shuō)，“但起碼是值得我們生存的世界。既有好的，又有壞的，還有不好不壞的。你是在那里出生的，并將在那里死去。你死了我也消失。這是最為自然而然的。” 　　◆ 39 冷酷仙境 　　>> 就算兩人同睡一床，閉上眼睛也是孤身一人。 　　>> 作為整體的人是不能單一框定的。人們所懷有的夢(mèng)想我想大致可分為兩種：完全的夢(mèng)想和有限的夢(mèng)想。相對(duì)而言，我是生活在有限夢(mèng)想中的人。 　　>> ‘喂，科里亞，你將來(lái)將成為非常不幸的人。不過(guò)作為總體，還是要為人生祝福。’ 　　>> 凝望之間，我不由覺(jué)得自己像是在浩瀚海面上漂浮的一葉小艇。風(fēng)平浪靜，惟獨(dú)我悄然漂浮其中。 　　>> 即便我的消失不足以使任何人悲傷，不能給任何人心里帶來(lái)空白，或者不為任何人所注意，那也是我自身的問(wèn)題。我委實(shí)失去了太多太多的東西，現(xiàn)在我?guī)缀醪辉倬哂惺サ臇|西，然而我體內(nèi)仍有所失之物的一縷殘照如沉渣一般剩留下來(lái)，而且是它使我存活至今。 　　>> 世上存在著不能流淚的悲哀，這種悲哀無(wú)法向任何人解釋，即使解釋人家也不會(huì)理解。它永遠(yuǎn)一成不變，如無(wú)風(fēng)夜晚的雪花一般靜靜沉積在心底。 　　>> 更年輕些的時(shí)候，我也曾試圖將這種悲哀訴諸語(yǔ)言，然而無(wú)論怎樣搜刮詞句，都無(wú)法傳達(dá)給別人，甚至無(wú)法傳達(dá)給自己本身，于是只好放棄這樣的努力。這么著，我封閉了自己的語(yǔ)言，封閉了自己的心。深重的悲哀甚至不可能采用眼淚這一形式來(lái)表現(xiàn)。 　　>> 所謂公正性，不外乎僅僅適用于極其有限的世界的一個(gè)概念。但這一概念涉及所有領(lǐng)域，從蝸牛到五金店柜臺(tái)以至婚姻生活，無(wú)一例外。 　　>> 盡管誰(shuí)都不追求它，但我能給予的別無(wú)他物。在這個(gè)意義上，公正性類似愛(ài)情，想給予的和被追求的難以吻合。惟其如此，才有各種各樣的東西從我面前或我內(nèi)部徑自通過(guò)遠(yuǎn)去。 　　>> 或許我應(yīng)該后悔自己的人生。這也是公正的一種形式。然而我什么也不能后悔?？v使一切都風(fēng)也似的留下我呼嘯而去，那也是我本身的希冀所使然。我腦海中剩留的惟有漂浮的白色塵埃。 　　>> 太陽(yáng)光沿著漫長(zhǎng)的道路抵達(dá)這顆小小的行星，用其一端溫暖我的眼瞼——想到這點(diǎn)，我涌起一股莫名的感動(dòng)。宇宙運(yùn)行規(guī)律并未忽略我微不足道的眼瞼。我好像多少明白了阿遼沙·卡拉馬佐夫的心情?；蛟S有限的人生正在被賦予有限的祝福。 　　◆ 40 世界盡頭 　　>> 這里是我自身的世界。圍墻是包圍我自身的圍墻，河是我在自身中流淌的河，煙是焚燒我自身的煙。 　　>> 一旦失去了影子，我覺(jué)得自己恍惚獨(dú)自留在了宇宙的邊緣。我再也無(wú)處可去，亦無(wú)處可歸。此處是世界盡頭，而世界盡頭不通往任何地方。世界在這里終止，悄然止住了腳步。