1.一直游到海水變藍(lán)既是一種向著更廣闊空間的主觀選擇與冒險，游的過程也是一種持續(xù)的正在進(jìn)行的“反叛”。

2.一直游到海水變藍(lán)是由混濁到澄明的過程。

3.駁雜、瑣屑、個體碎片的合成；不同人的依次層疊主觀敘述；共同構(gòu)成一個多重聲部的歷史回響。個別的偏頗就不再影響整個主題的呈現(xiàn)。

文章一：

《一直游到海水變藍(lán)》講述作家背后的“中國往事”

2021-09-24 14:16:29|圖文來源：南京日報

近日，賈樟柯執(zhí)導(dǎo)，賈平凹、余華和梁鴻等主演新片《一直游到海水變藍(lán)》正式在全國公映，有關(guān)話題已引起廣泛關(guān)注。南京首映活動放在了幸福藍(lán)海荔枝店，由南京青年導(dǎo)演馬蘭花主持，并在觀影后與賈樟柯進(jìn)行了連線互動。南京作家葉兆言、蘇童和韓東在片中均有參演。葉兆言、蘇童還參加了首映當(dāng)天的觀影活動。

?

中國往事|

數(shù)十位作家呼喚“從鄉(xiāng)村出發(fā)”

?

影片緣起于2019年5月，其時，應(yīng)首屆“呂梁文學(xué)季”活動邀請，包括南京作家葉兆言、蘇童和韓東等在內(nèi)的幾十位作家來到山西汾陽的一個小村莊，他們在那里談?wù)撪l(xiāng)村與城市，文學(xué)與現(xiàn)實。在賈樟柯看來，文學(xué)藝術(shù)家具有超前的觀察能力和超強的感受能力 ，“我想通過紀(jì)錄片展現(xiàn)他們對生活的理解、對社會的觀察。而作家有超強的表現(xiàn)能力來講述個人生活。”影片即以出生于上世紀(jì)50年代、60年代和70年代的三位作家賈平凹、余華和梁鴻為主要敘述者，他們與山西已故作家馬烽之女段惠芳一起，回溯自己的故鄉(xiāng)、親人、工作和創(chuàng)作。

?

這些經(jīng)由作家講述出來的不同年代的個人史，無意中展現(xiàn)出中國社會生活變遷的某些側(cè)面，同時也構(gòu)成了1949年以來的一段“中國往事”。而在空間跨度上，賈樟柯將鏡頭從山西賈家莊拉出，依次走過陜西商洛、浙江海鹽、河南梁莊，實現(xiàn)了對更廣闊意義上的村莊的觀照。影片中，莫言、蘇童、葉兆言、韓東等數(shù)十位作家呼喚“從鄉(xiāng)村出發(fā) ”的聲音即被剪切在一起，形成一種強大的震撼力。

?

時長110分鐘的影片，一共分為18個章節(jié)。每個章節(jié)都有著非常質(zhì)樸的名字，包括“吃飯”“戀愛”“回鄉(xiāng)”“新與舊”“遠(yuǎn)行”“病”“活著”……這些名字背后都背負(fù)著一代人的深刻記憶。比如關(guān)于吃飯問題，據(jù)賈樟柯透露，在他五六歲的時候，食物種類太單一，只能吃沒什么熱量的窩窩頭，沒到中午就餓了。等到他籌拍《一直游到海水變藍(lán)》時，他發(fā)現(xiàn)包括70后作家梁鴻在內(nèi)，每代人都有類似的經(jīng)歷。這些概念最終都通過人物在影片中的講述變成切切實實的感受。

?

記者注意到，影片同時呈現(xiàn)出了多位作家的兩代人關(guān)系。比如賈平凹的父親被分配到鄉(xiāng)下，為自己耽誤兒子的前程而痛哭，后來，賈平凹因為寫作回到老家商洛，并在父親的陪伴下深入了解當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗人情，最終寫出長篇小說《浮躁》。在那個過程中，賈平凹對父親也有了重新認(rèn)識；余華在經(jīng)歷了兩次高考失敗后，接受父親的安排，進(jìn)入鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院當(dāng)了牙醫(yī)，生活一度陷入苦悶當(dāng)中，他攢勁寫作、瘋狂投稿和屢遭退稿后，終于迎來了《北京文學(xué)》的改稿邀請。有一天他將三封雜志給他的約稿信放在桌上，向父親炫耀：“這叫出名了，你兒子出名了?！蹦鞘怯嗳A至今所品嘗到的成名的感覺；梁鴻則因母親去世后，與父親的相處遭到了極大挑戰(zhàn)，后來，她博士畢業(yè)、結(jié)婚生子、生活順?biāo)?，但總感覺哪里不對勁，于是，她又回到了家鄉(xiāng)，和留在那里的老人聊天，卻沒想到在父親的幫助下，寫出了《出梁莊記》……

?

影片還安排了梁鴻的兒子出鏡，這位出生于河南，在北京成長的少年，已經(jīng)完全忘了怎么說河南話。當(dāng)他被要求用河南話做自我介紹時，鏡頭前的他完全陷入無助當(dāng)中。最后，梁鴻走過來，用河南話一句一句地教兒子，讓他復(fù)述，而那個已然逝去的“故鄉(xiāng)”仿佛一下子在他身體里復(fù)活了過來。這個細(xì)節(jié)也得到了蘇童的充分贊許，他在旁邊不斷表示：“這個好?！?/p>

?

個人命運

女生寫給余華的紙條成為笑點

?

余華和梁鴻分別為該影片貢獻(xiàn)了喜劇與悲情的段落。對余華的糗事，在場觀影的蘇童他們再熟悉不過，但在放映中，還是會忍不住笑出聲來。而梁鴻在鏡頭前幾度流淚的訴說，則將這部影片送上了情感的高潮，讓觀眾為之落淚。

?

余華在家鄉(xiāng)海鹽一家小餐館接受訪問，在一眾調(diào)料瓶筷子筒和餐巾盒的包圍下，他舉著手機看籃球比賽，看得投入之時，不禁發(fā)出“哎呦”的嘆惋呼聲。其表現(xiàn)，讓人懷疑這是一位被文學(xué)耽誤了的脫口秀明星：他回憶小時候住在醫(yī)院旁邊，夏天在太平間睡覺的感受；那個特殊的時代，男生女生不說話，有個在學(xué)校圖書館幫忙的女孩給他遞紙條，紙條被對方疊得極其復(fù)雜，極其精密，而且非常小，讓他費盡很大力氣才小心翼翼地打開，生怕不小心撕破紙錯過什么“美妙的話語”。盡管那是女孩告誡他別把書弄壞了，希望他后面小心一些，但余華還是從這種笨拙的表達(dá)方式中讀出了女孩對他懵懵懂懂的好感。

?

余華后來在浙江海鹽這個小城做牙醫(yī)，苦于每天看別人張開的嘴巴，認(rèn)為那是世界上最沒有風(fēng)景的地方，所以非常羨慕文化館的工作人員。當(dāng)時，他與文學(xué)僅有的相關(guān)接觸只是傳閱到手中的破書。那是怎樣的一些書呢？用余華的話，就是“沒有封面甚至沒有前幾頁、不知道書名、不知道作者、不知道故事怎么開始以及怎么結(jié)束”。于是余華不得不為書籍進(jìn)行二次創(chuàng)作，這份難以忍受的閱讀經(jīng)歷，竟然在無意中養(yǎng)成了他的寫作素養(yǎng)。

?

在整部電影的18個章節(jié)中，梁鴻占據(jù)了一定分量的敘述空間：她癱瘓而早逝的母親，木訥、不善于表達(dá)卻堅決支持她讀書的父親，失去母親以后、和父親一起支撐起家庭、未曾真正享受青春的姐姐，以及成長在21世紀(jì)、對農(nóng)村和方言已經(jīng)失去概念的兒子，每人各占一個章節(jié)。不同于梁鴻作品中理智冷靜的一面，面對鏡頭時她幾次哽咽著說“真的不能說了”。由于母親去世，父親對一位女性有好感，但這份真摯的情感遭到了當(dāng)時還非常年輕的梁鴻姐妹們的不理解，父親夾在她們中間，極度為難，本想兩邊討好，最后卻一個也沒討得好去。成年后，梁鴻姐妹陪父親再去找那位女性，兩位老人抱著痛哭不已。

?

觀影共鳴

南京作家曾遭遇同樣的“困局”

?

對和余華同時代的南京作家來說，他們的困局是相似的：困于個人的渺小，困于前途的渺茫，困于如何挖掘出更多的才能。

?

葉兆言一度在工廠上班，成天和機器打交道，那種完全機械的工作，很快就讓他感到厭倦。葉兆言說：“那時，我只是單純地想讀點書，想學(xué)點東西。”在此背景下，他渴望上大學(xué)，渴望讀書，結(jié)果匆匆上陣，第一年雖然參加了復(fù)試，卻還是落了榜；后來，經(jīng)過努力順利考上了南京大學(xué)中文系。作為“文二代”，葉兆言的寫作也并非一帆風(fēng)順，但最終還是憑借“夜泊秦淮”系列在文壇獨樹一幟，贏得了巨大聲譽。他一直表示，作家只有不斷寫，才能寫出滿意的作品。

?

蘇童已經(jīng)算是文學(xué)的幸運兒了，但其文學(xué)創(chuàng)作也非坦途。其時，蘇童住在南京藝術(shù)學(xué)院的單身宿舍，盡管付出了“搞科研”一樣的努力，卻仍頻頻遭遇退稿。此時，是《收獲》雜志的程永新向他約稿，并堅持發(fā)了《妻妾成群》，蘇童才慢慢走到了今天。成名后，蘇童仍陷于一種困頓當(dāng)中，不斷尋找寫作突破點，不同的試驗文本為其惹來頗多爭議，最終，他憑借《黃雀記》獲得茅盾文學(xué)獎。

?

為了從不同的困局中逃走，作家們無一例外地都選擇了繼續(xù)向前。這也成為“一直游到海水變藍(lán)”背后的深意。事實上，《一直游到海水變藍(lán)》關(guān)心的顯然不是文學(xué)問題，而是這幾位作家是怎么找到自己的人生道路，怎么去發(fā)現(xiàn)自己的無限可能。電影也刻意弱化了在鏡頭前被采訪對象的作家身份，單純把他們當(dāng)作歷史的親歷者和口述者來對待，并沒有給出任何具體的背景介紹。

?

據(jù)賈樟柯在連線互動中介紹，《一直游到海水變藍(lán)》的片名即取自余華的一種執(zhí)拗想法，其時，余華曾跳進(jìn)老家一片黃色的大海，整整游出40里，之所以干出這種“傻事”，只為了親自驗證：在他看不見的地方，海水是否像書里寫的那樣藍(lán)。而這個執(zhí)拗的愿望一直指引著包括余華、葉兆言和蘇童在內(nèi)的眾多中國人，他們在時代與命運浪潮的搏擊中，既能做到順其自然，又能保持著一股天真的執(zhí)著，并最終游到“海水變藍(lán)”。

?

“很多東西我們在環(huán)境里會覺得沒什么變化，但是隨著不同代際的講述者，講述著長達(dá)幾十年的生活的時候，你會發(fā)現(xiàn)其實歷史和我們的生活一直在緩慢地往前走?！痹谫Z樟柯看來，這種往前走就是一種動力，如此一來，世界的變化才會加快。

?

南京大學(xué)教授張光芒也參加了當(dāng)天的首映活動。他認(rèn)為，和所謂紀(jì)錄片的傳統(tǒng)概念明顯有不同，這是一部非虛構(gòu)影片，在反映當(dāng)下的現(xiàn)實生活中，更真實更有戲劇性和藝術(shù)性。盡管《一直游到海水變藍(lán)》聚焦的是作家，但和作家離不開故鄉(xiāng)，離不開土地一樣，對關(guān)注人的命運、人的故事，乃至關(guān)注歷史的人，應(yīng)該都可以從中有所發(fā)現(xiàn)?；诖耍杏^眾在看片后表示，這讓他不由得想到自己的經(jīng)歷，想去了解自己的故鄉(xiāng)，以及那些飄散在家鄉(xiāng)天空中的往事。

?

南報融媒體記者 王峰

?

?

?

文章二：

一直游到海水變藍(lán)，游向我們心靈的海洋

文匯報2021-09-25 23:11:32 作者：趙妃蓉

?

如果用一種文體來概括紀(jì)錄電影《一直游到海水變藍(lán)》的話，那無疑它就是一首散文詩，全片被分成了十八個篇章，四個大段落，圍繞馬烽、賈平凹、余華、梁鴻四位作家展開。有意思的是因為講述者的口音、節(jié)奏、內(nèi)容的不同，每一個大段落都形成了一種鮮明的風(fēng)格。

?

民以食為天，影片第一個篇章便是“吃飯”，開篇就以一組老人們在食堂打飯的場景展開，鏡頭的搖移十分緩慢，大特寫的景別讓老人們歷經(jīng)歲月的滄桑感撲面而來，而這一景別也是后續(xù)呈現(xiàn)作家們講述畫面時主要運用的景別。之所以將它們視作“呈現(xiàn)“是因為全片幾乎沒有留下采訪提問的痕跡，或者說在拍攝時導(dǎo)演就刻意回避了采訪提問，以避免出現(xiàn)某種引導(dǎo)性的話語。

?

因為“山藥蛋派“作家的代表人物馬烽已經(jīng)去世，第一大段落是通過當(dāng)年與他最接近的鄉(xiāng)親和他女兒的講述來展開的，1949年前村民們過的是連飯都吃不飽的日子，賈家莊家鄉(xiāng)人的口音濃重到觀眾必須借助字幕才能知曉他們的語意。盡管如此，當(dāng)年馬烽帶領(lǐng)全村人治水改堿，讓大家過上了不僅吃得飽還能有余糧的日子，直到今天它們都是老人心目中最閃光的日子，至今回憶起來他的眼中仍放著光。

?

第二大段的講述者是賈平凹，在茶館在秦腔的演出劇場在作家自己的書房，賈平凹的講述就如同鏡頭中所呈現(xiàn)的，有喧囂也有靜謐的家庭氛圍，女兒提及安吉白茶，賈平凹馬上糾正自己最愛的其實還是商洛白茶，賈平凹一口標(biāo)準(zhǔn)的陜西方言有一種特有的醇厚之感，與他的書房是絕配。父親被打成反革命以后，他自己的人生道路發(fā)生了巨大的變化，從一個從小學(xué)習(xí)很好的學(xué)生變成哪怕是當(dāng)?shù)刭|(zhì)員、開路工的愿望都無法實現(xiàn)。我平生還是第一次聽到開路工這樣的工種，驚覺天下的道路本就不都是柏油馬路，但我們似乎都早已忘記了這一點。時代的差異阻隔了我們對過往鄉(xiāng)村生活的認(rèn)知，影片便是通過原生態(tài)地呈現(xiàn)作家們的回憶，抽絲剝繭般展開他們往昔生活的歷程。賈平凹的敘述很沉穩(wěn)，即便是說到影響了他后半生的病，語速依然不疾不徐，如老白茶般甘醇，卻又透著些許苦澀。

?

第三位出場的是余華，年齡和性格的差異，讓他始終給人一種快人快語之感，哪怕講述兒時在太平間的石床上午休，他都依然能將當(dāng)時的感受歸結(jié)于海涅的詩句“死亡是涼爽的夜晚”；哪怕高考失利后不得不從事牙醫(yī)的工作，他也能自嘲每天面對的是這世上最沒有風(fēng)景的地方；哪怕創(chuàng)作之初一再遭遇退稿，他還能將退稿信被扔進(jìn)院子，他父親聽到便招呼他“你的退稿又來了”，演繹得活靈活現(xiàn)……余華非常擅長將一個個簡單的場景描摹得生動有趣，猶如情景再現(xiàn)般，即便那其中包含著苦難、艱辛、掙扎與不放棄，就如同小說《活著》的整體調(diào)性，有著明快的敘事節(jié)奏感，讓人只想一氣呵成地讀完。他的講述無比鮮活，是我個人最喜歡的部分。

?

余華的段落作為影片的第三大段，猶如是交響樂的第三樂章，通常交響樂的第三樂章采用的是諧謔曲的形式，余華之于整部影片也起到了相似的作用。他承接了前兩個大段的主旨，為影片進(jìn)入最后一個大段落作了很好的鋪墊。它同樣呈現(xiàn)了個體生活最本質(zhì)的那一部分，不僅僅關(guān)乎他自己是如何走上寫作道路的，更關(guān)乎那個時代那群社會主體人群的所思所想所感，他們有的跟上了時代的節(jié)拍，活出了生命的精彩，而絕大多數(shù)人其實是順應(yīng)著這樣的時代生存下去，不做它想的。

?

我不清楚賈樟柯在構(gòu)建全篇架構(gòu)時是否是有意以交響曲的思維去組織的，但很明顯我能感受到這種架構(gòu)，不僅僅因為導(dǎo)演在篇章切換時經(jīng)常將肖斯塔科維奇的第十五交響曲作為背景音樂。肖氏的第十五交響曲一直被認(rèn)為是一部難以詮釋的作品，曾有樂評人認(rèn)為在它壓抑、苦澀、黑暗而沮喪的旋律背后，透著嘲諷、揶揄和一種置身度外的調(diào)侃。這一音樂特質(zhì)在肖氏的其他交響曲中其實早就存在，只是在他人生中最后一部交響曲中得到了更集中的展現(xiàn)，而這也是《一直游到海水之藍(lán)》所傳遞給觀眾的感受，尤其在余華的這一大段特別明顯。

?

第四大段落的主講人是梁鴻，作為曾經(jīng)寫作梁莊三部曲的著名作家，她對村莊的記錄是最接近村莊隨時代發(fā)生劇烈變化的本真狀態(tài)的，她對個體生命歷程的敘述也明顯讓觀眾更有情感的代入感，關(guān)于兒時記憶中就已久病于床榻的母親，關(guān)于始終沉默寡言的父親……梁鴻的敘述每每還未及細(xì)處，她就已雙眼泛紅、哽咽難忍直至潸然淚下，身為作家，對于記憶中的場景她有著更感性深刻的認(rèn)識。也因為她的敘述，讓影片整體的風(fēng)格在凝重之外多了一層宣泄后的暢達(dá)之感。因為梁鴻的家庭所面對的貧窮、壓抑和隱忍也是許許多多農(nóng)村家庭曾經(jīng)面對過的。

?

影片最后有一個片段很耐人尋味，也是全片中賈樟柯唯一出畫外音作了引導(dǎo)的。梁鴻的兒子因成長于北京，已經(jīng)不太會說河南話，賈樟柯問他是否能用河南話簡單介紹一下自己，結(jié)果這個在人大附中就讀，未來的理想是當(dāng)物理學(xué)家的大男孩愣是紅著臉表示不知該怎么說，后來在梁鴻的帶領(lǐng)下，終于一句一句地說完了自我簡介。鄉(xiāng)愁是什么?是鄉(xiāng)音，是和父母相關(guān)的所在，更是和大地的永久依戀，而這些，在早已遠(yuǎn)離故土的年輕人心中，正在被漸漸淡忘。因為這種淡忘，他們對故鄉(xiāng)的自我身份認(rèn)同也變得越來越模糊，越來越遙遠(yuǎn)。

?

全片大多讓作家置身于他們熟悉的生活場景中，基本沒怎么談及各自的文學(xué)主張，只有梁鴻講起了當(dāng)年回到家鄉(xiāng)創(chuàng)作《中國在梁莊》時的初衷，就是她在此書的前言中所說的——“在很長一段時間內(nèi)，我對自己的工作充滿了懷疑，我懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系”。

?

大部分時間影片呈現(xiàn)的是作家本人的敘述，為了不讓全片顯得太過沉悶，影片中穿插了小村鎮(zhèn)今夕對比的畫面，當(dāng)?shù)厝松畹膱鼍?，還有部分村民勞作的畫面，導(dǎo)演甚至于還穿插了普通勞作者在廣袤的田野中朗誦詩歌的片段。雖有小小的違和感，但卻有著勞動者飽滿的激情，他們樸實的形象襯著口齒間吐露的氣息，是一片芬芳，那是屬于大地的芬芳。

?

四位作家無一例外都出生于農(nóng)村，那么對于出生于城市的人們而言鄉(xiāng)愁又是什么呢？是根植于基因中的對土地的眷戀嗎？是飲食中對米飯的永恒記憶造就的中國胃嗎？

?

看這部紀(jì)錄片總會不由自主地想起之前的一個系列紀(jì)錄片《文學(xué)的日?！?，兩者的影像氣質(zhì)截然不同，前者如導(dǎo)演賈樟柯所言“力圖通過四代作家的接力表達(dá)，構(gòu)成一部70年的中國心靈史”，它更多的是關(guān)乎賈平凹、余華、梁鴻等個體心靈成長史，是他們文字出發(fā)的原點，從他們的人生歷程中透視出遠(yuǎn)去時代的背影；而后者呈現(xiàn)的是馬原、麥家等作家用文學(xué)點亮的日常生活，是關(guān)乎文學(xué)和生活的關(guān)系的。前者更寫實和殘酷，后者則有更多加工的痕跡，詩意浪漫而唯美。

?

作家們的私人記憶是對過往的回溯，熟悉他們的讀者能從中照見他們文學(xué)作品的本源，更能以此為線索，照見我們中國人的心靈史。一直游到海水變藍(lán)，游到大海的最深處，游到我們心靈的海洋……

文章三：

賈樟柯新作《一直游到海水變藍(lán)》口碑塌房，背后6大原因值得深思

文|諸神的恩寵原創(chuàng)|發(fā)布：2021-09-22 21:41:10

?

9月19日，賈樟柯新作《一直游到海水變藍(lán)》正式公映。目前，該片豆瓣評分6.9，遠(yuǎn)低于賈導(dǎo)其他電影的評分。多年前，看過賈樟柯的《小武》，很喜歡。前段時間，又寫過一篇關(guān)于他的文章，所以對這部紀(jì)錄片滿懷期待。

紀(jì)錄片里，四代作家以口述歷史的方式，接力講述了中國72年間的社會變遷。

在電影院看的時候，邊看，邊做筆記。然而，看完有些失望。該片形式大于內(nèi)容，從頭到尾，沒有一個點打動我。一個訪談里，賈樟柯說，有一天自己拍累了，就不拍了。如今的賈樟柯，真的是“廉頗老矣”嗎？

可能是。也可能不是。

看完這部紀(jì)錄片，我總結(jié)了以下6點觀后感。

?

01腳本問題

賈樟柯的作品，在國外頻頻拿獎，在國內(nèi)口碑也相當(dāng)好。其中一個重要原因是，他的電影，劇本都是他自己寫的。賈樟柯畢業(yè)于北京電影學(xué)院文學(xué)系，文學(xué)功底相當(dāng)好。他的劇本，說人話。

?

看這部紀(jì)錄片時，特意留心了編劇。銀幕上，出現(xiàn)了兩位腳本作者。一位是賈樟柯，一位是萬佳歡。

萬佳歡是《中國新聞周刊》記者。該雜志隸屬于國僑辦。該雜志讀者對象是，“有一定知識水平、對社會的主流問題比較關(guān)心、收入在中層的人”，讀者結(jié)構(gòu)為“官員、中層經(jīng)理、知識分子、大學(xué)生?！焙茱@然，該雜志的受眾是精英人群。

十年前，我沒少看這本雜志。雖然我并不屬于精英群體。

?

一部電影，編劇是兩個人，必然會有意見分歧。

根據(jù)萬佳歡的背景，結(jié)合《中國新聞周刊》的受眾特點，能推斷出兩點：

第一，這部紀(jì)錄片，可能是“命題作文”。

第二，它的受眾，是精英人群。

也就是說，這不是一部賈樟柯說了算的電影。

?

明白這一點，以下兩個問題就能說得通了：為什么這部紀(jì)錄片姿態(tài)比較高？

為什么前30分鐘充滿主旋律味道？從整體看，這部作品是坍塌和斷裂的。

“命題作文”里，摻雜太多其他因素，留給賈樟柯發(fā)揮的余地不多，作品出現(xiàn)多處硬傷，也就不奇怪了。

?

02線索跳躍

該片的主線，是不同歷史時期的四位作家：馬烽、賈平凹、余華、梁鴻。他們串聯(lián)起全片18章內(nèi)容。然而，四位作家之間并未構(gòu)建起鄉(xiāng)村文學(xué)的脈絡(luò)。甚至可以說，和文學(xué)沒啥關(guān)系?！臼切撵`史！文學(xué)就是人學(xué)】

?

第一章，叫“吃飯”。

最先“出場”的，是山西老作家馬烽。他是五十年代山西文聯(lián)主席，寫過《呂梁英雄傳》，已經(jīng)故去。他的故事，由鄉(xiāng)親和女兒代為講述。核心是，馬烽是如何改變賈家莊的。

馬烽帶領(lǐng)鄉(xiāng)親治理鹽堿地等情節(jié)，很真實，但和文學(xué)無關(guān)。反而讓人懷疑，誤入了央視《致富經(jīng)》片場。

村民武士雄講馬烽宣傳《婚姻法》，馬烽女兒段惠芳講述父親的職業(yè)經(jīng)歷和愛情故事。這些情節(jié)，和馬烽的小說創(chuàng)作有關(guān)系，它們直接或間接促使馬烽寫出了《結(jié)婚》《韓梅梅》等作品。

但因為時代久遠(yuǎn)，沒有多少人看過馬烽的作品。這種情況下，觀眾很難和馬烽產(chǎn)生共鳴。

想激發(fā)觀眾的共鳴，最起碼，講這段故事時，應(yīng)該穿插介紹一下馬烽的作品。很遺憾，電影里并沒有這部分內(nèi)容?！竞秒娪笆橇舭椎乃囆g(shù)】

?

第七章叫“遠(yuǎn)行”。

?

拍攝地轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安，采訪對象是賈平凹。

賈平凹說，自己愛喝商洛白茶。隨后，他對著女兒賈淺淺說，先做好妻子好母親再寫詩。不要把寫詩和生活混淆，一定要做個好女人。

聽話聽音。幾句話，一個封建、虛偽、油膩的老男人形象，盡顯其中。

賈平凹寫完《極花》后，有記者問他，如何看待拐賣婦女現(xiàn)象。

賈平凹說，被拐婦女自我保護(hù)意識太差，“作為局外人，我們不知道該評判誰。”

這位著名作家，還活著大清朝。網(wǎng)上能找到采訪全文，有興趣可以去看。

至于電影中，他說到小時候在他姨家看《紅樓夢》，青年時代去修水庫等，都屬于老調(diào)重彈。后面會說。

?

第九章標(biāo)題是“病”。

賈平凹青年時，去陜西各地采風(fēng)時染上了乙肝。本以為他會講病痛對他文學(xué)創(chuàng)作的影響，結(jié)果，他只是講了得病的過程。

這一章很短，有明顯的跳躍感。很多內(nèi)容好像還沒講完，就被剪掉了。

鏡頭幾次掃過賈平凹的書法作品——“白眼觀世”?？赡苁窍氚阉茉斐深Ｖ情L者的形象，而我只聞到了發(fā)霉棺木濃烈的惡臭味。

?

第三位講述者，是余華。

余華從小酷愛讀書，讀到?jīng)]頭沒尾的書，會自己給故事編結(jié)尾。

兩次高考失敗后，被迫成為小鎮(zhèn)牙醫(yī)。因無法忍受工作的乏味，23歲時，用一支筆改變了命運，演繹了小鎮(zhèn)青年的翻身史。

?

1983年，《北京文學(xué)》主編周雁如看中了他的小說，邀請他來北京改稿。

他到北京玩了一個月，雜志社包攬了差旅費住宿費和補貼費?；乩霞視r，他兜里揣了八九十塊，儼然成了有錢人。中間還穿插了他的朦朧的初戀故事。雖然也是老調(diào)重彈，但講得頗有趣味，勉強看得下去。

?

最后一位講述者，是梁鴻。

四位講述者中，她是唯一的女性。

2000年，梁鴻考入北京師范大學(xué)，攻讀文學(xué)博士。生完孩子兩年后，她想寫點東西，于是便有了《梁莊》三部曲。

梁鴻的講述分三部分，沉重的家族史，父母之間的感情，以及自己對父母的愧疚。

梁鴻說，自己的腦海里經(jīng)常出現(xiàn)兩個字：背叛。

我是這樣理解的：她覺得父母和兄弟姐妹受的苦比她多，她卻比他們過得好。她良心很不安，充滿愧疚。

如果梁鴻是男性，很多網(wǎng)友可能會想起一個詞“鳳凰男”。

母親是她最大的心病。她六歲時，母親中風(fēng)，后來偏癱在床，不能說話，父親照顧母親多年。

母親去世后，父親想再婚，村里流言四起。父親和繼母感情很好，但因為閑言碎語，無奈分手。梁鴻成年后，帶父親找到繼母，父親和繼母抱頭大哭。

梁鴻的講述，感情濃烈，卻恰恰暴露了中國鄉(xiāng)村社會的封建和愚昧。

?

03素材陳舊

賈平凹偷《紅樓夢》，背干糧修水庫，寫標(biāo)語等；余華酷愛讀書，不甘心當(dāng)牙醫(yī)，后調(diào)入文化館等；梁鴻講述關(guān)于他父親的那件白襯衣的故事。

這些內(nèi)容，就算沒看過他們的書，看看他們的訪談，也能知道。而電影仍花了很大篇幅讓他們講述這些老故事，真的沒必要。

?

苦難，不需要一遍遍咀嚼。

更重要的是，作為一部賣票的紀(jì)錄片，給觀眾就看這些陳年舊料，不厚道。

我猜，賈樟柯可能不刷視頻不看訪談。他可能根本沒有意識到，這些素材有多老多舊。

但凡用點心，都不至于拍成這樣。

?

04主題宏大，剪輯細(xì)碎

歷史、文學(xué)、鄉(xiāng)愁，隨便拿一個出來，都是宏大的主題，需要用真實的情節(jié)去支撐。

而這部紀(jì)錄片，情節(jié)撐不起主題。[這不是紀(jì)錄片傻瓜]

馬烽和賈平凹的部分，一直在強調(diào)苦難，更像是為了苦難而苦難，無法真正打動人。

?

苦難本身沒有任何價值，更不值得一遍遍歌頌?？嚯y，就是苦難本身。說多了，只會招人煩。賈樟柯的電影，最擅長刻畫“小人物”。而這一次，他偏把鏡頭對準(zhǔn)了“大人物”。

想讓“大人物”和“小人物”之間建立關(guān)聯(lián)性，就要讓“大人物”戳中“小人物”的痛點，這樣才能讓人產(chǎn)生共鳴。

?

為了能讓“大人物”和“小人物”之間有交集，賈樟柯在西安火車站蹲守了好幾天，只為拍到一個底層精壯成年男子的樣本。那意思，“大人物”未發(fā)達(dá)前，也是寂寂無名的“小人物”。

?

但是，不知是腳本問題，還是剪輯問題，影片最后呈現(xiàn)出的效果，恰恰將兩個群體之間的裂痕放大了。

著名作家和普羅大眾中間，是沒有交集的平行線。

?

觀影過程中，頭腦里不時會冒出一個想法：這些文化名人，憑什么高高在上俯瞰眾生？是誰賦予他們的權(quán)利？正如一位網(wǎng)友評價的那樣：“他們太像教授了，擺正自己的姿態(tài)教導(dǎo)世人的樣子，何必？ ”

如果賈樟柯把鏡頭對準(zhǔn)三位作家的兄弟姐妹和父老鄉(xiāng)親，影片可能會更真實，立意也會更高。

?

05匠氣過重

這部電影里，刻意的成分太多。電影一開場，人還沒出來，高喊的口號已經(jīng)溢出銀幕?！皥F結(jié)起來，邁向更大的勝利！”不清楚這是歌頌，還是諷刺。

電影一開始，是一群老年人排隊打飯的畫面。

一段長達(dá)五六分鐘的面部特寫，放大了老人臉上的斑、皺紋、殘缺的牙齒、沒有光澤的金耳環(huán) ……

我感受到的，不是感動，是動物世界里衰老和死亡的氣息。

賈樟柯為什么總喜歡拍人臉特寫？一次演講中，他說，把人臉特寫呈現(xiàn)在大屏幕上，把皮膚毛孔統(tǒng)統(tǒng)放大，可以讓觀眾真切地感受到對方的人生閱歷和內(nèi)心世界。說得很有道理。但是，這個鏡頭真的沒必要那么長。

?

第三章叫“新與舊”，第六章叫“聲音”，兩章結(jié)合起來看，耐人尋味。

這兩章，在講在山西汾陽賈家莊舉辦的“呂梁文學(xué)季”。

賈樟柯是山西汾陽人。我以為，他這是夾帶私貨。沒想到，我錯了，這一點放在本文最后說。這場文學(xué)盛會上，出現(xiàn)了多位知名作家的身影。電影截取了七八位作家的發(fā)言，高大上的措辭與頹敗的鄉(xiāng)村對比鮮明，讓人產(chǎn)生出一種強烈的荒謬感。此外，轉(zhuǎn)場穿插的詩句也相當(dāng)生硬。

第一次轉(zhuǎn)場時，燙發(fā)大嬸拿著農(nóng)具冒出來，一臉嚴(yán)肅，聲音高亢。

我真的以為，賈導(dǎo)是在反諷什么。

但據(jù)賈樟柯自己說，每個轉(zhuǎn)場都是經(jīng)過精心設(shè)計的?？磥?，是我想多了。

航拍的金色的麥浪，梁鴻父親的白襯衣，都擺拍味十足。

電影結(jié)尾，梁鴻14歲的兒子成為講述者。畫面外，飄來賈樟柯的聲音，讓他用河南話介紹自己，但他已經(jīng)不會說方言了。

這時，梁鴻用一句“來，媽媽教你！”讓兒子再拾鄉(xiāng)音。這一段，是繼賈平凹膈應(yīng)我之后，全片又一次膈應(yīng)我的地方。鄉(xiāng)村的凋敝是事實，故鄉(xiāng)早已回不去了。

教唆北京人說幾句河南話，就能重溫鄉(xiāng)情，膚淺了。

?

06失去真實，便失去了一切

紀(jì)錄片，最重要的是真實。而本片最大的問題，恰恰在于不夠真實。

賈平凹，余華，梁鴻，這三個樣本，雖然時代不同，但都是世俗意義的成功人士，不具備普遍性和典型性，不能代表72年來中國社會的變遷。

他們的自述，能折射出時代變化，卻和文學(xué)無關(guān)。

?

更多的，是陳詞濫調(diào)。電影宣傳時，曾邀請一幫文化名人站臺。其中，有電影學(xué)者戴錦華。當(dāng)歐陽江河等文人瘋狂吹捧賈樟柯，丑態(tài)百出之際，網(wǎng)友看到了戴錦華尷尬的表情。難為耿直的戴老師了。

?

她可能在想：“你們快點吹，我尷尬得坐不住了……好吧，你們繼續(xù)吹，請原諒我不禮貌地笑出了聲……不想吹，還不能批。我太難了。”

?

輪到戴錦華發(fā)言時，她說得很委婉。能聽出來，她不是很認(rèn)可這部電影。

多年來，賈樟柯一直專注于拍攝真實生活中的人。他活得很清醒，對電影是真愛。

但這部紀(jì)錄片，真的很敷衍?？赐晁?，想起一句話，“沒有馬云的時代，只有時代中的馬云?！?/p>

如果這是獻(xiàn)禮片，那我能理解它為什么會拍成這樣。收筆之際，突然好奇“呂梁文學(xué)季”到底是個啥？于是問了度娘，結(jié)果顯示：

原來，那天我冒著小雨去影院，看的是一部廣告片……

賈導(dǎo)內(nèi)心對故鄉(xiāng)的愛與哀愁，可以理解。他一心想造福家鄉(xiāng)的心，也可以理解。但打著“歷史”、“鄉(xiāng)村”、“文學(xué)”三面大旗，拍一部廣告片賣票給觀眾看，真的好嗎？

《鄉(xiāng)土中國》里寫道：“文化是依賴象征體系和個人記憶而維護(hù)著的社會共同經(jīng)驗......我們不但要在個人的今昔之間筑通橋梁，而且在社會的世代之間也得筑通橋梁，不然就沒有了文化，也沒有了我們現(xiàn)在所能享受的生活。"

這，是該紀(jì)錄片的主旨。遺憾的是，電影沒拍出其中的精髓。

賈樟柯說：“用電影關(guān)心普通人，首先要尊重世俗生活……誰也沒有權(quán)力代表大多數(shù)人，你只有權(quán)力代表你自己，你也只能代表你自己。 ”

所以，特別想問一句：馬烽、賈平凹、余華、梁鴻，這四人，就能代表中國當(dāng)代文學(xué)史了？

缺少真誠的偽紀(jì)錄片，不可能有生命力。因為，觀眾不傻。

“一直游到海水變藍(lán)”，這句話很美，充滿詩意、隱喻與遐想，唯獨少了感動。

最后，還是期待賈樟柯獨立編劇的新電影。如果有，我還會去看。

?

（完）作者介紹：諸神的恩寵，寫作者，多平臺簽約作者。本文為原創(chuàng)文章，抄襲或洗稿必究

?

?

訪談：

賈樟柯|我們拍電影?用攝影機對抗遺忘

來源：北京青年報　|　　　2018年01月17日07:30

主 題：賈樟柯電影手記 《賈想I&II》新書沙龍

時 間：2018年1月5日

地 點：郎園Vintage·虞社演藝空間

主辦方：理想國、郎園大師課

嘉 賓：賈樟柯 電影導(dǎo)演

萬佳歡《賈想I&II》編者

我所處的時代，滿是無法阻擋的變化。拿起攝影機拍攝這顛覆坍塌的變化，或許是我的天命。我想用電影去面對：無論哪一個時代，所有人都要經(jīng)歷的那些不可回避的艱難時刻。

——賈樟柯

那些年我拍的電影，是生命的一個刻度

萬佳歡：剛剛出版的《賈想II》，是賈樟柯導(dǎo)演2008年到2016年文章的結(jié)集，一共39篇，文字量非常大?！顿Z想I》2009年出版，非常受歡迎，2017年6月份剛由理想國再版。

賈樟柯：謝謝大家。我現(xiàn)在正在拍《江湖兒女》，思維模式還在攝制組狀態(tài)。很久沒有在這么多人面前聊寫作、聊文章了。

我自己一開始在北京電影學(xué)院是學(xué)文學(xué)的，主要學(xué)習(xí)電影史、電影理論，所以寫作的訓(xùn)練、寫作習(xí)慣和興趣的培養(yǎng)都是大學(xué)四年完成的。

一部分寫作是圍繞電影的。從1996年拍第一個短片《小山回家》開始，在電影開拍前我會寫導(dǎo)演闡述，開拍之后我會寫總結(jié)，有時候也會給主創(chuàng)寫文章，讓合作伙伴知道我在想什么。

從《賈想I》開始，《賈想》的體例就是按照我自己創(chuàng)作的年份和作品來編排的。2018年正好是我拍出處女作《小武》20周年。20年來大部分生活是圍繞著拍電影展開的。我自己現(xiàn)在回憶很多事情，都先找一個坐標(biāo)——那年我拍的是哪部電影？1998年《小武》，2000年《站臺》，2006年《三峽好人》、2008年《二十四城記》，2010年《海上傳奇》，2013年《天注定》，2015年《山河故人》，在這個坐標(biāo)里面想那些年發(fā)生了什么事，對我來說也是生命的一個刻度、一個記錄。

為什么會一直寫呢？首先是因為有寫作的需要。因為電影實在是一個比較特別的表達(dá)方法，它的特別在于周期特別長。寫一個劇本6個月、8個月，請演員、拍攝、后期、發(fā)行、宣傳，我自己基本保持每兩年一部長篇的速度，兩年一部也還算比較高的產(chǎn)量了。但是在現(xiàn)實生活里每時每刻都有不同的感受出來，不能都去拍電影，這是實現(xiàn)不了的。所以寫作變成我非常重要的一個情感抒發(fā)的彌補。

哪些時刻是想寫作的時刻呢？一種是很難過、很痛苦、又不知道為什么，一寫就明白了；一種就是很高興、很歡樂、很愉悅。在這樣一個情感的波動里面，我自己很幸運，能夠找到寫作來抒發(fā)自己、彌補自己。所以一部分文章是圍繞電影的，一部分文章是生活里面的所思所想，一些感悟。

《賈想I》2009年出版之后我并沒打算做《賈想II》，因為我也不知道還會不會熱愛寫作，還會不會保持這樣一個比較大的寫作量。但是到2016年底再回過頭來，打開文件夾一篇一篇去看，發(fā)現(xiàn)又積累了幾十篇文章。而且我發(fā)現(xiàn)比《賈想I》多了好幾篇很長的文章，我記得那些文章都寫好幾天，像《侯導(dǎo)，孝賢》那篇文章是年三十寫完的，之前臘月里面一直在寫。多了這樣一些大篇幅的文章，量也夠了，就以2016年為一個節(jié)點，去除了一些比較粗糙的，最后讓它成書，就有了今天的《賈想II》。

我在等待另外一個自己

萬佳歡：想問賈老師，有沒有為《江湖兒女》寫過什么文章？

賈樟柯：已經(jīng)寫過兩篇。一篇是導(dǎo)演闡述，為什么要拍這部影片；另一篇是每年1月份法國《電影手冊》上都會有一個年度電影介紹，編輯說你能不能寫一段文字來介紹一下這部電影，我就寫了一篇文章，標(biāo)題叫《我在等待另外一個自己》，就是拍《江湖兒女》的感受。

萬佳歡：您剛說到今年特殊，是處女作《小武》拍出二十年。正好《賈想I》和《賈想II》兩本書，把這二十年分成了兩部分，不知道在個人的想法和個人對時代的感觸方面，前后有沒有一些區(qū)別呢？

賈樟柯：我覺得區(qū)別還是挺大的。我今年快48歲了，中國改革開放今年正好是40年，也就是在我8歲的時候中國開始改革。1979年到1989年，中國最重要的第一個變遷的十年，正是我個人從8、9歲到長大成人的時間段，我覺得我一直身處在變革里面。所以在《賈想I》那個年代，也就是從1996年拍出第一部短片一直到2008年，我的第一個創(chuàng)作階段里面，確實面臨的是一個瞬息萬變的社會，它讓我振蕩、激動，我拍《站臺》，也拍小武這樣的人物形象，在巨變中他無法適應(yīng)改變。

到《三峽好人》拍完之后，特別是到《海上傳奇》，我開始把目光投向歷史。我覺得這場我以為的變革基本上已經(jīng)塵埃落定。我們發(fā)現(xiàn)很多問題，比如說地區(qū)差異沒有縮小而是擴大了，階層的流動越來越固化了。到我創(chuàng)作的第二個階段，逐漸我所憂慮或者感受到的是這樣一個改革的結(jié)果，其實它已經(jīng)呈現(xiàn)了。如果我們要繼續(xù)往前走的話，是要去面對、去解決這些固化的問題。

萬佳歡：回過頭看最近這八年，有什么感想或者總結(jié)嗎？

賈樟柯：我沒有總結(jié)過。只是覺得又拍了很多電影。你會發(fā)現(xiàn)，怎么老故事又發(fā)生了；至于不同的感受，在這八年里面，確實環(huán)境在改變，包括我自己遇到的問題也在改變。《賈想II》里面有一篇文章叫《我做了一個漢奸夢》，最早發(fā)表在《中國周刊》上，我在那里寫過一個專欄，現(xiàn)在這本周刊已經(jīng)停刊了。那個時候?qū)戇@篇文章，是因為我正好帶著一部影片在全世界各個影展做巡回介紹，遇到很多人，你會發(fā)現(xiàn)前所未有的一種大國情愫、強烈的民族主義氣氛，在這樣感受里面我寫下我自己的感覺。

二十年過去，最吸引我的還是江湖

萬佳歡：《賈想I》跟《賈想II》中有很多地理名詞，比如說汾陽、天水、黃河、北京胡同、懷淶、香港、釜山、戛納，您在序里還提到“地心”跟“外太空”。一直保持行走于各個不同地點之間，對于您的創(chuàng)作來說意味著什么，它們之間有什么關(guān)系嗎？

賈樟柯：首先是性格的問題吧，我不太喜歡城市，也不太喜歡停留在一個地方。再加上職業(yè)的特點，做電影伴隨有非常多自愿或被迫的旅行。江湖嘛，就得去走，就得去闖，樂趣也在這里面。

在《賈想II》的序里面我寫到老何，他是我們在敦煌當(dāng)?shù)氐囊粋€制片。他原來是敦煌的一個司機，后來去敦煌拍戲的人越來越多，逐漸他就成為非常專業(yè)的制片。我們?nèi)ツ沁吪木驼宜麃碜鲋破?，做向?qū)А?/p>

我是因為拍《江湖兒女》認(rèn)識他。我們開車從敦煌到嘉峪關(guān)，一直開到新疆，這么長時間結(jié)伴而行，眼前一方面是戈壁沙漠的風(fēng)景，另一方面老何這個人也是一個風(fēng)景。我非常喜歡他，他非常坦率，有非常多沙漠生存的經(jīng)驗。他也一直在講話，他的話題都是什么呢？“我昨天看到狼了”，“你有沒有看到山上的狐貍”，他讓我很開闊。你很難形容，不是說他給了我什么知識，而是他讓我開闊，他讓我覺得這個世界上我們可以關(guān)注的東西還有很多。

有一次我在車上打盹，突然醒來，他說，剛才有海市蜃樓。我非常生氣，我說你為什么不告訴我，我還沒見過海市蜃樓。他說你要看啊，我老見對我來說都不新鮮了。所以對他來說，傳說中的海市蜃樓是日常，而對我來說那是夢幻一樣從來沒有經(jīng)歷過的世界。所以我覺得在這樣的行走里面接觸到不同的人和事，接觸到另外一種生活的領(lǐng)域、另外一種生活方式里面的東西，你感覺越走自己越小，但是越結(jié)實，這是一種很奇妙的反差。

因為逐漸你會去掉很多虛火，在城市里面糾結(jié)的、糾纏的，在固定的行業(yè)里面，不管是做導(dǎo)演，還是做律師，還是做會計，我們總是把我們生活里面、我們職業(yè)里面、專業(yè)里面的東西無限放大，放大到窒息我們、包裹我們。當(dāng)你去行走，去接觸到不同人的時候，會讓我們回到本位，會讓自己變得很小，又變得很結(jié)實。

萬佳歡：我想起序里面有句話，“只有在廣闊中行走過，才能知道人的渺小”。接觸過很多作者電影的導(dǎo)演，他們說，他們是有意識地去放大自己，在電影創(chuàng)作的時候要張揚自我。作為一個電影導(dǎo)演，您怎么看待小跟大的關(guān)系？

賈樟柯：張揚自我是需要的，但是承認(rèn)自我的局限性也很重要。有句說濫了的話——要有敬畏。說句比較粗的話，我不太喜歡吹牛的人。我覺得還是見得少，你見多了就會很謙虛。

我認(rèn)識一個山西的畫家，默默無聞，但他是一個壁畫專家。他給你講山西各個時代壁畫在什么地方，什么村子里、村頭有一個什么廟，里面有一個什么樣的壁畫非常好。他跟我講過一句話，他說小賈你知道山西的房子都是灰色的，你知道山西的房子什么時候最好看嗎？我一下答不出來。他說只要陽光照上去的時候，那些房子就好看了。我特別感動，我覺得他很準(zhǔn)確，一個日常每天都經(jīng)歷的世俗場景，他準(zhǔn)確地把那個詩意的時刻告訴我們。所以在行走里面你處處在學(xué)習(xí)，向人學(xué)習(xí)，向自然學(xué)習(xí)，在這樣一個情況里面，你就是會越來越小。

黃河的水聲也是一種方言

萬佳歡：曾經(jīng)有讀者和影迷私底下討論，如果賈樟柯成為一個專職作家會怎么樣？其實《賈想II》里面有一篇文章挺好地回答了這個問題，那篇文章叫《黃河的水聲也是一種方言》，提到賈導(dǎo)文學(xué)方面的老師田東照先生，山西的一個作家。您怎么看待文字表達(dá)跟影像表達(dá)之間的關(guān)系？當(dāng)您有表達(dá)欲望的時候，您通常什么時候會選擇文字，什么時候會選擇影像？

賈樟柯：我覺得語言文字是最方便的。電影確實是資本主義的產(chǎn)物、科技的產(chǎn)物，但是文字、語言是我們與生俱來的。其實對我來說，有時候也會提筆本來是想寫一篇文章，結(jié)果寫著寫著就撕掉了，把它變成一個劇本，這樣的時候也有很多。

很多時候?qū)懽鳑]有目的性，包括我自己寫劇本。比如說寫《江湖兒女》，我那天千思萬慮，特別想寫作，想寫什么確實不知道，只有把紙跟筆放在那兒。最近我比較喜歡用紙跟筆寫作，因為我打字前鼻音后鼻音老搞不對，打不快?，F(xiàn)在又恢復(fù)了用紙跟筆寫。

紙跟筆放到桌子上的時候，有時候一晚上沒寫一個字，有時候?qū)懥艘灰沽耍蝗徽嬲獙懙臇|西來臨了，前面的都作廢了，然后寫下四個字“江湖兒女”，開始寫第一場，逐漸形成。

到目前為止，我自己在劇本寫作的時候不是太工業(yè)化。現(xiàn)在工業(yè)化的劇本是什么呢？分工很細(xì)膩，大家先想一個故事，作者先想一個故事，寫兩頁紙，這個故事寫出來、完善好了，大家覺得這個可不可拍，有沒有價值。好，接下來說OK有人付錢了，然后寫分場大綱，分場大綱通過了接著開始寫劇本，劇本完了再寫臺詞。這是一個很工業(yè)化的流程，也產(chǎn)生過非常好的作品，美國電影大部分是這么寫的。

但是我自己到目前為止劇本寫作跟《賈想》這些文章一樣，都是非常非計劃性的，就是坐在那兒，也不知道干嗎，想寫了，寫著寫著人物出來了，逐漸故事出來了，逐漸完善它，逐漸寫下去。我很享受這種，像種一棵樹一樣，只要你想種一棵樹，挖個坑，準(zhǔn)備好紙筆，栽樹、澆水，至于長歪了還是長斜了，長出四根樹杈還是五根樹杈，沒有計劃性。很多人說，賈樟柯你別再忽悠我們了，《在清朝》都忽悠了五六年怎么還不拍。確實是《在清朝》資料收集讓我陷入了滿清的世界里面，再一個是計劃外作品特別多，這個過程中拍了《天注定》、《山河故人》，又拍了《江湖兒女》。

萬佳歡：之前賈導(dǎo)發(fā)了一條微博，他把《小武》的海報跟《江湖兒女》的海報擺在一起，說二十年過去了，最吸引我的還是江湖。想問問，您理解的《小武》的江湖跟《江湖兒女》的江湖有什么聯(lián)系嗎？

賈樟柯：還是不喜歡廟堂吧，喜歡廟堂之外的世界。

萬佳歡：能談?wù)劇督号防锩娴娜撕腿穗H關(guān)系嗎？

賈樟柯：會劇透吧。江湖里面必須有人嘛。所以我找了很多朋友來演江湖，趙濤跟廖凡是兒女，周圍的各種各樣的人是他們的江湖，人就是在人的江湖里面生活。這部電影從2000年左右拍起，一直到2018年元旦，我們剛拍完元旦的戲，經(jīng)歷了不同的人。大家還是去看電影吧。

我隨時準(zhǔn)備不做這個藝術(shù)家

提問：作為年輕人，可能在最初的時候?qū)ι钍浅錆M憧憬的，但是逐漸進(jìn)入到生活當(dāng)中，面對人、接觸人、面對人和人之間的關(guān)系，當(dāng)代的年輕人可能陷入一種悲觀的思維。賈導(dǎo)剛也提到，有的時候是樂觀的，有的時候是悲觀的，如何彌補樂觀和悲觀？

賈樟柯：我覺得我個人一直是很樂觀的，因為在談到個體生存、個體記憶的時候，我總是覺得，什么日子都能過。我需要的物質(zhì)特別有限，就是把我養(yǎng)活是很簡單的一個事情，我沒有太多物質(zhì)方面的需要，無非是一張床、三餐飯。也可能跟成長環(huán)境有關(guān)，我的出發(fā)點，我那樣生活過，我相信如果我重新再過那樣的生活，我一點都不會隔閡，我一點也不會覺得有問題。

我母親說我是一個冒險家，但我說媽你覺得我做很多事情都很冒險，是因為我不怕失敗，對我來說沒有什么險可冒的，如果失敗了，或者這個事情沒做成，無非就是我們母子兩個回汾陽，在家里一日三餐，很容易走下去。為什么我一定要是個藝術(shù)家呢？不一定的，藝術(shù)家是后來很多東西賦予我的。作為一個人需要的很簡單，我也隨時準(zhǔn)備不做這個藝術(shù)家，這也沒什么，好好活著唄，拼命活下去。

剛才也有人問我你怎么看年輕導(dǎo)演生存的情況，年輕導(dǎo)演太困難了，社會怎么讓年輕導(dǎo)演一出來就容易一些。那有很多，比如說現(xiàn)在大家都在做創(chuàng)投，大家都在做各種各樣年輕導(dǎo)演的扶持計劃，建立起工業(yè)跟年輕導(dǎo)演之間的橋梁。但確實有些生活階段是逾越不了的，剛畢業(yè)，有一個困難的階段，因為沒有太多收入來源，可能事業(yè)還沒有展開，誰都經(jīng)歷過那個時候。我就想我那個時候在做什么，我在拍《小武》那一年，除了拍《小武》之外，我自己跟我一個攝影系的同學(xué)，他那時候在北京電視臺做一個兒童節(jié)目，我每周去演一次猴子，每周七天我只要去演一天猴子，我就活下來了，我就可以安靜地寫劇本，我一點都不覺得困難。只需要演猴子，讓自己活下去，那就去演猴子啊，也是創(chuàng)作啊，所以我也算老演員了。

萬佳歡：戴頭套嗎，猴子什么樣的？

賈樟柯：反正就是張牙舞爪的，猩猩也演過，破落秀才也演過，除了猴子之外還會演各種奇怪的東西。整理/雨驛?

?

讀后感

凡人賈樟柯《賈想》讀后感

“ 在同代人中，再沒有一位比他更讓我折服的了。他有一種罕見的平衡感，在感受力與理性分析之間，在個人命運與時代情緒之間，在知識分子情懷與江湖氣之間，在創(chuàng)造力與商業(yè)運作之間，在中國社會與世界舞臺之間，在故舊與陌生人之間，他似乎都能從容不迫……”

?

酣暢淋漓的閱讀，思想上的碰撞與深化，讓人手不釋卷，一口氣讀完了賈導(dǎo)的《賈想‖》。作為一個導(dǎo)演卻有著無比敏銳的社會洞察力，賈導(dǎo)的的電影總是貼近現(xiàn)實社會的社會現(xiàn)實，以外科醫(yī)生的手術(shù)刀似的電影表現(xiàn)手法，深刻的揭示人性的弱點！在當(dāng)今社會這個物欲橫流的現(xiàn)實生活中似一股清流滋潤著人們殘存著一點的心靈世界！展現(xiàn)著被大片及商業(yè)化電影市場包圍之外的電影藝術(shù)，讓我們在這個物欲橫流的世界上有一點心靈上的滋養(yǎng)！

?

這位從山西汾陽一個小縣城中走出來的世界級的大導(dǎo)演，又一次用他的深厚文藝功底，思想深度，對時代的深刻的洞察力讓人折服！在他起步階段不被認(rèn)可，從而走上了一條參加國際影展獲獎，深植本土而與國際接軌，獲得認(rèn)可而成為一代宗師的道路上，可以說并非一路順風(fēng)。

?

?

也正是在這種千錘百煉中，成就了這位大導(dǎo)演的思想深度與藝術(shù)手法的提煉，用他的類似于紀(jì)實的手法深度的刻畫出現(xiàn)實中的中國社會的現(xiàn)實問題！

?

“我覺得這涉及個人超越的問題，自我啟蒙的問題。這個問題擺在了每一個個體面前。面對束縛自由的常態(tài)時，一方面是推進(jìn)制度的改變，讓這個社會的管理更加趨于成熟、人性化；一方面在個人的選擇上，我們應(yīng)該成為個人宿命的反叛者。

?

反叛可能首先來自對多元價值的認(rèn)同，對單一價值的反叛，比如，當(dāng)我們整個社會都在用金錢來計算價值的時候，我們是不是還有別的成就感？我們是不是還有別的生活的可能性？面對另一種可能性，我們是不是有勇氣去邁出自己的腳步？當(dāng)你去反叛整個社會保守的價值觀的時候，自由就開始逐漸屬于你。”

?

從早期的《小武》到《天注定》賈導(dǎo)的表現(xiàn)手法逐漸明朗化，對人性的在當(dāng)今社會的碰撞中，更加深刻的表現(xiàn)了出來”你之前電影也兇狠，但那種兇狠是捕捉內(nèi)在的失落和絕望，但是最終沒有把那種失望和絕望全部爆發(fā)出來，而在《天注定》里恍如洪水猛獸般就出來了”

?

“ 賈樟柯　因為他們施加了一個壓迫。我覺得貧窮是個巨大的問題，它不是一個經(jīng)濟層面的問題，到目前為止，中國社會整體行為和思考問題的方法跟長期的貧窮是有關(guān)系的。比如一部電影很賣座，但是電影技術(shù)上有很多的問題，大家一去批評這部電影，被批評者和公眾第一思維想到的是：羨慕嫉妒恨，這就是長期貧窮帶來的影響，把你所有的批評和反對都理解為對錢財?shù)募刀省２⒉皇且驗樗谏虡I(yè)上成功而引發(fā)了嫉妒和批評，而是因為需要文化批評介入，不是一個經(jīng)濟問題，這就是貧窮帶來的思維慣性，人們認(rèn)為金錢可以解決一切問題。”

?

“一個充滿反思、反叛的社會，是需要我們共同去建立的，所以最后我想說的是，如果我們想獲得自由，我們不能僅僅依賴網(wǎng)絡(luò)，我們不能僅僅依賴外部制度的改變，我們更應(yīng)該依賴的是我們自己，一個個對自由有渴望的個體?！?/p>

?

賈導(dǎo)的思想體系非常人文主義，充滿與世界接軌的人權(quán)思想，但愿如此吧，愿我們的社會早日從那種固話中擺脫出來，但愿這個社會有更多的賈樟柯出來，這樣我們的社會才有希望，也更有發(fā)展前景