他們?cè)谒聝?nèi)私設(shè)刑場(chǎng)，駭人聽(tīng)聞。后來(lái)西本愿寺出資請(qǐng)他們搬到了不動(dòng)堂村，才算請(qǐng)走了這尊大神。

后來(lái)，新選組隊(duì)士島田魁在明治維新之后，擔(dān)任西本愿寺的夜間警備員。

養(yǎng)豬是我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到的！字里行間寫(xiě)滿(mǎn)了僧人們的控訴！

但看到最后一句時(shí)，我心里忽然很不是滋味。不知道島田魁是出于什么心理，接受了這份工作。每到夜深人靜之時(shí)，走在這片曾經(jīng)與同伴一起奮斗的土地上時(shí)，想想同伴都已死去，會(huì)是什么心情呢？

他還會(huì)不會(huì)記得那些曾經(jīng)活躍在歷史上的，記憶里鮮活的人和事呢？

在我去看這個(gè)太鼓樓的時(shí)候，發(fā)生了一件很神奇的事情。

開(kāi)頭說(shuō)過(guò)我是在最嚴(yán)寒的冬天去的，那天非常冷，陰天，還飄著小雨。但當(dāng)我看完牌子上的事跡，一邊感慨一邊抬手拍照片時(shí)，一線陽(yáng)光突然照在太鼓樓上，也照在我身上。陰冷一掃而空，整個(gè)人都暖融融的。你們可以看西本愿寺和太鼓樓兩張照片的天空對(duì)比，真的不是我在瞎說(shuō)！我所有的照片都沒(méi)有濾鏡，也沒(méi)有P過(guò)，是用手機(jī)自帶的相機(jī)拍的。

我冥冥之中覺(jué)得，即使是僧人也有派別之爭(zhēng)、好壞之辨，但佛祖是平等慈悲的。也許佛祖已經(jīng)原諒了新選組的作為，才會(huì)在我拍下太鼓樓的瞬間降下天光——又或許佛祖根本沒(méi)有像僧人一樣怨恨和憎惡新選組，如果真的有神明的話，如果真的有慈愛(ài)壞人一如慈愛(ài)好人的神明的話……

可是善惡真假，是非黑白，又是由誰(shuí)來(lái)評(píng)定的呢？

在我看來(lái)，日本的佛教已經(jīng)漸趨商業(yè)化，僧人摻和俗世之事，培植黨羽，爭(zhēng)辦法事，反而忘記了初心，也忘記了如何渡人。

我明白這是生存所需，然理解愈深，悲哀愈熾。

你看，這世上根本沒(méi)有凈土。

而新選組曾在這里張揚(yáng)過(guò)、恣意過(guò)，他們縱馬而行，不拜佛，不信因果，斬殺志士，守護(hù)京都。他們讓和尚們敢怒不敢言，在肅穆的佛寺庭院里演武練劍。

他們是善，也是惡。我?guī)缀跄芟胂蟮侥侨耗贻p人侃侃而談保家衛(wèi)國(guó)時(shí)臉上那志得意滿(mǎn)的神情，也能想象到新選組漸漸衰落時(shí)那一個(gè)個(gè)殞落的生命是何等耀眼。

即使他們行走在一條錯(cuò)誤，或者說(shuō)不合時(shí)宜的道路上。

而當(dāng)我踏進(jìn)西本愿寺的庭院時(shí)，對(duì)他們恨之入骨的僧人早已消除了一切他們存在的痕跡，隱藏起所有他們?cè)斐傻膫?，修繕坍塌的廟宇，洗去刑堂的血污，仿佛他們從未來(lái)過(guò)。

假裝他們從未來(lái)過(guò)。

在我拍完照片之后，天上的云立刻聚集起來(lái)，不過(guò)幾秒，淅淅瀝瀝下起了雨。

我緊了緊大衣，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

壬生寺

壬生村是新選組真正意義上的第一個(gè)屯所。

而壬生寺，則是他們?cè)?jīng)用來(lái)訓(xùn)練之地，這里還有新選組隊(duì)士的墓園。

說(shuō)是墓園，但其實(shí)只有幾塊紀(jì)念碑，還有近藤勇的石像。小小的陵園里貼了幾張過(guò)時(shí)的報(bào)紙，刊載著新選組相關(guān)的消息，還張貼了當(dāng)年新選組隊(duì)士的名字。

我用視線一個(gè)個(gè)撫過(guò)這些名字——局長(zhǎng)：近藤勇，副長(zhǎng)：土方歲三，參謀：伊東甲子太郎，總長(zhǎng)：山南敬助……

撫過(guò)這些名字，熟悉又陌生。

每個(gè)番隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)之名異常醒目，而跟在他們后面的，是密密麻麻從未聽(tīng)過(guò)的、默默無(wú)聞的名字。

打著新選組的名號(hào)，但其實(shí)墓園里能看的東西寥寥無(wú)幾。

角落里有一個(gè)繪馬架，掛著許許多多繪馬。

人類(lèi)是真的什么地方都能許愿呢。但不得不說(shuō)，他們的種族繪畫(huà)天賦一定已經(jīng)點(diǎn)滿(mǎn)了。

此百度非彼百度。石頭上刻著“車(chē)馬不得通行”，是信徒設(shè)立在壬生寺的參道上的。然而當(dāng)時(shí)的新選組完全不care，縱馬揚(yáng)鞭從這塊石頭旁邊過(guò)了。

其態(tài)度之囂張，完美詮釋了“不信鬼神不信人”。

當(dāng)我轉(zhuǎn)了一圈準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，看到有人在賣(mài)紀(jì)念品。我走過(guò)去看到有一本永倉(cāng)新八的回憶錄，只要幾百日元。

我問(wèn)能不能試讀一下，賣(mài)紀(jì)念品的阿姨以為我是日本人，用極快的語(yǔ)速說(shuō)了句什么。我沒(méi)聽(tīng)清，讓她再說(shuō)一遍，她這才意識(shí)到了什么，開(kāi)始用磕磕絆絆的英文跟我對(duì)話。

這是大多數(shù)外國(guó)人在日本會(huì)遇到的情況——一旦對(duì)方知道你是外國(guó)人之后，不管三七二十一，總之開(kāi)始跟你講英文，就算你的日文水平可以以假亂真，甚至之前已經(jīng)跟他們用日文聊了好一陣。

我覺(jué)得很無(wú)奈，但這樣切換語(yǔ)言、即使用不熟練的語(yǔ)言也要以對(duì)方能聽(tīng)懂的語(yǔ)言交流的日本人，讓我也覺(jué)得有些可愛(ài)。

離開(kāi)壬生寺，我又去了隔壁的壬生村。還沒(méi)進(jìn)去的時(shí)候，就看到有一對(duì)外國(guó)情侶手挽著手一臉沮喪地走了出來(lái)。

我和他們擦肩而過(guò)，進(jìn)了壬生村八木邸。那里只有一個(gè)大爺在，縮在露天的桌子后面，好像很冷的樣子。

我走上前去，他示意我進(jìn)身后的屋子買(mǎi)票。

進(jìn)屋之后，里面的空間被分為展柜和吃團(tuán)子用的座椅。展柜里擺放著許多和式點(diǎn)心。

我問(wèn)他們?cè)趺促I(mǎi)票，也許是從我的裝扮或者口音看出了我不是日本人，售票的小姐姐雙手交叉，用不熟練的英文說(shuō)，“抱歉，不能提供英文服務(wù)”。

我之前說(shuō)什么來(lái)著？

跟他們解釋了半天我能聽(tīng)懂日文，并且自己的日文也挺不錯(cuò)之后，他們才同意賣(mài)票給我。我忽然想到，剛才的那對(duì)情侶，說(shuō)不定就是因?yàn)槁?tīng)不懂日文，才會(huì)被拒絕服務(wù)的吧。

如果有想跟我一樣圣地巡禮的小伙伴，建議找個(gè)會(huì)日文的小伙伴陪同，因?yàn)檫M(jìn)去之后主要是聽(tīng)講解，不會(huì)日文會(huì)非常難辦。

總之，磕磕絆絆買(mǎi)完票后，總算可以進(jìn)去了。

門(mén)口那個(gè)看上去很冷的大爺站起來(lái)給我?guī)?。令我驚訝的是，在這么寒冷的天氣里，依然有不少游客跑來(lái)壬生寺，付高昂的票價(jià)，就為了瞻仰——

其實(shí)也沒(méi)有什么可以瞻仰的。

原本新選組住過(guò)的壬生村已經(jīng)拆掉重建，我們現(xiàn)在能看到的只是八木邸，芹澤鴨住過(guò)的房間罷了。沒(méi)有被改建的地方只有芹澤鴨被暗殺時(shí)的房間，還有附近的院子和食堂。

不知道芹澤鴨是誰(shuí)的同學(xué)，在這里科普一下，他是新選組初期的頭目之一，隱隱壓近藤一頭。土方正是通過(guò)除掉他，讓近藤坐穩(wěn)了局長(zhǎng)的寶座。

甚至，沖田總司是崇敬他的。

那些我們耳熟能詳?shù)年?duì)員們住過(guò)的房間，是明治時(shí)期因畏懼人言而改建的嗎？還是大火燒去了它本來(lái)的面目？

答案無(wú)從得知。

大爺給我們展示了刺殺芹澤鴨那晚，總司高高舉起卻把刀卡在門(mén)框上時(shí)留下的刀痕，還有幾個(gè)房間的構(gòu)造，以及新選組的局中法度。

現(xiàn)場(chǎng)看到的局中法度跟網(wǎng)上看到的有些微差別，不知究竟是哪個(gè)版本。

現(xiàn)場(chǎng)不讓拍照，沒(méi)有照片。

我問(wèn)了大爺幾個(gè)問(wèn)題，并且得知了芹澤鴨的后代至今仍然健在。

當(dāng)大爺知道我是因?yàn)橄矚g新選組才開(kāi)始學(xué)日文之后，顯然十分高興，一連說(shuō)了好幾個(gè)“なるほど”。

在屋里搖著頭的電暖片面前，我倆盤(pán)膝而坐，他又給我講了許多有關(guān)新選組的事。

他說(shuō)，當(dāng)年的暗殺之夜，參與行動(dòng)的只有土方和總司。近藤站在庭院里，并未出手。

芹澤鴨和他的黨羽被灌了很多酒，不省人事。事發(fā)當(dāng)晚，土方和總司兩個(gè)人沖進(jìn)房間，芹澤鴨奮力抵抗，爬到隔壁的愛(ài)人梅和兩個(gè)子女住的房間，最后在門(mén)邊殞命。

我仔細(xì)觀察了當(dāng)時(shí)據(jù)說(shuō)是總司在門(mén)框上留下的刀痕，痕跡很深，可以看出下手之凌厲，昭示了那是一個(gè)多么兇險(xiǎn)的夜晚。

也許，那是幕末天劍沖田總司全力的一劍也說(shuō)不定。

老爺爺似乎非常高興能遇到對(duì)新選組知之甚詳?shù)挠慰停⒄f(shuō)我作為外國(guó)人能知道這么多真的很了不起，連清河八郎，這個(gè)組建了新選組，之后很快就消失在歷史舞臺(tái)上的人都知道。

我們熱烈討論了芹澤鴨對(duì)新選組的貢獻(xiàn)、新選組屯所的變遷、蝦夷共和國(guó)的末路、西本愿寺的神跡……如果不是陸續(xù)來(lái)了新客人，他必須承擔(dān)起向?qū)У穆氊?zé)，可能會(huì)一直跟我探討下去——聽(tīng)他說(shuō)，就連日本人都不一定有我知道得詳細(xì)。（自豪）

讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。我讀了那么多史料的收獲，也許都不及實(shí)地考察的收獲來(lái)得多。

當(dāng)八木邸真的在我面前，面目全非，當(dāng)向?qū)лp飄飄一句“他們住的地方已經(jīng)改建了”，那種悵然若失的感覺(jué)，就仿佛是歷史本身——人去樓空。

就像這趟圣地巡禮，西本愿寺只剩下一張?zhí)臉堑恼掌?，壬生寺只有近藤勇的石像和?duì)士名錄，八木邸更是只剩下芹澤鴨的隕落之地，甚至還跟和果子品牌做了聯(lián)動(dòng)。

我要找的近藤勇、土方歲三、沖田總司、山南敬助、齋藤一、藤堂平助、永倉(cāng)新八、原田左之助……他們?cè)谀睦铮?/p>

他們的墳冢散落各地，總司的墳冢在東京都新港區(qū)，山南敬助在京都下京區(qū)，土方在日野市石田區(qū)，被斬首而死的近藤勇的墳?zāi)咕尤挥腥帯?/p>

曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，現(xiàn)在尸骨都分散各地，無(wú)處找尋，而我短短兩天的旅程，斷不可能走遍。

即使我執(zhí)著追尋又怎樣呢？

資料焚毀，住宅改建，曾經(jīng)所有人那么努力地想抹去他們的痕跡，到如今才來(lái)從老人的只言片語(yǔ)中打聽(tīng)他們的事跡，又能如何？

那些曾經(jīng)與總司玩耍嬉鬧的孩童現(xiàn)在已經(jīng)垂垂老矣，稱(chēng)呼新選組壬生狼的市民們大多已經(jīng)離世，只有后人憑借想象自顧自謳歌，沉溺在自己編造的光輝形象里無(wú)法自拔。改編愈多，神壇愈高，而真正的新選組，大概只有地獄才能尋到。

池田屋

經(jīng)常看新選組相關(guān)動(dòng)漫游戲的小伙伴應(yīng)該對(duì)池田屋之戰(zhàn)并不陌生。

這是新選組揚(yáng)名的一戰(zhàn)。

我的圣地巡禮當(dāng)然少不了這里，但讓我傻眼的是，等我到了地方才發(fā)現(xiàn)，池田屋已經(jīng)變成了居酒屋。

曾經(jīng)的池田屋因商業(yè)主義作祟已經(jīng)變得浮躁而喧囂。這不是池田屋，而是薄櫻鬼屋。來(lái)的都是些年輕的女孩子，店內(nèi)到處都張貼著薄櫻鬼的海報(bào)，貼著角色的頭像，甚至還有“誠(chéng)”的旗幟，仿佛這個(gè)字是可以被隨口提及，信手拈來(lái)。

不知道當(dāng)年死在這里的長(zhǎng)州藩攘夷志士們作何感想。

東西很好吃，但我要找的新選組，真的哪里都不在了。

明治維新之時(shí)，新選組作為亂賊被明治政府聲討，留存的資料大半被燒毀，直到后來(lái)有作家寫(xiě)書(shū)描繪了新選組的興衰，他們才被重新評(píng)價(jià)，然后搬上神壇。

于是世間的風(fēng)向變了。他們從人人喊打的亂臣賊子，變成了人人歌頌的悲壯英雄，他們的故事被改編成游戲漫畫(huà)電影小說(shuō)和電視劇，無(wú)數(shù)人贊揚(yáng)他們“明知不可為而為之”的飛蛾撲火，無(wú)數(shù)人推崇他們?nèi)鐧鸦ú粦僦︻^一樣決絕的武士之道……

可是我想說(shuō)，無(wú)論你們?cè)趺丛u(píng)價(jià)，他們都不會(huì)知道了。

所有的隊(duì)士都已經(jīng)死了，你們的無(wú)論何種評(píng)價(jià)都只能給活人看。

曾經(jīng)厭惡他的，現(xiàn)在反過(guò)來(lái)贊頌他們，拼命想找出自己與他們的關(guān)聯(lián)，怎么也要沾點(diǎn)邊；曾經(jīng)想趕他們走的，現(xiàn)在要靠講他們的故事為生，哪怕真正的屯所已經(jīng)面目全非。

故事的主角已經(jīng)悄然退場(chǎng)，不管身后事。

他們?nèi)缌餍且粯庸廨x燦爛，一閃即逝，也如流星一樣沉入地底。

世人歌唱他們，歌唱一個(gè)面目全非的、被搬上舞臺(tái)的他們。真正的他們，只能去回憶錄中找尋。

我不由想起了他們的隊(duì)旗，無(wú)論世事如何變遷，是尊王還是攘夷，倒幕還是佐幕，他們的心都不曾動(dòng)搖。

無(wú)論世間風(fēng)向如何，無(wú)愧于心——

唯誠(chéng)而已。