本期話題

自古以來，儒家便傳說，《詩經(jīng)》的作者總是于盛世中撰寫歌頌之詞，而在亂世中抒發(fā)哀怨之意?！懊来獭币虼顺蔀榱撕髞砣死斫狻对娊?jīng)》的不二法門。

但是，倘若我們理解美刺觀念的時(shí)候，將它與時(shí)代的盛衰進(jìn)行機(jī)械地對(duì)應(yīng)，恐怕會(huì)鬧出不小的笑話來，比如對(duì)《何彼襛矣》這首小詩的理解便是。

周一去學(xué)校上早課。走過校門口的時(shí)候，我照例把車窗搖下，配合門崗的執(zhí)勤人員檢測(cè)體溫。他看見我只穿了一件單薄的羊絨衫，還把袖子挽到胳膊肘那兒，驚訝地感嘆了一句：“身體這么好！”

雖然一大清早就得了“表揚(yáng)”，但這個(gè)“表揚(yáng)”讓我有一絲絲的尷尬。之所以不愿意穿上外套開車，是因?yàn)橛纺[的外套礙著我打方向盤，會(huì)造成潛在的安全風(fēng)險(xiǎn)。這么些年來，我的習(xí)慣總是一上車就把外套脫掉的。

今天的冬天是真冷——尤其那天適逢冬至。開車進(jìn)了校門，我看見草坪上滿是白花花的嚴(yán)霜——我能想象一早在門崗執(zhí)勤，凍得瑟瑟縮縮，該有多辛苦。畢竟，在這樣的天氣里，哪怕我在講臺(tái)上站一上午，腳底也還是冰涼。

但門崗先生似乎忘記了，我坐在車?yán)锸强梢蚤_空調(diào)的，只穿一件單衣，絕不是因?yàn)槲摇吧眢w好”。

說起這件事兒，我并沒有一點(diǎn)兒要笑話他的意思。只是他的一句話提醒了我，我們大多數(shù)人可能都有這樣的思維慣性：用自己的經(jīng)歷和想象去為別的人或事兒杜撰一份意義。

有時(shí)候，這種意義一旦披上學(xué)術(shù)研究的外衣，還會(huì)顯得煞有介事，挺能唬人。《詩經(jīng)》里邊兒有這樣一首小詩：

何彼秾矣，唐棣之華！曷不肅雝？王姬之車。

何彼秾矣，華如桃李！平王之孫，齊侯之子。

其釣維何？維絲伊緡。齊侯之子，平王之孫。

——《詩·召南·何彼襛矣》

這首詩究竟有何意義？程俊英、蔣見元二位先生撰寫的《詩經(jīng)注析》一書是這樣分析的：

這是描寫貴族女子出嫁車輛服飾侈麗的詩。方玉潤(rùn)說：

“《何彼襛矣》，諷王姬車服漸侈也。（中略）何彼襛矣，是美其色之盛極也；曷不肅雍，是疑其德之未有稱耳。”（中略）

詩的主人公是王姬。當(dāng)她結(jié)婚的時(shí)候，詩人以旁觀的立場(chǎng)，比興的手法，問答的形式，描繪她容貌濃艷，車服侈麗，地位高貴。

“曷不肅雍”兩句，是全詩的樞紐，提出王姬結(jié)婚的車馬怎么沒有嚴(yán)肅和諧的氣氛，以車代人，隱含諷刺，表現(xiàn)詩人立言之妙。

——《詩經(jīng)注析》

在現(xiàn)代學(xué)者解釋《何彼襛矣》這首小詩的諸多著作中，上述觀點(diǎn)是頗有些代表性的。它把這首詩的意義理解為批判現(xiàn)實(shí)。而這個(gè)意義本身又建立在對(duì)另一重意義——具體地說，就是對(duì)《毛詩序》——的解構(gòu)之上。

《毛詩序》說：

何彼襛矣，美王姬也。雖則王姬，亦下嫁于諸侯，車服不系其夫，下王后一等，猶執(zhí)婦道以成肅雍之德也。

——《毛詩正義》

為什么同一首作品竟會(huì)出現(xiàn)如此針鋒相對(duì)的解釋？《毛詩》理解作“美”（贊頌），《詩經(jīng)注析》又理解為“刺”（批判），兩家的觀點(diǎn)各有什么依據(jù)呢？

其實(shí)認(rèn)真說起來，兩家解詩，他們的功夫都不在詩內(nèi)而在詩外。

以此詩為“美”的一派，立論的基礎(chǔ)是認(rèn)定這首詩誕生在西周之初的文、武盛世。可是無論以周文王還是周武王時(shí)的歷史去考證，“平王之孫、齊侯之子”兩句詩都無法與史實(shí)相印證。

倘若我們將這首詩設(shè)定為周文王時(shí)的作品，那文王在位的時(shí)候，齊國的開國之君姜太公都還沒有被封到營(yíng)邱為侯呢，又哪兒來的“齊侯”之子？

那換一種思路，將詩中的“平王”理解為“文王”（這樣一來，“平王”就得做太平之王解了），那文王之孫和齊侯之子的周、齊聯(lián)姻就該發(fā)生在周武王或周成王執(zhí)政時(shí)期。

可問題是，周武王的王后邑姜正是齊侯姜太公的女兒。邑姜的女兒假如嫁給姜太公的兒子，那豈不是舅舅娶了親外甥女為妻嗎？詩人又怎么可能作文歌頌一場(chǎng)如此荒唐的婚姻呢？

鑒于上述原因，近代以來，學(xué)者們普遍不再相信詩中的“平王”是傳說中的盛世明君周文王，而更愿意把他視為遷都洛邑的東周天子姬宜臼。

文王換做了平王，《何彼襛矣》就得從西周之詩變成東周之詩，從治世之詩變成衰世之詩了。《詩大序》說：

治世之音安以樂，其政和；亂世之音怨以怒，其政乖；亡國之音哀以思，其民困。

——《詩大序》

對(duì)于《詩經(jīng)》的美刺，儒生們?cè)鐚⑺c時(shí)代的盛衰做了機(jī)械地一一對(duì)應(yīng)。美必于盛時(shí)，刺生于亂世。春秋在儒家的歷史敘述中是一個(gè)禮崩樂壞的時(shí)代，所以對(duì)《何彼襛矣》這首誕生于春秋的詩歌，學(xué)者們也就順勢(shì)把它的主旨往著“亂世之音怨以怒”的方向去理解，這才有了《詩經(jīng)注析》里邊兒的那段評(píng)論。

表面上看，《詩經(jīng)注析》是極力想要超越《毛詩序》的觀點(diǎn)，力圖表現(xiàn)出某些思想上的“現(xiàn)代性”。

但其實(shí)它的解釋與《毛詩序》也只是五十步笑一百步，始終跳不出畫地為牢的美刺觀念，當(dāng)然也就無法穿透詩句的敘述，去接近詩人的原旨了。

參考文獻(xiàn)：
孔穎達(dá)《毛詩正義》；
蔣見元、程俊英《詩經(jīng)注析》。

本文系晉公子原創(chuàng)。已簽約維權(quán)騎士，對(duì)原創(chuàng)版權(quán)進(jìn)行保護(hù)，侵權(quán)必究！如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系授權(quán)。

歡迎分享轉(zhuǎn)發(fā)，您的分享轉(zhuǎn)發(fā)是對(duì)我最大的鼓勵(lì) ！

— THE END —

文字|晉公子

排版|奶油小肚肚

圖片|網(wǎng)絡(luò)