- tips -

我們搞了一個旅行群

加群方式在文末，不要錯過

六七年前在北歐時，我被當(dāng)?shù)嘏笥褌儼搭^安利了約會軟件。他們?nèi)耸种辽僖粋€——可能沒有領(lǐng)英頁面，但一定有Tinder頁面。

人們口耳相傳著那些從沒發(fā)生在自己身上但聽起來纏綿悱惻的“Tinder愛情故事”，典型如“兩個重度社恐長篇大論發(fā)了一個月消息后終于決心見面，一見如故，修成正果~”大家相信，再小眾的癖好，再古怪的脾性，再靦腆的人，也能在大數(shù)據(jù)和算法的指引下找到屬于ta的那半個圓。

從前，人們說“我們相遇在斯德哥爾摩，阿姆斯特丹，雷克雅未克……”現(xiàn)在，人們說“我們相遇在Tinder!”——聽起來也不戳。

浪漫的雷克雅未克

圖：Shutterstock

看臉的世界，算法的歧視

歐洲幾乎人人都用約會軟件，所以不需要感到羞恥或遮遮掩掩。

Tinder是用戶最多的，可以劃到同學(xué)、老師、同事、老板、房東……以及你曾經(jīng)在電影、綜藝節(jié)目、甚至小紅書恩愛貼見過的某個人。如果你還沒刷到，那是他們暫時使賬戶不可見了。Tinder也因此是最隨意的，大部分人的自我介紹不超過兩行。

另一軟件Bumble，主打“女性選擇”——在match（匹配）后只有女方能主動發(fā)起對話。還有OkCupid，有著標(biāo)志性的長長問卷，從宗教信仰到性癖好，將人拷問個五體投地，靈魂顫抖。它會根據(jù)答題情況給出例如“76%”的匹配度，并將匹配度高的用戶推到你面前。

一些主流Dating Apps

圖：Shutterstock

也有更嚴(yán)肅的軟件如CMB (Coffee meets bagel)和Hinge，但因為嚴(yán)肅用戶反而少些。

它們的共同點則是，沒有任何門檻，小孩都能操作——左滑是“不感興趣”，右滑則可能匹配。

Coffee meets bagel

圖：Shutterstock

Hinge

圖：Shutterstock

相比而言，Tinder是最看臉的。人們經(jīng)常會在社交媒體上看到用戶抱怨——我在Tinder上遇到了男神/女神，但TA沒match我。我只好刪除賬號，重新上傳我最完美而又毫無ps痕跡的照片，劃劃劃~，希望再match到TA。

Tinder的算法也是最殘酷的——男性開通會員的月費永遠(yuǎn)比女性高。在使用一段時間后，Tinder會根據(jù)匹配情況為用戶篩選出一個群體。算法捕捉的不是“你喜歡哪種”，而是“哪種會看上你”。這也直接意味著你match對象的質(zhì)量永遠(yuǎn)不會更高了。

吶，Tinder用戶在被潛在約會對象歧視前，已經(jīng)先被算法歧視一通了。

開通會員會擁有更多權(quán)限

圖：Shutterstock

男性用戶抱怨著他們絞盡腦汁想出不老掉牙的pickup line（開場白）發(fā)給匹配的女孩，而女孩甚至不會回復(fù)。女性用戶則吐槽著那些上來就是“Netflix?and?chill?”（過夜的隱晦說法）和“coffee or sex?”（咖啡還是睡覺）的約炮男孩。

一些人誠實地在主頁寫明只尋找約炮（hook?up）和短期約會（short-term dating），少數(shù)人勇敢地寫自己要嚴(yán)肅（serious），大部分人一言不發(fā)，來者不拒，把肌肉照、泳裝照和海馬體證件照扔在Tinder上，希望某天真愛降臨。

基數(shù)太大而奇葩太多，很多女性用戶會抱怨刷Tinder就是屎里淘金。

圖：Shutterstock

約會軟件就像個放大鏡，把人的優(yōu)點和缺點在殘酷的對比中無限放大。有時，和北歐朋友聚會時，我們會坐在一起刷Tinder。

看到我99+的match時，我的男性朋友會酸道，這個看臉的世界對我們男孩子實在是太殘酷了。拿過他手機(jī)來看時，只有個位數(shù)match。我調(diào)侃他：你也是190+身高，相貌堂堂，成績優(yōu)異，心地善良，怎么只有個位數(shù)？他愁眉苦臉說，可能是我不夠有趣（fun）吧。

是的，Tinder是一個比現(xiàn)實世界還金字塔的金字塔。那些現(xiàn)實生活中的贏家——運動健將，商業(yè)精英，旅行達(dá)人……在Tinder上依然無情收割，而社恐青年則無情被拒。

于是他們學(xué)會了不看照片和介紹統(tǒng)統(tǒng)右劃——廣撒網(wǎng)，總有匹配的。

在或長或短的寒暄后，終于進(jìn)展到了見面這一步。北歐年輕人習(xí)慣在初次約會時喝咖啡或啤酒而非在餐廳吃飯，以避免稍高的經(jīng)濟(jì)投（損）入（失）。

在喝咖啡或啤酒時，通用的做法也是雙方各買一輪，達(dá)成實質(zhì)AA。盡管流行話語里總有“西方人喜歡AA”的印象，但Tinder約會時的AA與其說是文化使然，更像是一種避免尷尬的約定俗成。

對性有癮，對愛無能

見面后，大部分match都無疾而終?；蛘咭娒婧箅p方默契地就此沉默，或者無意的一方在某天突然便不再回復(fù)~就此消失~這便是男性用戶和女性用戶共同吐槽又試圖弄懂的現(xiàn)象——ghost（消失）。

除非你住在某個與世隔絕的小鎮(zhèn)，否則約會軟件上的新人永遠(yuǎn)源源不絕。因此ghost是沒有成本的。國外版知乎和豆瓣上充斥著被ghost的冤魂的吶喊。而“過來人”則教導(dǎo)ta們：這就是速食時代親密關(guān)系的規(guī)則。直至冤魂們也成為ghost好手，大家齊齊奔向下一個match。

第一次約會沒有“見光死”的，還可能有第二次，第三次……根據(jù)“約會文化”，這期間雙方可能發(fā)生親密接觸，但同時也能繼續(xù)約會別人，直到有一方提出“我們exclusive（排他）吧”。而從一對一的排他性約會到確認(rèn)男女朋友關(guān)系，還可能拖延一陣兒。

原因無他——首先提出確認(rèn)關(guān)系的人好像就不那么“酷”了，好像就暴露“需求感”（needy）了，就可能在關(guān)系中處于下風(fēng)了。

誰不想有人陪伴呢

圖：Shutterstock

上述這套“約會文化”在本世紀(jì)初通過美劇進(jìn)入中國觀眾的視野，被譽(yù)為自由、自主、平等的戀愛關(guān)系。如今在約會軟件的數(shù)字化加持下，更是老少咸宜。

但對于從十幾歲開始把這一套玩得熟稔于心的北歐人來說，約會軟件讓親密關(guān)系變得簡單高效的同時，也加劇了愛無能——他們熟練地ghost別人，又在被別人ghost時感到挫敗，甚至惱羞成怒；他們能高效地把身體和心靈分開，有時卻會搞不清其中的邊界；在寬容的社會風(fēng)氣中，在福利國家的供養(yǎng)下，他們的親密關(guān)系不需要婚姻的保障，生育代價也極小。

但硬件的自由并不通向人與人間深刻的聯(lián)結(jié)。在冬天日照不足6小時的北歐，誰不渴望一個召之即來揮之即去的抱枕？人非工具，但在實踐中并不如此。

我的一位男性朋友曾經(jīng)抱怨，某次他約會了一個女孩，天雷勾動地火后迅速滾到床上——然后，女孩請他離開，說自己要溫習(xí)明天課程的閱讀材料了。我的朋友說：以前都是女生想多cuddle（擁抱）一會兒，現(xiàn)在變成我了！

而另一位男性相識在五年時間里通過線上Tinder和線下party睡了快200個男男女女。他經(jīng)常自嘲道，“我也不知道怎么回事，但我清醒時已經(jīng)在廁所里了?！彼姓J(rèn)自己渴望愛情和陪伴，卻無法停止獵艷，并對每個match都缺乏耐心。在和一個Tinder上的姑娘“serious”了三個月后，他痛苦地發(fā)現(xiàn)自己愛無能，索性分手，回歸Tinder。

最終讓數(shù)字定格在200以內(nèi)的是身體的報警——他懷疑自己得了不治之癥，虛驚一場后，開始養(yǎng)生。

我的女性朋友，普遍比我高快一個頭的北歐大妞們，可以瀟灑地談?wù)撘灰骨閷ο蟮某叽纾瑓s依然會在夜談中惆悵心儀對象不主動提出排他。直到我們達(dá)成共識：表達(dá)需求并不羞恥，正如渴望愛情并不羞恥。——不過，在快餐時代，這樣的堅持主要看運氣。

于是，幾乎所有人都會表示，ta們在用Tinder一段時間后感到疲憊、庸俗和無聊，需要轉(zhuǎn)為不可見一陣兒。而一陣兒后，孤獨又會襲來，Tinder的小心心又開始閃爍了。

告別Tinder，告別約會文化

約會軟件重塑著現(xiàn)代社會的親密關(guān)系。人們也可以選擇不被約會軟件規(guī)訓(xùn)。

讓Tinder為我所用吧。你也可以免費利用Tinder的流量找工作，找生意，找房東，找導(dǎo)游，做自我營銷，做田野調(diào)查，做社會實驗，做“低質(zhì)量人類觀察”并吐槽。這些活動都比被Tinder的弱肉強(qiáng)食邏輯改造要來的有趣，何況有時還有意外驚喜——在外國人一房難求的哥本哈根，有人用Tinder找到了市中心的湖景房和靠譜室友。舞蹈演員、平面模特、餐廳創(chuàng)始人……他們照片下方的商業(yè)郵箱已經(jīng)說明了一切。

而越來越多的約會軟件使用者也在反思甚至告別約會軟件和約會文化——停止劃劃劃，停止讓那個match數(shù)的小紅點定義你的魅力，停止容貌焦慮、身材焦慮和“算法焦慮”，停止刻薄地judge（評判）別人和被別人刻薄的judge。跑步，散步，劃船，探險……到真實的世界中去，感受真實的人，而不是幾張照片和幾行字。

去到真實的世界里

圖：Shutterstock

而女性主義者則更進(jìn)一步。她們指出，約會文化是西方男性發(fā)明出來規(guī)訓(xùn)女性的話術(shù)：

當(dāng)男性聲稱不排他的約會關(guān)系給予了男女雙方同等的自由時，他們有意或無意地漠視了一個事實——男性和女性在性活動中面臨的風(fēng)險是不對等的。女性的生理結(jié)構(gòu)注定了更易感染性傳播疾病；避孕套不能防止hpv傳播，而hpv的長期反復(fù)感染是宮頸癌的元兇；更不用說可能的妊娠、生產(chǎn)或終止妊娠的風(fēng)險……

女性主義思潮和運動風(fēng)起云涌，約會軟件為了吃飯當(dāng)然也要革新。它們拓展出“朋友模式”等功能，拓展“交友”的定義，搶占以興趣而非臉為主導(dǎo)的社交市場。

圖：《新奇》劇照

好萊塢也觀察到了約會軟件對現(xiàn)代愛情的塑造，并推出了《新奇》（2017）、《真愛向右滑》（2018）等電影探討人們?nèi)绾卧诩s會軟件和快餐關(guān)系中迷茫。

像所有騙取女性觀眾眼淚的笑聲的小妞電影那樣，這些電影的結(jié)局都大同小異的美好——恨嫁的女主擺脫了弱者思維，重建了自信，并找到了真命天子。而約會軟件和現(xiàn)代科技輔助了她的轉(zhuǎn)變。

不過，我們都知道，現(xiàn)實沒有電影那么美好。

END

本內(nèi)容為作者提供，不代表環(huán)行星球立場。

未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載，授權(quán)請后臺聯(lián)系。