2003年4月12日，《明報周刊》第1796期，2003年4月12日

喪禮后首度開腔

吁傳媒勿鞭尸
唐生給哥哥最后的話

? ? ? ?哥哥張國榮設(shè)靈的晚上，他的摯愛唐鶴德坐在親屬第一排最左邊的位置，滿臉哀愁，但他把情緒壓抑著，冷靜地給所有前來致祭的親友回禮，很多女性好友哭著上前向他慰問，跟他擁抱，他還反過來拍拍她們的肩加以安慰。但到了哥哥舉殯之日，唐唐再難抑制自己的感情，他那高大的身軀變得有點佝僂，在司機與助手攙扶下，腳步蹣跚，大家都看得出他心中的痛。
周五晚上，我們終于跟他通了電話，他的聲音聽來很平靜，在掛上電話之前，他說：“我想再說一次，我送給阿仔的那兩句……”
電話裏是Daffy（唐鶴德）平靜的聲音：「這幾天算是OK喇！」我向他問好，他這樣回答。

　? ?睡不睡得？「普通。我和他（哥哥）在一起這麼久，我想需要一段較長的時間才能恢復。」

　? ?他想了想，說：「其實我們一向都不喜歡出來講什麼，澄清什麼。從前我們雖然對外間的傳言一概不回應(yīng)，但起碼可以用行動辟謠，例如一起去看電影、去吃飯，但現(xiàn)在我已無法再做任何事去申辯了。

　 「我再說一遍，我和Leslie的感情從來都沒改變過。人們所寫的什麼六呎猛男，他是我們的司機，跟我們只是雇主和雇員的關(guān)系；說我們的助手Kenneth是富家子，也是亂作一通，迫所有人食死貓。

　 「Leslie走了，已是死無對證，手無寸鐵，全無還擊能力，人們還要用文字、用言語去鞭尸。我衷心希望，傳媒不要再胡亂寫些什麼了，死者已矣，希望大家可以appreciate哥哥對這個行業(yè)的熱誠與熱愛，就讓Leslie安安靜靜的離去吧！

　 「我還想向哥哥所有的fans說聲多謝，你們不止多年來支持他，那夜更冒雨，排隊進靈堂致祭，我實在非常感動?！?br>
　? ? 談到今后的打算，Daffy有點茫然，「我還沒有任何計劃?！?br>
　? ? 掛線前，Daffy說：「我想再說一遍，我送給阿仔（Leslie）那兩句說話：天長地久有時盡 此愛綿綿無絕期。」

　?? 哥哥張國榮設(shè)靈的晚上，他的摯愛唐鶴德坐在親屬第一排最左邊的位置，滿臉哀愁，但把情緒壓抑，冷靜地給所有前來致祭的親友回禮，很多女性好友哭上前向他慰問，跟他擁抱，他還反過來拍拍她們的肩加以安慰。但到了哥哥舉殯之日，唐唐再難抑制自己的感情，他那高大的身軀變得有點佝僂，在司機與助手攙扶下，腳步蹣跚，大家都看得出他心中的痛。

　? ? 周五晚上，我終於跟他通了電話，他的聲音聽來很平靜，在掛上電話之前，他說：「我想再說一次，我送給阿仔（Leslie）那兩句話……」讓大家見證哥哥唐唐的愛

　? ? 由於唐鶴德的情緒尚未完全平伏，他不想說太多，陳淑芬代他作了一點補充：「在哥哥舉殯當天，靈堂上播映那段哥哥生平的短片，有很多二十年來Daffy及Leslie的合照；喪禮片段，我們交給電視臺播映，由他外甥女講述哥哥去世的原因外，還有一段是講述他們親眼目睹Daffy在哥哥患病期間，對他無微不至的照顧，如何不離不棄，令哥哥的家人都深受感動，感覺到愛情的偉大，全家都很感激Daffy。當天在靈堂內(nèi)的七百位親友，都可作見證。我現(xiàn)正考慮找一個適當時間，把喪禮儀式整個過程播放給全港傳媒及歌迷觀看，讓大家也能親自見證。不過，我仍會貫徹哥哥喪禮的做法，那些在哥哥生前已不尊重他的傳媒，將不被邀請?！?/p>

以上轉(zhuǎn)自：https://tieba.baidu.com/p/2808067093

這么多年來，某家粉一直造謠哥哥愛上其他人，或者造謠唐生有喜歡的人，造成哥哥選擇自殺。何其殘忍，無視抑郁癥的痛苦，無視他的朋友說抑郁癥對他的影響，死后也要造謠他，知道死無對證，所以可以隨意誤造，中傷唐生和哥哥，令人感到無恥至極

[明報周刊]2055期? 張國榮 五年祭

文|黃麗玲

五年了，依然覺得那天發(fā)生的事是那麼不真實。那夜撥通哥哥的手提電話，聽到的是慣常的那一句：請留言；不同的，是他再沒有回覆。

最近的一個晚上，忽然很想再撥這個號碼，但還是克制住了，因為怕電話早已取銷，再聽不到他的聲音。我企圖留住過去，盡管明知道不可能，但只要不去觸碰，起碼可以保守這記憶。

哥哥患病的時候(當時只知道他患上胃酸倒流，不知他有抑郁癥)，我曾約他做訪問，他說待他病愈才做，可惜再也無法實現(xiàn)。

花了好些時間把他在娛樂圈的點滴作出整理，掀起很多回憶。心在痛，實在舍不得他。

父母緣薄 人生有憾

「有很多人問我，張國榮，你什麼都有了，此生無憾吧？其實， 童年沒有充分得到父母的愛， 對我來說是很大的遺憾?！垢绺缭?jīng)這樣說。

原名張發(fā)宗的張國榮，是家中老么，母親生下他們10兄弟姊妹（其中3個不幸夭折）；父親是有名的洋服師傅張活海，很多荷李活巨星千里迢迢的來港找他做西裝。然而，忙碌的雙親，與孩子見面的機會少之又少，孩子是跟外婆住的，只有過新年才會一家人坐在一起吃頓飯。在哥哥細小的心靈中，最疼他的人是六姐，從小把他帶大的奶娘。

英國初試啼聲

六姐是哥哥經(jīng)常掛在口邊的「親人」，父母的事他反而較少談及。86年某天， 我問他：「你對婚姻是否有恐懼？」他說：「是的，也許因為父母的婚姻不如意，影響了我。我爸爸年輕時愛玩女人，我有兩個媽媽，兩大小住在一起，因為有磨擦，在我出生以前，小的那個已搬出去居住， 細媽只有一個養(yǎng)女， 我跟她們20多年沒見，就算在街上碰到也不認識。

「我媽媽一直很愛我爸，很多事情都忍受下來，但幾年前爸爸做了一件令她非常難堪的事，他們才分開了。我們7兄弟姊妹，現(xiàn)在除了我以外，就只有一個哥哥愿意叫他一聲爸爸。對於爸媽的事，我一向保持中立，因為他到底是我爸爸。」他在中二那年去了英國升學，平日在學校寄宿， 放假就住在傅聲胞姊家裏（他們是世交）。傅聲的姊姊開食肆，這家「菊花樓」有樂隊演奏，哥哥就在這裏首次公開表演，獻唱《Speak Softly Love》。

評判被指偏私

在英國住了4年，哥哥回到香港，「我不知道A Level等於預科， 回港插班多念了一年中五，會考成績差得一塌胡涂。在好奇心驅(qū)使下，花了5元報名費參加歌唱比賽?！?7年，在麗的電視主辦的《亞洲歌唱大賽》香港選拔賽中，憑《American Pie》奪得亞軍，以11分之差，敗在當時是麗的藝員訓練班學員鐘偉民的手上，與鐘偉民一同代表香港出賽。亞唱共有8個地區(qū)、16位代表參賽，評判即場朗讀得分，哥哥的分數(shù)一度名列第二，與馬尼拉代表丁馬卡杜領(lǐng)前，但最后一位評判（馬尼拉）讀分時，除了自己人外，給各地代表的分數(shù)極低，現(xiàn)場一片噓聲，結(jié)果丁馬卡杜勝出，香港代表三甲不入。但哥哥優(yōu)異的表現(xiàn)， 獲麗的賞識，邀他簽約兩年，被派演出音樂節(jié)目《星期三晚會》。

「初時月薪1,000元，9個月后加至3,000元，兩年后調(diào)整至6,000元，在當時來說已經(jīng)很不錯?！顾瑫r踏足歌壇， 翌年推出第一張唱片《Day Dreaming》。

他喜歡過的異性

張國榮的初戀發(fā)生在英國，「我們只是好了兩個星期，后來她走了。」加入娛樂圈，在麗的電視拍《愛情故事》，哥哥與女主角毛舜筠傳出戀情。記者問他，他爽快的答：「是呀！」不是電視臺的宣傳手法？「最初是的，拍宣傳片時要我們手牽手，我就跟Teresa（毛舜筠）說笑：『我做你男朋友好嗎？』她說：『好呀！』 拍完劇，我覺得她很好，很可愛，跟我很合得來，便約她看電影，一起去玩。我沒有對她說過很愛她，她也沒說很愛我，但我真的很喜歡她，我相信她也喜歡我。不過，她有很多男朋友的。她跟我不同，我很專一，喜歡一個女孩子，便一直對她好下去?！顾麖娬{(diào)：「我們是很認真的。」

曾向毛舜筠求婚

毛舜筠在《娛樂熱賣十點半》訪問哥哥，重提當年情，哥哥自爆：「我對她可說是一見鐘情，認識不久，已拿花向她求婚?！箍上凰蝗缙鋪淼男袆訃樑拢炊柽h了他。那年他20歲，毛毛更只得17歲。哥哥在訪問中有感而發(fā)的說：「如果當年你愿意嫁給我，可能會改變我的一生?！?/p>

【up主附：哥哥還說了句“幸好沒有結(jié)婚”，所以這個轉(zhuǎn)變是哥哥不想要的】?

79年，哥哥在的士高認識了米雪胞妹雪梨；一年后，在慈善籃球賽的記者會再次遇上， 之后， 他送她回家，未幾，戀聞傳出。我求證於他，他又大方承認。

「她不算很漂亮，但很斯文，很有趣。她說人們都叫她做baby elephant?！顾矚g跳舞，他便陪她去的士高。他在夜總會登臺，她收工后去捧場。他去新加坡義演，買了一襲橙色長裙給她，但她說：「你明知道我不喜歡穿裙子嘛！」可是，他喜歡她穿裙子，他認為女孩子穿裙子好看些、斯文些。這段情只如曇花一現(xiàn)。

與倪詩蓓兩年情

81年，他拍《甜甜廿四味》，喜歡了女主角倪詩蓓；82年再度合作，拍《凹凸神探》，倪詩蓓被指「失蹤」，麗的要跟她提前解約，哥哥認為這指控對倪詩蓓不公平，挺身為她作證。

多年后，倪詩蓓說起這段情，大贊哥哥是個很浪漫的好男人，「我們拍拖的時候，大家都未考到車牌，每次約會，他來我家接我，總帶一打黃玫瑰，他知道我喜歡這種花。我們交往了年多兩年，后來我到英國念時裝設(shè)計，感情也淡了下來?！?5年，我問到他的感情狀況，他說女朋友在美國念商科，「我們認識7年了，但還是前年才好起來的，可能因為過去她年紀太小，我沒有那份感覺。去年我借她家的泳池拍唱片封套，接觸機會多了，感情也愈來愈好。」她，是楊受成長女楊諾思。

翌年2月，哥哥透露，他和楊諾思的感情已經(jīng)完了，「我們聚少離多，每次見面都覺得很陌生，再沒有從前的感覺。我把心裏的想法跟她爸爸說了， 我想不應(yīng)該再拖下去，她爸爸十分諒解。我也跟她清楚的說了，她當時松了口氣，對我說：『這也好，以后我不用再為你牽腸掛肚了。』」?

<ヾ(?ω?`)o這里up主插播一段科普，是給入門的榮迷看的，如果清楚張生戀愛過程的，可以跳過：

毛舜筠女士過去和哥哥在一起時，一直有其他男友，哥哥曾經(jīng)也說過她有好多男友的，并不是什么1V1不可缺少的戀愛。這段關(guān)系也一直以來都被媒體不停造謠。以“改變一生”來聯(lián)想菲菲，卻故意忽視后面的話

毛：若生了一堆小孩，然后我繼續(xù)出去玩樂，你每天看管我
張：就像現(xiàn)在的區(qū)丁平

以及哥哥說的：

區(qū)丁平人很好，我為你找到這樣的歸屬很開心
把你當成妹妹和親人，像是兩兄妹

毛舜筠是一名基督教信徒，在張國榮去世10周年之際，她做客了黎芷珊主持的《最佳女主角》訪談。她說

據(jù)張國榮生前經(jīng)紀人、陳淑芬女士的采訪中提到過的：

現(xiàn)在（哥哥）骨灰在很安靜的一個地方，要找一個很適合的地方安葬。

因為哥哥生前不要安葬在有宗教信仰的地方，你知道沒有宗教信仰的地方，很難找。

香港差不多全都是寺院，他不要。所以這個地方就更難找了。

我記得哥哥某位朋友（想不起是誰了）是這么評價哥哥的：他迷而不信

張國榮1999年《Leslie的所有》采訪中，表示過自己并沒有宗教信仰的。

而張國榮雖然沒有子女，但張氏家族在香港，也不是沒名沒姓的小戶人家。

張國榮的兄弟姐妹挺多，又有愛人以及經(jīng)紀人好友，何須向她囑托呢？

之后她又這么說道

“哥哥樣樣都有，只欠上帝，所以選擇自殺，我后悔未向他及時布道”

如果前面說的，要以基督教儀式作葬禮，這么虔誠了，還欠上帝？自相矛盾。

1980年7月，倪詩蓓簽約麗的，哥哥和她成為同事相識。8月哥哥和翁靜晶成為朋友，被敏感人士猜測兩人關(guān)系，哥哥澄清只是因為工作和禮貌的關(guān)系，并表示自己真正喜歡過的人只有初戀黃小姐。12月31日被和文雪兒傳緋聞的哥哥不得已再拉初戀黃小姐澄清自己。

在1982年《新島晚報》里，哥哥說他倆拍《青春三重奏》的時候，已經(jīng)不是戀人了，已知青春三重奏1981年2月首播。81年7月，哥哥和倪詩蓓都否認是戀人關(guān)系，倪詩蓓說自己有男友了，而且那位男友還給她送了戒指。哥哥也澄清過多次，他沒和她談，他自己另有女朋友，他不希望別人誤會，還提了倪詩蓓已經(jīng)有男朋友了。綜上這段戀愛關(guān)系應(yīng)該發(fā)生在1980年末，實際只維持了幾個月。并不是倪詩蓓在哥哥走后說的“兩年”

1983年1月2日，張生和唐生相戀，后來大概在1983年底到1984和唐生分手。

1984年，認識多年的張生和楊諾思慢慢親密起來，但是由于楊諾思在美國留學聚少離多85年某月分手了，后唐生和張生重遇再度相愛，唐生送張生卡地亞三色戒指代表自己真心，85年5月《為你鐘情》發(fā)行。86年初張生透露因為聚少離多、已與楊小姐分手。楊諾思曾說哥哥是一個很細心的男朋友，很會照顧人，英皇老板楊受成也一直很滿意哥哥這個前女婿，在得知哥哥離去時，還走去廁所平復心情。

張生和唐生重新在一起后，直至張生離去，一直是只有對方。唐生在《明報周刊》說他們十幾年感情不變，而不是說二十年也是說明了中間曾分手過這一點。

張生葬禮場刊記載了：

科普完畢，繼續(xù)下文

他們都這樣疼惜他

天分加上努力，并沒有令張國榮一步登天，他也曾失落過、難堪過，「我承認曾經(jīng)一度灰心失意，為什麼自己總是處於次要位置？但我還是硬著頭皮忍受。最記得有一次表演， 為了配合臺風，我把頭上的帽子脫下來拋向觀眾，竟即時被拋回來， 這令我很傷心，巴不得找個洞子鉆進去。」

空手而回他哭了

82年，他遇上了陳淑芬（陳柳泉太太），她一手把他扶持到巨星的位置。那是一次偶遇，身為華星高層的陳太，在尖東香滿樓見到哥哥，便問琴姐（李香琴是這酒樓的股東）可否介紹他們認識，他們交換了電話，她知道他跟寶麗金的合約已滿，是自由身，於是約他見面，邀他加盟華星。

陳太和張國榮同樣喜歡山口百惠，她希望哥哥也能有山口百惠的佳績， 所以改編了她的 《Last Song For You》作為哥哥在華星的主打歌，《風繼續(xù)吹》令哥哥走紅了。

翌年初的《十大勁歌金曲頒獎禮》，無線力邀哥哥出席，令陳太誤以為哥哥得獎，結(jié)果哥哥枯坐了一個晚上，空手而回。那夜，他們早已訂了桌子去海城夜總會捧羅文的場子，當燈光轉(zhuǎn)暗，陳太發(fā)覺哥哥在哭，幾個好友不住慰解他。

84年，一曲《Monica》令哥哥鋒芒畢露。85年的《為你鐘情》大碟，更是甫推出已成為雙白金唱片 ； 同年8月， 他首次在紅館舉行10場個唱。

與黎小田的淵緣

個唱的嘉賓，有他的「好妹妹」梅艷芳，還有演唱會的音樂總監(jiān)、他的「乾爹」黎小田（Michael）。哥哥與Michael的淵緣，始於他參加亞洲歌唱大賽，Michael當時是麗的電視的音樂總監(jiān)，是歌唱賽的評判，「Michael說每個參賽者演唱的歌曲以3分鐘為限，但我唱《American Pie》要8分鐘，他於是叫我選唱別的歌，我不同意，我說我早已練好了， 而且， 我最喜歡這首歌，我為此與他爭拗得臉紅耳赤，他終於讓步。也許因為這樣，他覺得我有性格，對我欣賞起來，彼此間多了一種惺惺相惜的感覺。我開個唱，跟他說：『這些年我唱了不少你的歌，這一回，輪到你幫我唱了。』他一口答應(yīng)下來。

「這個傻佬（黎小田），竟在我唱片（《為你鐘情》）的慶功宴哭起來，他看我捱了這麼多年，終於有了成績，又高興又感慨；當我決定開演唱會時，他又哭了?！筂ichael這個大男人，卻是如斯感性。

為了「第一次」，哥哥每天早上游泳，晚上跑步，繞著陸軍球場跑，一圈等於紅館樓上3個圈，「剛開始時， 跑一圈已經(jīng)很辛苦， 后來增至4圈，現(xiàn)在在臺上跑覺得很輕松?！寡矍暗母绺缧靥艛U闊了，肌肉結(jié)實了，皮膚也曬黑了，更加帥氣。

在個唱的第二場， 他哭了，「你知道我不懂『扮?』，出道多年，什麼風浪都見過，但當晚發(fā)生的事情太多，《勁歌》頒獎、 六姐（把他帶大的奶娘）的燕窩，還有觀眾的反應(yīng)，令我實在忍不住?！顾驗殚_演唱會而無法親自到錄影廠領(lǐng)取《勁歌》 季選的獎座，也要巴巴的把獎送到紅館，實實在在說明——他真的紅了。

與阿梅同甘共苦兄妹情

梅艷芳生前跟我說過：「很多人以為我很tough，只有在哥哥面前，我可以完全做回自己，做回一個女孩子，不必裝成很硬朗的樣子，因為有他保護我，他真的是很疼很疼我的哥哥?！箯垏鴺s與梅艷芳的20情，始於他82年轉(zhuǎn)投華星，而阿梅就在那年當選新秀冠軍，「我跟他是好拍檔，好知己。我們在華星一起從零做起，我只知道，有他在，我會安心一些；有我在，他也會安心一些?！?/p>

兩個座位輪流睡

哥哥85年第一次在紅館舉行個唱，特別嘉賓是阿梅，他跟我說這不是公司的安排，而是他的主意，「我跟她是好朋友，而她不久的將來也會有自己的演唱會，我覺得應(yīng)該有個機會讓她看看觀眾反應(yīng)，對一個歌手來說，是一顆定心丸。當時我聽到觀眾給阿梅的喝采聲， 心裏就想：『阿梅，你成功了。』」

阿梅回想起剛起步的日子，兩人一同走埠，搭飛機只是坐經(jīng)濟客位，「我們坐在最后一排，把椅子間的扶手拉起，躺下來睡，他睡椅子，我便睡椅底，輪流睡。在往前沖的日子裏，互相鼓勵、關(guān)懷，再辛苦也不覺累?！?/p>

86年4月，哥哥和阿梅到美加巡回演唱，我問哥哥此行的花絮，他告訴我：「有一回，我們在臺上唱歌時，忽然有個男歌迷走到臺下拉阿梅的腳，她當時穿的還是裙子，幸虧我連忙拉她一把，要不然她便會被拉下臺，事后她說多謝我救了她一命?！?/p>

不敢玩刺激游戲

在舞臺上，他們是天造地設(shè)的好拍檔，但兩人的性格和嗜好很不同。在三藩市和羅省，大夥兒游迪士尼樂園，阿梅大玩高度刺激的機動游戲，哥哥只有看的份兒，他說：「她敢玩的我都不敢玩，我不能接受高度刺激，游樂場對我來說是游樂的，我不想死細胞。翻幾個圈的過山車我不敢玩，還有一種從10層樓高掉下來的玩意（跳樓機），我更不敢，但阿梅玩得很開心?！?/p>

他和她互相信任，互相照顧，阿梅說：「我們住酒店，房間是打通的。有一次去紐約，住在環(huán)境較差的黑人區(qū)，睡到半夜，竟有個黑人闖進我房間，嚇得我大叫，哥哥便走過來保護我。我們也試過同床，談心事談到天亮。」

哥哥告別紅塵，阿梅哭得肝腸寸斷，食不下咽，「他剛?cè)ナ赖膸滋?，我心痛得不會說話，覺得自己突然老了10年。我不停問天，為什麼會這樣？」

阿梅很想向哥哥說聲多謝，卻再也沒有機會，「從我籌備20周年個唱（2002年）的第一天起，哥哥已主動跟我說，尾場他一定出現(xiàn)，要做我的特別嘉賓，他這句話對我來說是一口強心針，給了我很大支持。那次演唱會做得很辛苦，壓力很大，到了最后一場，我真的很希望跟他分享。那天他來到場館，身體已不舒服，他說他胃痛，但當他站在臺上，歌迷根本不會察覺，演出后，他先走了，我沒有機會向他道謝?！?/p>

她說他比她的家人更了解她，連交男朋友也帶給他過目，「他是我永遠的哥哥，我們的關(guān)系親密到……」她想不出任何恰當?shù)男稳菰~，「總之，不是三言兩語可以表達，他在我心裏蓋上烙印?！拱⒚犯艺f這番話時，原來已抱病在身。同年12月30日，她也離我們而去。

做哥哥的隨軍記者

在香港樂壇站穩(wěn)陣腳，86年6月，張國榮初征臺灣，為臺視新劇《福祿壽喜》做宣傳。臺視連續(xù)劇的收視一向遜於對手華視，身為《?！穭≈谱魅思媾鹘堑臍w亞蕾想出新點子，破天荒找香港歌手唱主題曲。剛忙完港姐表演，還要分身拍電影的哥哥，拍完通宵戲，大清早便趕往機場，開始3天兩夜的臺灣行。這次一行3人，除了哥哥和經(jīng)理人陳淑芬，就只得我這個作貼身直擊的隨軍記者。

脫掉西裝趕路

抵達臺北，歸亞蕾親率幾位女主角到機場迎接，蕾姐給哥哥送上大束鮮花， 鮮花以劍蘭為主，配以滿天星， 與哥哥的品味甚有距離， 結(jié)果「它」在我房間裏躺了3天。

已捱了5個通宵的哥哥，在臺灣全無休息機會，宣傳人員把行程表編得密麻麻，從早上排至凌晨，記者會、唱歌、跳舞、拍照、錄影，還要跟記者吃宵夜，更有一項是：韓蘇收張國榮為乾兒子。韓蘇乃老戲骨，但對哥哥來說是素未謀面的陌生人，總不能為了宣傳便添個乾爹，任憑他再隨和，在這事情上還是態(tài)度堅決地婉拒了。

第二天一大早，哥哥要飛往高雄錄影端午節(jié)特備節(jié)目；下午要趕回臺北，到西門町與歌迷見面，逗留在高雄的時間僅一個多小時。

下了飛機，才知道沒有專車接送，唯有坐計程車到蓮子潭，沒想到車子因封路駛不進去，只得連奔帶跑的趕往拍攝地點，哥哥脫掉西裝上衣， 自己拿著趕路，走了超過15分鐘，大汗淋漓，也沒發(fā)半點脾氣。

來到現(xiàn)場，電視臺卻在彩排其他節(jié)目，等來等去也輪不到哥哥錄影， 工作人員懶懶的說：「坐下一班（飛機）吧，反正也趕不上了?！菇K於輪到哥哥錄影，只花了5分鐘便把歌唱完，接著重新趕路，居然趕得上原定的班機。

逃命時撞傷腳

登機后剛松一口氣，當其他人還在上機時，飛機竟向前移動了一下，連登機用的扶梯都撞凹了。 我們想起了哥哥前一天說他的親身經(jīng)歷：「有一次從馬尼拉坐內(nèi)陸機去碧瑤，飛到半空忽然覺得煙霧迷漫，原來機門穿了一個洞，機員連忙把一塊毛巾塞進去……」幸好有驚無險。

來到西門町，廣場擠滿了人，人一直伸延到對面的街道。我們好不容易才擠到臺上，那個所謂舞臺，又小又矮，早已蹲滿歌迷，哥哥根本就是站在人堆裏表演；我想站起來拍照，也被歌迷扯我蹲下。哥哥一開腔唱歌， 場面已經(jīng)失控，為怕發(fā)生意外，我們只得逃離現(xiàn)場，跑到附近的餐廳休息。

宣傳人員走來懇求哥哥再去一次，陳淑芬不想哥哥冒險，哥哥卻心軟地答應(yīng)了。廣場上的歌迷再度瘋魔似的尖叫，很多人要跟他握手，情況愈來愈混亂，哥哥唱了兩首歌，在陳淑芬和3位唱片公司職員保護下殺出重圍。

在餐廳裏驚魂甫定，哥哥覺得右腳有點痛，白褲上還沾了血漬，拉起褲管一看，膝蓋擦破了皮，而且瘀青一片，才想起逃命時撞到一部汽車上。

第3天， 哥哥為 《?！?劇客串演出了4場戲，終於大功告成，踏上歸途。往機場途中，他心情輕快地大唱黃梅調(diào)， 《十八相送》、 《樓臺會》、《訪英臺》，歌詞背得滾瓜爛熟；又唱任白的《紫釵記》、《再世紅梅記》，猶如私人演唱會，讓我大飽耳福；在機上，他給我說故事，原來他還是個說故事高手。

匆忙短暫的3天，長據(jù)我心中一角。

光榮引退，不舍、無悔

1988年12月21日，張國榮的33場告別演唱會揭開序幕。謝幕時，他眼泛淚光，忽然俯身撿起歌迷送的擱在舞臺上的鮮花，壓抑離情別緒，把快要流下的眼淚吞回肚裏。

在寂靜的后臺，哥哥告訴我，他舍不得他的歌迷，所以連監(jiān)制沒要求他走的位置都走遍，「我從入行到退出都是無悔的。加入娛樂圈不久，我已打算在到達一定成就便退出。我很佩服退休藝人，例如任劍輝、白雪仙、尤敏和山口百惠。十多年前百惠退休，我看電視，感動得哭起來。愿意自動退出的似乎都是女藝人，男的好像沒有?！顾肫鹫际康?，「可惜他很年輕便死了。我覺得做藝人不應(yīng)讓觀眾看到你的底，這樣你留在他們腦海裏的印象才會恒久，如果占士甸在娛樂圈待到現(xiàn)在，肯定不會再是一個神話?！?

他心境的寫照

當他參加東京音樂節(jié)（87年6月），在返港的飛機上，把退休的念頭告訴陳淑芬，她以為他開玩笑，他后來又把這想法跟徐克、鐘楚紅說，他們也不相信，「只有一個人，唯一的一個，是吳宇森，他知道我說得出就不會改變。很多人到現(xiàn)在還不相信我真的退休，以為我退出兩年便會復出，但我是不會的。在事業(yè)低潮時，我就想：沒有人可以把我逼走，我只會自己光榮地走出去。徐小鳳的歌詞：渴望是心中富有，名和利不刻意追求 （《隨想曲》）， 是我現(xiàn)時心境的寫照?！?/p>

趕絕自己后路

90年1月22日，他在個唱的最后一夜，演唱《風繼續(xù)吹》時，已忍不住哭泣；黎小田也在開場不久，擁著他流淚，哥哥反過來勸他不要難過。

?Encore時，哥哥穿白色西裝上臺，再唱《風再起時》，并向觀眾席拋康乃馨，然后一切彷佛靜止了，臺中央白煙冒起，升上一個透明咪座，哥哥緩緩步到咪座前，凝望一會兒，把手上銀咪插上，以示從此封咪。

「掛咪那一刻，是極難受的，我咬緊牙齦，心跳得很，而且很害怕，只得勸自己，這一件事是必定要做，心情雖然不舍， 但腦裏卻一片空白。作出掛咪的安排，我是要趕絕自己的后路，若然只是揮手告別，可能有人還是不相信我要退出?！顾挠媱澥侨ミM修電影，將來嘗試執(zhí)導演筒。

圓影帝夢 重新出發(fā)

90年12月，哥哥正在拍他引退前最后的一部電影《縱橫四?！?。我到山頂?shù)耐饩皥龅卣宜?，問他會否把退休的說話收回？因為明知道他不舍，歌迷影迷也不舍，但他說：「說了的話是收不回來的。在娛圈這麼多年，已經(jīng)很厭倦了。不過，我一直喜歡看戲，看到難得的角色，也會心動。我不能百分之百說不再演戲，但再演的可能性是微乎其微。」?

不再跟自己拗氣

91年4月的香港電影金像獎頒獎禮，哥哥憑《阿飛正傳》當選影帝，他當時已在溫哥華享受退休生活。我和他通長途電話，他說：「一切都是注定的。當初王家衛(wèi)找我拍《阿飛正傳》，我因為要為告別演唱會作準備，本來只打算客串拍兩星期的戲。但初次見面，我便很喜歡他們夫婦，談得很投契。這部戲籌備的時間比拍攝時間長，我足足等了9個月才開工，王家衛(wèi)問我介不介意多加點戲份，我說無所謂，結(jié)果由客串變成男主角，還拿了獎?！垢绺缣钩泻芸释玫竭@個獎，「過去3次提名，我3次都有出席，3次都落空了；今次山長水遠卻得了獎，不是注定嗎？」

獎項對演員來說是一種肯定，他再次心動，希望拍些好戲，也懶理旁人說三道四，“遇到好戲，何必要為一兩句話跟自己拗氣？我再拍戲也不是遺害人間，張國榮對影壇并沒有害處，我為什麼不能拍？”

91年5月，哥哥回港，補領(lǐng)影帝獎座，他承認有幾部電影在洽商中，其中一部是陳凱歌的《霸王別姬》。這部電影是根據(jù)李碧華的作品改編，張國榮一直是她心目中的「程蝶衣」人選。同年11月，傳出尊龍減片酬接拍《霸王別姬》的消息，但事情在92年2月再度峰回路轉(zhuǎn)，角色重新落在哥哥手中。

他最了解程蝶衣

92年3月，哥哥在北京為這部戲做準備功夫，我去探望他，共膳時，他說：「沒有人比我更了解程蝶衣，他孤芳自賞，舞臺下是個儒雅的男人。10年前，我已經(jīng)接到這個劇本，當時是港臺單元劇， 我因為要拍 《失業(yè)生》 和《檸檬可樂》，撞期，推掉了。」

在接拍這部電影以前， 哥哥完全沒看過京戲；為了程蝶衣，他每天早上練功，下午學京片子、念臺辭、拜訪名伶，晚上看京劇，在酒店對鏡子「溫習功課」，看梅蘭芳的錄影帶。他甚至對京劇老師說：「如果我生在北京，一定是非常出色的名旦。」

在走回北京電影廠的路上，哥哥蓮步姍姍，拈起蘭手花， 兼且眼波斜泛，與老師邊走邊練習，勤力非常。他笑言不想香港朋友去北京探望他，「因為我不想說粵語，我現(xiàn)在連做夢也是說普通話?！顾耆度虢巧?。

他的努力沒有白費，《霸王別姬》在93年康城影展先獲國際影評人大獎，再奪金棕櫚獎，這是中國人的電影首次揚威康城；哥哥也憑這部電影，奪得94年度日本映畫批評家大賞的最優(yōu)秀男優(yōu)賞。

1993榮獲第46屆法國康城國際電影節(jié)《金棕櫚最佳影片獎》

Golden Palm Award at the 46th International Film Festival de Cannes榮獲第五十一屆美國金球獎《最佳外語片》

Best Foreign Movie at the 51st US Golden Globe Award張國榮榮獲1994年日本影評人協(xié)會《最佳外語片男主角》

Best Actor Award by the Japanese Film Critics Society in 1994 (Leslie Cheung)陳凱歌榮獲日本影評人協(xié)會《最佳外語片導演》

Best Director Award by the Japanese Film Critics Society in 1994 (Chen Kaige)

?瀟灑復出 笑罵由人

在告別演唱會封咪后， 張國榮在92年的《許冠杰光榮引退匯群星》節(jié)目裏再開金口，與阿Sam合唱《沉默是金》；他也為自己拍的一些電影唱主題曲。

大家都知道，哥哥其實還是喜歡唱歌的。95年6月，他簽約臺灣滾石唱片，正式重返樂壇。梅艷芳復出舞臺的時候，他曾笑說阿梅「姣婆守不到寡」；今番輪到他復出，旁人自然也很多話說。

喜歡接受挑戰(zhàn)

簽約儀式吸引了亞洲各地約200多記者涌至，直問哥哥這次是否自打嘴巴？他從容地答：「我的心路歷程是有所改變。當年我堅決退出，但我現(xiàn)在成熟了，想法不一樣了。拍戲多年，說我從沒想過再唱歌是騙人的。你可以說我反悔，我的想法是改變了?！?/p>

被問到會否擔心遭人非議，說他出爾反爾，他坦然地笑，「你怎麼想是你的事，最重要是我自己開心。因為去年在電影上有回報，可能也是一個藉口回去唱歌，這是大膽嘗試，但我喜歡接受挑戰(zhàn)?！?/p>

他說復出的事已考慮了兩年之久，「但再出唱片會以音樂出發(fā)， 除了進錄音室、拍唱片封套、替每張唱片拍3個MV以外，其他的附帶工作（例如宣傳活動）會盡量少做。」?

?

唱到今生今世

復出的下一步可會是再上舞臺，開個人演唱會？他說：「暫時仍未過到自己那一關(guān)，畢竟，告別演唱會很完美，我不想破壞美好的回憶；不過，我不敢說永遠不會，因為已經(jīng)衰了一次?！?/p>

《寵愛》大賣，可見歌迷沒有因為他的引退而離棄他，他的魅力和號召力依然。

96年12月12日，24場《張國榮跨越97演唱會》在紅館開鑼。哥哥穿白色羽毛長褸出場，獻唱《風再起時》，令歌迷瘋狂叫喊。

「闊別舞臺7年，我一直沒有后悔過，當時我是全心全意離開……現(xiàn)在再開演唱會是一件好事，自己感覺根基深厚了，希望事業(yè)上可以再闖高峰。如果大家問我會唱到什麼時候，我會答：「是今生今世……」

一顆赤子心

我曾經(jīng)對陳淑芬說，我很喜歡張國榮的笑容， 因為他笑起來好純真。認識哥哥的人都知道，他是一個很真的人，心中這樣想便這樣說，不喜歡他的人會覺得他「串」， 喜歡他的人反而更喜歡他。

哥哥說：「這些年來，無論成功或失敗，我都是說老實話的，這種性格讓我嘗過不少苦頭?！?

義助張衛(wèi)健

他心地好，為了幫助人，甘愿說善意的謊言。 84年，他已是一線歌手，那年的新秀參賽者中，有一個叫張衛(wèi)健的小伙子，據(jù)說是他的表弟。直至張衛(wèi)健拿了金獎， 哥哥才否認跟他有親戚關(guān)系。

「我與張衛(wèi)健是一年前認識的，他不知怎樣拿到我的電話，約我見面，當時他唱餐廳，整頭家要靠他，有一段時間他沒場子，而我有客串唱餐廳，便幫他介紹，起初我說他是朋友，但找不到場，我說不如認作表兄弟吧，那樣便替他找到好幾份工作。他參加新秀賽時，問過我意見；他入選后，傳出我們是表兄弟關(guān)系，當他得了獎，《K100》即場訪問，我不能在當時說出真相，我不想傷害他的感覺。后來我說出真話，是因為我姊姊張綠萍認為有澄清的必要?！?/p>

哥哥也曾說：「我不是八面玲瓏的人，也很怕那種人，不曉得他哪句是真，哪句是假，我仍有赤子之心?！?

不會扮謙虛

有一回，他接受資深專欄作者林冰訪問，冰姐問他：「你常說不會去荷李活拍電影，是否因為覺得自己不夠大件頭，跟外國人拍在一起不好看？」

「不夠件頭？你知不知羅拔烈福拍《俏郎君》與巴巴拉史翠珊平排，要挖條坑給巴巴拉行嗎？德斯汀荷夫曼、阿爾柏仙奴又有幾矮嘛！林冰（他平日尊稱她冰姐， 激動起來連稱呼也改了），演戲不是講件頭的?！贡忝枋隽烁绺绠敃r的反應(yīng)，繼而寫道：「我喜歡張國榮，因為他有這份激動，他時?？谥v心裏那一句，時常暴露內(nèi)心世界，都是我喜歡的?！?/p>

02年，哥哥在半島酒店接受林燕妮訪問，他建議攝影師拍他站起來的照片，以Baroque巴羅克式大堂天花作背景。他神態(tài)自若地擺各種姿態(tài)，「只有我才襯得起這麼高貴典雅華美的場景吧！」他說的是事實，但也只有他才會不扮謙虛地說出這樣的話來。

?

他失望，他難過……

千禧年7月31日，張國榮演過了《熱．情演唱會》的第一場， 白雪仙到后臺擁抱他、贊賞他，仙姐對他說：「這是真正的藝術(shù)！」他開開心心的跟傳媒見面，大家都是連聲贊好。他有足夠的自信，相信這是一個完美的show。但他做夢也想不到，報上寫的，是另一回事。他為此失望、難過。

00年11月，哥哥憑這個演唱會獲得某雜志頒發(fā)的致敬大獎，領(lǐng)獎后，他道出心聲：「第一晚演出后，很多記者走進后臺，當時我收到的反應(yīng)是：個show好看到不得了。但第二天，打開報紙看到的是：長發(fā)的就是貞子纏身，穿裙的便是女人，在在顯示出傳媒膚淺的一面……有時我覺得我們這個級數(shù)的藝人，要做的是創(chuàng)先河的東西；撫心自問，97年，我穿高跟鞋上臺唱歌，還可以說我做一個女人，但在這個演唱會，我從沒想過自己做一個女人，也許他們沒有看清楚，他們所說的這個女人是留了須的。

「演唱會的第3天，在法國的Jean Paul Gaultier（替這個演唱會設(shè)計服裝的名設(shè)計師）給了我E-mail，我看完幾乎跌倒地上，他說：『你們香港人簡直是不知所謂， 以后國際級的設(shè)計師，都不會替你們香港人做show，或者合作?！?/p>

「這很值得香港部分傳媒去檢討，因為我們一些藝人，水準已達國際化，即如我今年去日本，做了10場演唱會，日本傳媒以fantastic來形容這個show時，許多傳媒、搞手都會問我，為什麼香港的傳媒會去陷害自己的藝人？」

第二場演唱會尾聲，他以一曲《我》代表他的心聲， 他說 ： 「這麼多年來，很多人不斷傷害我、我的家人、我的情人，我只是一個普通人，自己做藝人無辦法不去面對，請大家不要再傷害我……（臺下掌聲雷動）好多謝大家對我的支持……?！顾蕹蓽I人，「這很可能是我最后一次站在臺上了……」歌迷高呼「不要，不要……」

然而，這的確是最后的一次。

此愛綿綿無絕期

97年1月，哥哥在24場演唱會最后一夜的尾聲，多謝兩位至愛。第一位是張媽媽，「我不算是孝順的兒子，10多年來，每次開演唱會，媽咪都會在場，今天晚上她也在。」接著說：「10多年前，在我最失意、經(jīng)濟有困難的時候，這位朋友把幾個月的薪金借給我度過難關(guān)。不用說你們也知道，媽咪，是你的乾兒子唐先生。」接??，他唱出《月亮代表我的心》，送給這兩個人。

99年10月，哥哥在電臺節(jié)目中，再度談及生命中最重要的人，除了已故的母親（98年病逝），便是摯友唐先生，「他對我的影響頗大。以前我為人沖動，他則比較冷靜，受到他的感染，我也變得比較平和了。他還替我處理財務(wù)，我投資多靠運氣，不像他那么有認識，在這方面，我得到他不少寶貴意見?！?/p>

唐先生的全名是唐鶴德，傳媒慣稱他唐唐，朋友則叫他Daffy。

哥哥公開了自己的感情世界，讓旁人毋須再作揣測。

從沒出現(xiàn)第三者

03年4月1日，「沙士」籠罩下的香港，細雨紛飛，晚上約7時，哥哥從文華東方酒店24樓一躍而下，為他的人生寫上句號。一個有畏高癥的人，竟選擇了這樣的方式了結(jié)生命！

哥哥突然離世，Daffy比任何人都更傷更痛，但為了不想外界胡亂猜度， 4月2日凌晨3時許，他在家中隔著鐵閘接受傳媒訪問。Daffy身穿白色浴袍，雙眼紅腫，臉容憔悴，「我們十多年來的感情一直很好，也沒有第三者出現(xiàn)過，我對他沒有變過，這么多年來，我仍是這樣愛他。」他透露哥哥第一次要了結(jié)自己的生命，是上年的11月，他說哥哥患了抑郁癥，一直在看醫(yī)生。

在哥哥的訃聞中， Daffy的身分是 「摯友」 ，「夜闌靜 有誰共鳴」，簡簡單單的7個字，Daffy借歌詞道盡心聲。

不盡不實的報道，沒有因為Daffy開腔而平息。哥哥生前的好友兼經(jīng)理人陳淑芬說：「Leslie與Daffy在82年底認識，同甘共苦，感情一直都很好。這一年Leslie生病以來，Daffy對他的照顧無微不至，令他們的感情更加牢固。Leslie已經(jīng)不在了， Daffy已經(jīng)很傷心痛苦，何必再令他受傷害？Leslie用情專一，跟Daffy的感情20年都沒有變過?！?/p>

在哥哥設(shè)靈的晚上，Daffy滿臉哀愁的坐在親屬第一排最左邊的位置，把情緒壓抑，向致祭的親友回禮；但到了喪禮之日，他已再難抑制自己的感情，他高大的身軀變得佝僂，腳步蹣跚……

送給阿仔兩句話

待他休息了幾天，我跟他通了個電話，他的聲音很平靜，「從前我們雖然對外間的傳言一概不回應(yīng)，但起碼可以用行動辟謠，例如一起看電影、吃飯，現(xiàn)在我已無法再做任何事去申辯了。

「我再說一遍，我和Leslie的感情從來都沒改變過。人們所寫的什么6尺猛男，他是我們的司機，跟我們只是雇主和雇員的關(guān)系，說我們的助手Kenneth是富家子，也是亂作一通，迫所有人吃死貓。

「Leslie走了，已是死無對證，手無寸鐵，全無還擊能力，人們還要用文字、用言語去鞭尸！死者已矣，希望大家可以appreciate哥哥對這個行業(yè)的熱誠與熱愛，就讓Leslie安安靜靜的離去吧！」

道晚安前，Daffy說：「我想再說一遍，我送給阿仔（他對Leslie的匿稱）那兩句說話：天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期?！?/p>

轉(zhuǎn)眼，哥哥走了已經(jīng)5年，但他依然活在所有喜歡他的人的心中。

后記

哥哥喜歡這樣問身邊的人：「我靚唔靚呀？」其實他早已知道答案，但當我們答：「好靚呀！」他還是會笑得很開心，那是一種嬰孩般的笑，好純、好美。

聽過不止一個人說：「張國榮死后，我才懂得喜歡他！」語氣充滿遺憾、惋惜。

哥哥可真是一個傳奇，他的歌迷沒有因為他的離世而散失、減少，反而日益增加。天上的他，該流露出驕傲和欣慰的笑容吧！

五個愚人節(jié)過去了，往后年復一年，我們還是會記得這個令人痛心的「玩笑」，會記著這顆明亮的星星。

撰文：黃麗玲 攝影：明周攝影組

《明周》開倉 - 張衛(wèi)健難忘父親離家出走 ?
撰文：黃麗玲? ，明報周刊 ? ?27-6-2004??

以下只節(jié)錄有關(guān)哥哥的部份 ?

張國榮的好意 ?

?張衛(wèi)健參加新秀賽時，有傳他是張國榮的表弟，其后更傳出他是張國榮的親弟，直至哥哥的胞姐張綠萍澄清：「張衛(wèi)健不是我的表弟?！垢绺绮耪f明真相。 ?

?哥哥對這位非親非故的 「表弟」是真的好。張衛(wèi)健跟我說：「當時我在朋友的雜志社幫手，他們有一本電話薄，上面有我偶像張國榮的電話號碼，我打過去，但不敢出聲便掛斷了。直到有一次，是個男聲接電話，我說找張國榮，他說：『我就是了?！晃议_始跟他傾談，我告訴他我的遭遇，他很用心的聽，還說會替我找工作。」 ?

?通過幾次電話，彼此愈來愈投契，還相約喝茶。有一天，健仔在張國榮家里，黎小田致電說有餐廳開幕，想找哥哥唱歌，哥哥說：「可以，但一定要讓我表弟長注演唱?！??

?張衛(wèi)健參加新秀賽，哥哥建議他選唱譚詠麟的《愛的替身》，健仔自覺歌藝不夠好，想用跳舞「搭夠」，便暗地換了以偶像的《戀愛交叉》參賽，結(jié)果贏了冠軍。

《這么近,那么遠——懷念張國榮》副標題:我與張國榮的23年交往?

?黃麗玲撰文 ，?《明日風尚》雜志2010年4月

28歲的張國榮，攀上了事業(yè)的高峰，正在為他的第一個個人演唱會作準備，當時我問他：“打算在幕前做到什么時候？”他說：“還不知道，但肯定會急流勇退，絕不會做到阿叔阿伯模樣仍然站在幕前。青春對我是很重要的，而上天在這方面特別優(yōu)待我。” 　　

才33歲，他舉行了告別演唱會：一年多后．他完成了引退前最后一部電影《縱橫四?！?，準備移居加拿大開始他的退休生活， “我從入行到退出都是無悔的。從加入娛樂圈不久，我已打算在達到一定成就便退出。” 　　

?他很佩服年紀輕輕已退出樂壇的山口百惠，他曾經(jīng)坐在電視機前，被百惠的告別演唱會感動得流淚；他想起早逝的詹姆斯 ? 迪恩（James Dean）?！拔矣X得做藝人不應(yīng)讓觀眾看到你的底．這樣你留在他們腦海里的印象才會恒久。如果詹姆斯 ? 迪恩在娛樂圈待到現(xiàn)在．肯定不會再是一個神話。” 　　

?從絢爛歸于平靜的一顆心，在數(shù)月后被一尊影帝獎座誘惑得重新躍動，這位出爐香港電影金像獎影帝決定懶理旁人的閑話，“遇到好戲，何必要為一兩句話跟自己拗氣？”92年，“程蝶衣”把他帶回水銀燈下。95年，他再踏歌壇．“你可以說我反悔．我的想法是改變了。”我們應(yīng)該感激他的“反悔”，要不然他不會留給觀眾和歌迷那么多令人難以忘懷的佳作。 　　

歲月不止沒有帶走張國榮俊美的外表．反而不斷加添他在演藝事業(yè)上的造詣、魅力。然而．在情緒病的困擾下，他為自己的生命劃上句號，03年4月1日，他帶給我們一個一點也不好笑的愚人節(jié)。?

為首次個唱戒煙 　　

于我而言，張國榮是一個認識超過20年、不常見面的老朋友。我習慣喚他作Leslie，直至后來他成為了眾人的“哥哥”，我在大多數(shù)的時候還是這樣稱呼他。 　　

第一次訪問他是在80年，為的是他與米雪之妹雪梨的戀聞，隔著電話筒，談得很愉快。往后，在一些記者會、頒獎禮碰上，總會談上幾句；直至85年，才首次真真正正面對面坐下來詳談。 　　

在那次訪問以前，我從來只會坐在香港利舞臺（編按：始建于1 976年位于銅鑼灣的知名戲院，用于戲劇、演唱會等表演，1990年被改建為商場）的觀眾席當觀眾，但那一次，Leslie領(lǐng)著我走上舞臺．掀開簾幕，左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，不知走了多少樓梯，穿過多少走廊，終于走進樓上一個小小的會客室，那是華星唱片的寫字樓。他身旁沒有助手，只他一個人，而他當時已是炙手可熱的天王巨星。 　　

這是我第一次見到他的“真面目”，臉上沒有半點化妝品，當然．他并沒有因而“走樣”，他是個美男子。過去都是在鬧哄哄的場合碰上他，在鎂光燈包圍下，我留意到他總是敷了粉、畫了眉，我也就老實不客氣地跟他說起這雞毛蒜皮的事，西為在我印象中他很愛美，他說：“我平日根本不化妝．但當要見記者，便刷點粉，這樣照片出來效果好些，給人的感覺也好一點，日本藝人是很流行這樣做的。我不是貪靚，但凡事都講求質(zhì)素，工作方面也是?！边@年頭，男藝人出席活動或拍攝專輯照片都習慣化妝；但在20多年前，大部分男藝人都是以素顏出現(xiàn)，記憶中，除了張國榮，還有羅文和陳百強都喜歡化了妝才見傳媒。 　　

我還記得，這一天，他的指間夾著一根燃著的香煙。這當然也是在公開場合不會見到的。他曾經(jīng)跟我說，他16歲已開始抽煙，但為了即將來臨的第一個個人演唱會，他要戒煙。于是，我又問他，怎么說了戒煙還抽呢？他看看手里的香煙，說：“已經(jīng)少抽很多，以前每天抽一包半，現(xiàn)在減至5支。醫(yī)生叫我不要一下子戒掉，要逐步減，要不然會發(fā)胖的，到了3至4月，我就完全不抽了?！毖莩獣?月舉行。 　　

當時，他抽著煙的手并沒有抖，是“正?！钡?；可是，多年后，再看到他抽煙，他的手在抖顫，不受控的，是壓力累積的結(jié)果吧！在他生命的后期，他再沒有抽煙，是完全地戒掉了；還記得在一次聚會里，座中有朋友抽煙，當他看見我不經(jīng)意的愈坐愈歪（也許連眉心也打了結(jié)），便細心地叫我換個位置。 　　

不要陳百強的名字出現(xiàn) 　　

從麗的電視臺（亞洲電視前身）舉辦的“亞洲歌唱大賽”出道開始踏入娛樂圈后，張國榮有很多年都經(jīng)常被傳媒拿來與陳百強相比．兩位年輕偶像當時屬同一經(jīng)理人，漸漸成為競爭對手，心里難免生出芥蒂。如果張國榮不是性子直，當我提到陳百強的時候，他大可以交出冠冕堂皇的答案，但他竟然說：“我不希望他的名字出現(xiàn)在這篇稿子里。”我詫異地問為什么?“因為他和我根本沒得比。”或許他也驚覺這句話說來有點不留余地，也可能怕我誤會了他的意思，他連忙補充，“我不是說他唱得不好，但他唱來是柔的，我是剛的；他高音，我低音。為什么偏偏要拿他跟我比呢？為什么不拿我跟阿倫（譚詠麟）或羅文比？” 　　

至此，我還依然不識趣地繼續(xù)“Danny”（陳百強洋名）下去，復述了一些陳百強說過的話，令Leslie聽了有點氣。而我也沒有遵從他的意愿，讓陳百強的名字在稿里消失，反而一字不漏地如實報導，編輯更為稿子起了這樣的題目：“提起陳百強 張國榮就氣”。同樣的事情若然發(fā)生在某些藝人身上，或許他/她會遷怒于記者，叉或許他／她會否認自己說過這種話，指記者亂作、扭曲……張國榮沒有，他敢于為自己的發(fā)言負責。 　　

往后他更紅，我訪問他的次數(shù)也更多。

在西門町“逃命” 　　

好像是86年的個唱吧，經(jīng)理人陳淑芬為Leslie特地印制了一本不公開發(fā)售、只送給朋友留念的照片集，大開本的。我記得那夜我進后臺探班，陳太拿了一本給我，跟我說：“我問問Leslie肯不肯簽名，他不是什么人都愿意簽?！碑敃r發(fā)型師、化妝師正忙著為Leslie整裝，陳太把照片集放在他面前，他抬起頭看到是我，飛快地在照片集上大筆一揮，連上款也有了，要不然我可尷尬死了。這照片集我一直珍藏．本想拿出來與讀者分享．奈何最近搬了家，也不知道擱到哪里去了。 　　

86年中，張國榮首次赴臺灣宣傳，同行的只有他的經(jīng)理人陳淑芬，她邀請我隨行采訪。3天兩夜的行程，被當?shù)氐某景才诺脻M滿，期間還要趕往高雄的蓮子潭，拍攝端午節(jié)特備節(jié)目。Leslie出門前剛在香港捱了五個通宵，但他一點沒有怨天怨地，心平氣和地配合著。一個黃昏，在兩個活動中間有點空檔，他也沒有小睡，我和陳太就在他房間里，閑聊著，他斜躺在沙發(fā)里，抽著煙，很大方地讓我拍下舞臺背后的他。他從來沒有惺惺作態(tài)。 　　

最難忘的是在西門町與歌迷會面的情景，整條街道擠滿歌迷，露天的舞臺又小又矮，站得近的歌迷都蹲在臺上。Leslie好不容易擠上臺，一開腔唱歌．歌迷已經(jīng)失控，陳太擔心發(fā)生意外，拉著Leslie “逃命”，跑到附近的餐廳，才喘了一口氣，唱片公司的宣傳人員趕到，懇求他再去一次，陳太本來替他拒絕，但他不想讓歌迷失望，還是去了。他一現(xiàn)身，歌迷又瘋狂叫喊，無數(shù)的手伸向他，要跟他握手，情況再度失控，他唱了兩首歌，在陳太和3名唱片公司的人保護下，再次逃離現(xiàn)場。驚魂甫定，Leslie覺得右腳有點痛，白褲上還沾了血，拉起褲管，才發(fā)覺膝蓋擦破了皮，一片瘀青。 　　

陳太向來疼Leslie，那天的晚飯時間不用工作，便安排了吃鐵板燒，因為他愛吃日本菜。 　　Leslie是個細心的人，早上我們在酒店大堂集合，他忽然伸手到我肩上，原來是為我撿走一根掉在衣服上的頭發(fā)。 　　

往機場途中，他心情大好，開腔送上一連串黃梅調(diào)：《十八相送》、《樓臺會》、《訪英臺》；然后“轉(zhuǎn)臺”，唱任白（粵劇名伶任劍輝、白雪仙）的戲?qū)殹蹲镶O記》、《再世紅梅記》。不用我說，大家都可以想象得到是多么的動聽。我說如果他在演唱會唱這些歌，歌迷一定喜出望外。但他始終沒把這個私人演唱會的節(jié)目公諸于世。 　　

在飛機上，他說了好些故事，我已記不起那么多，只記得除了生活上的小故事，還有一些粵劇情節(jié)，好像包括《再世紅梅記》和《牡丹亭驚夢》。

喝少許酒已臉紅 　　

也在同一年的9月．Leslie 30歲了。在《英雄本色》的慶功宴上．黃百鳴宣布要舉行一個特別儀式，請工作人員關(guān)掉場內(nèi)燈光。宴會廳的門徐徐打開，透進點點燭光，狄龍和朱寶意推著3層高的大蛋糕進場，蛋糕上是Leslie的名字。為即將生日的他送上驚喜。 　　

Leslie是一個喝少許酒也會臉紅的人，那夜人人都向他敬酒，散席時，他已喝得滿臉通紅。 　　我們一起步往麗晶酒店（現(xiàn)洲際酒店），繼續(xù)下半場。他有點步履不穩(wěn)，充滿醉意，情緒高漲。他把臉湊向我，讓我吻他一下。他是一個喜歡透過身體接觸，表達情感的人，有時候會牽著我的手走路，有時候是一個溫馨的擁抱。 　　

他要了一杯中國茶，開心的笑著，我一直喜歡他笑起來的樣子，很baby feel，很純真。他為收到歌迷的禮物感動，不在于禮物本身的價值，而是他們的心意。 　　

閑聊間，謝賢和狄波拉也來了，他們聽聞Leslie在，特地過來湊熱鬧。我們說到Leslie灌錄中的粵語和國語唱片，他說當中有一首歌，他喜歡得不得了，便即席唱了起來。 　　

他是真的喜歡唱歌，作為他的朋友，分分鐘可以得到這種金錢買不到的好處。 　　

他興致很高，堅持要大家陪他打麻將。他從錢包里找到支票，很開心地嚷著：“我可以打麻將了?！标愄鞠刖芙^，因為翌日晚上他要錄音，但Leslie是很會撒嬌的，她又心軟了。我不會打牌，拉姑連忙打電話找搭子。陳太跟我說．要是Leslie輸了，可要后悔這夜不聽話、不乖乖睡覺，結(jié)果那夜他當然輸了錢。?

掉在地上的巧克力 　　

有一個周末，我去嘉禾訪問成龍，他的辦公室堆滿大大小小包裝漂亮的巧克力，每年情人節(jié)臨近，他都收到不少日本影迷送的巧克力。訪問結(jié)束，他挑了一盒送我．我的手袋放不下，就這樣抱著巧克力到紅館，看《勁歌金曲》總選的彩排。那年梅艷芳的《壞女孩》熱爆，我記得她在臺上彩排的時候，我正在跟張國榮坐著聊天。音樂聲很大，我們要把身子靠向?qū)Ψ剑敖活^接耳”才聽得到對方說些什么。就在某一下側(cè)身的時候，放在我大腿上的巧克力掉下來，散滿一地。我尷尬得臉孔發(fā)燙， Leslie彎下身來，跟我一起撿巧克力，撿完了，他拿起一顆，“請我吃好嗎？”撕開糖紙，便吃了。那混亂的一剎，仿佛從沒發(fā)生過，我們繼續(xù)聊天。他是個令人很舒服的人。 　　

他拍《縱橫四?！返臅r候，我去探班。那天他在半山拍外景，同場的是周潤發(fā)，發(fā)仔也是個大好人，誤會我是為了訪問他而來，把我喚了上車子里聊，其實我要找的是Leslie。我問Leslie：“會否舍不得？”他說：“我喜歡電影，當看見《末代皇帝》的溥儀，我也會心動，可是，那么多中國人，有多少個尊龍呢？”《縱橫四?！肥撬牡摹白詈笠徊侩娪啊?，原以為如果要見面，恐怕要飛去溫哥華找他了，沒想到，再見面的地點是北京。 　　

92年3月，北京的天氣還很冷，呼出來的口氣是冒著煙的，張國榮為陳凱歌的電影《霸王別姬》做拍攝前的準備。那是尊龍渴望接拍的電影．但陳凱歌真正屬意的人是張國榮。Leslie不懂京劇，為了演好戲中戲，特地在電影開拍前到北京跟隨京劇老師學習身段，導演本來替他找了替身，但他希望親自上陣。我們一起吃了頓飯，在走回片廠的路上，他也不忘練功，嘴里唱著幾句京戲，拈起蘭花手，“我答應(yīng)了做的事，就‘唔衰得’（不能認輸），所以剛來的時候壓力很大。”他的付出得到回報，這部電影好評如潮，還為他帶來日本映畫批評家大賽的最優(yōu)秀男優(yōu)賞。

令人意外的凌晨電話 　　

我與他的交往，當中存在著真空期，打從他移居加國后，期間除了在北京“重逢”，便又疏遠了。除了因為工作需要，我甚少打擾藝人，更何況他是一顆退了休的巨星？待他重新在娛樂圈活躍，訪問他的任務(wù)也由其他同事接手了。 　　

與他恢復往來，源于一個凌晨二時多的電話。02年3月某夜．當我還在報館忙著，案頭的電話響起，“我是Leslie?！蔽艺娴母械揭馔狻Ｋ螂娫拋?，是因為接受了我任職的雜志訪問，需要作一些補充，請我替他跟進。 　　

從此，我和他重新有了電話聯(lián)絡(luò)。他約我和總編輯龍先生去他家吃晚飯。我想起在很多很多年前，他就說要請我去他家作客，當時他剛搬了新居，沒跟六姐（帶大他的奶娘）一起住了，他形容說，房子的布置是黑白為主色的。他只聘用鐘點女傭，他說晚餐可以叫“外賣”。可是，當時的他是大忙人，這約會拖下來也就不了了之。在他搬了很多很多次家后，我終于第一次和最后一次踏進他的私人空間。 　　

家中有個荷花池 　　

房子位于九龍的高尚住宅區(qū)。踏進他家大門，聽到他的腳步聲從樓上傳下來，他親切地迎上來，摟著我的肩，領(lǐng)我們走進去。那夜Daffy（唐鶴德）并不在家，Daffy一向怕見傳媒，直至Leslie去世后，我偶然碰上Daffy，走過去向他問好，但聊兩旬便會識趣地走開，因為我總是覺得他有點緊張．而我也是一樣，怕嚇著他。有一次．我又如常的跟Daffy打招呼，當他禮貌地站起來的時候，竟把椅子帶翻了，朋友取笑我“把他嚇倒了”。 　　

Leslie的家寬敞舒適，他是個好客的主人，有一個精于廚藝的女傭，那頓飯菜如何豐富是不必細表的，重要的是“吃得很舒服”。 　　

飯后在前園繼續(xù)聊天，園子鋪的是長條木板地，有一個小小的荷花池。我們問起他籌拍中的電影進度。他說：“我和區(qū)丁平去過青島看景，但一切跟明信片上的不同了，如果改變拍攝地點，把劇本修改，那已經(jīng)不是原來那部電影。我寧愿重新寫別的故事?！?　　

凌晨一點多，向他道晚安。那夜他多次說：“以后多點來吃飯?！笨上?，他不久便患上胃液倒流，聲音變得沙啞，說起話來顯得吃力，也不便再打擾了。 　　

總編輯知道他的病，叫我約他做訪問。我太久沒訪問過他，竟然生出一點壓力，但還是硬著頭皮打電話給他，他說：“這個病沒有什么特別，香港很多人都有。待我好了才訪問吧！” 　　

02年11月，他在我們雜志舉辦的演藝動力大獎拿了最突出男演員獎，在頒獎禮上，我最后一次見到他。 　　

派對來賓無數(shù)，電梯里站了很多人，我擠在一角，聽到Leslie問陳太：“黃麗玲呢？”這閑閑一句，我聽著是感動的。做這種“接待”多年，我接送過不少星星，沒有人會因為在電梯里見不著我而關(guān)切地問我在哪里？那夜，從表面看來，他一切如常，沒有人看得出他患上情緒病。?

很需要被愛的人 　　

他不止一次說過，他知道我疼他。但說實在的，我從沒有在言語上這樣表達過，甚至當我邀請他出席我們公司的活動，也只是說：“我的同事很希望你來……”其實我也很希望他來呀！我也不明白當時是什么心態(tài)，不知道為何要如此吝嗇于表達自己的感情。失去了他，舊記憶紛紛涌現(xiàn)，我驚訝于他在我記憶中占了不少篇幅，也遺憾于這些篇幅其實十分有限。 　　

Leslie是一個很需要被愛的人。如果你也喜歡他，請放膽說出來，在天國的他會很開心的。 Leslie，我很喜歡你。?