在上一篇《海邊的卡夫卡》的書(shū)評(píng)

的附言部分，我說(shuō)想要把村上春樹(shù)的3部代表作都讀一遍。而這其中作為“物哀”的代表也就是《挪威的森林》，我在高中時(shí)期和《百年孤獨(dú)》一起看過(guò)。當(dāng)時(shí)班級(jí)中流行“村上熱”，《挪威的森林》也是村上流傳最廣的小說(shuō)，也是村上唯一一部用現(xiàn)實(shí)主義筆法寫(xiě)的小說(shuō)。沒(méi)有了《海邊的卡夫卡》、《1Q84》中那么多奇幻的隱喻，咋一看會(huì)讓人感覺(jué)真如村上所說(shuō)“百分之百的戀愛(ài)小說(shuō)”（雖然后面被村上自己否認(rèn)，并承認(rèn)是一種營(yíng)銷策略），但《挪威的森林》所表現(xiàn)出來(lái)的愛(ài)情觀、生死觀遠(yuǎn)比一部“戀愛(ài)小說(shuō)”要深刻。尤其是其中被人講爛了的一句話“死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分而永存。”，十分準(zhǔn)確地概括了日本傳統(tǒng)的生死觀。在高中的時(shí)候，我是完全無(wú)法理解這句話的，但為了吊書(shū)袋，還是時(shí)不時(shí)在作文里用一用這句話（如果是為了在同學(xué)面前裝逼，我可能會(huì)吊一吊《百年孤獨(dú)》或者《瓦爾登湖》），現(xiàn)在再回頭看真的是黑歷史。

雖說(shuō)當(dāng)時(shí)看書(shū)看得并不是很懂，但是跟看《百年孤獨(dú)》那種半夜在宿舍越看越興奮不一樣，《挪威的森林》的人物關(guān)系簡(jiǎn)單，劇情也不復(fù)雜，再加上村上獨(dú)有的大段心理描寫(xiě)，感覺(jué)隨時(shí)都可以拿起來(lái)看，更關(guān)鍵的是，看的時(shí)候總有一種朦朧地被籠罩在一層薄霧中的感覺(jué)，用當(dāng)時(shí)的話來(lái)講，有點(diǎn)類似于“淡淡的憂傷”。即使到現(xiàn)在時(shí)隔8年，我再看的時(shí)候還是有同樣的感覺(jué)。

第一次看到《挪威的森林》的標(biāo)題的時(shí)候，我腦袋中想的是伍佰的那首同名歌，后來(lái)才知道村上和伍佰都是受了披頭士樂(lè)隊(duì)的《Norwegian wood》啟發(fā)才創(chuàng)作的小說(shuō)和歌曲。這里放上歌詞：

I once had a girl,

Or should I say

She once had me.

?

She showed me her room,

Isn't it good？

Norwegian wood.

?

She asked me to stay and she told me to sit anywhere,

So I looked around and I noticed there wasn't a chair.

?

I sat on a rug

Biding my time,

Drinking her wine.

?

We talked until two,

And then she said,

It's time for bed？

?

She told me she worked in the morning and started to laugh,

I told her I didn't, and crawled off to sleep in the bath.

?

And when I awoke

I was alone,

This bird has flown.

?

So I lit a fire,

Isn't it good?

Norwegian wood.

以及MV鏈接：

原本這首歌的名字應(yīng)該叫《Knowing she would》，但因?yàn)榭粗杏X(jué)有點(diǎn)色情，就改成了同音的《Norwegian wood》。

看到歌詞后會(huì)發(fā)現(xiàn)難怪村上能夠有感而發(fā)，披頭士樂(lè)隊(duì)同樣是用一首歌講了一個(gè)很簡(jiǎn)單的故事：“我”和一個(gè)女生戀愛(ài)了，甚至都進(jìn)她房間、喝了酒、夜聊到2點(diǎn)，但是最后卻無(wú)事發(fā)生，等醒來(lái)之后發(fā)現(xiàn)人去屋空，昨天晚上的經(jīng)歷就好像一場(chǎng)夢(mèng)，而開(kāi)頭的“once”也表明兩個(gè)人最后沒(méi)有在一起，一股“淡淡的憂傷”不禁涌上心頭。這么看來(lái)，跟渡邊和直子、綠子的關(guān)系很相似，都是曾經(jīng)在一起火熱過(guò)，但是最后都沒(méi)有走下去。

為什么我會(huì)認(rèn)為渡邊沒(méi)有和綠子走下去？小說(shuō)結(jié)尾處這樣寫(xiě)到：

我給綠子打去電話，告訴她自己無(wú)論如何都想跟她說(shuō)話，有滿肚子話要說(shuō)，有滿肚子非說(shuō)不可的話。整個(gè)世界上除了她別無(wú)他求。想見(jiàn)她想同她說(shuō)話，兩人一切從頭開(kāi)始。

綠子在電話的另一頭久久默然不語(yǔ)，如同全世界所有的細(xì)雨落在全世界所有的草坪上一般的沉默在持續(xù)。這時(shí)間里，我一直合著雙眼，把額頭頂在電話亭玻璃上。良久，綠子用沉靜的聲音開(kāi)口道：“你現(xiàn)在哪里？”

我現(xiàn)在哪里？

我拿著聽(tīng)筒揚(yáng)起臉，飛快地環(huán)視電話亭四周。我現(xiàn)在哪里？我不知道這里是哪里，全然摸不著頭腦。這里究竟是哪里？目力所及，無(wú)不是不知走去哪里的無(wú)數(shù)男男女女。我從哪里也不是的場(chǎng)所的正中，不斷呼喚著綠子。

以綠子的那種熱情的性格，不太可能聽(tīng)完渡邊講話之后還沉默良久，而之前渡邊經(jīng)常不加解釋地在綠子面前玩“消失”，即使再喜歡渡邊，綠子的熱情也會(huì)消散吧。

在看過(guò)了《海邊的卡夫卡》之后再看《挪威的森林》，我發(fā)現(xiàn)在村上的價(jià)值觀里，生和死從來(lái)都不是對(duì)立的，而是經(jīng)由某種特殊的東西，尤其是森林，被分隔為兩種世界。一些特殊的人，比如：卡夫卡、中田、渡邊、玲子，是可以穿梭于兩個(gè)世界的。卡夫卡和渡邊都是穿越了茂密的森林而來(lái)到了“里世界”。這個(gè)“里世界”就像桃花源一樣，與外界隔絕，而生活在其中的人們大多過(guò)著簡(jiǎn)單樸素寧?kù)o的生活，人與人之間關(guān)系和諧，或者說(shuō)“和平得過(guò)頭”。時(shí)間在這里就像是凝固了一樣，外界的變化也影響不到這里。而一旦外人進(jìn)去，就像進(jìn)入了安樂(lè)窩一樣，再也不想出去，因?yàn)檫@里有讓外人留念的人和事。這個(gè)“里世界”越看越像是人們對(duì)于死后世界的想象。

主人公之所以能夠穿行于“表世界”和“里世界”，是因?yàn)?/span>

在村上看來(lái)，死并不是生的對(duì)立，是以生的一部分存在著的。換句話說(shuō)，既然死不過(guò)是生的另一種形態(tài)，生與死之間的交通亦是可能的。無(wú)論是獲得了真實(shí)的生，抑或是走向了實(shí)在的死，其實(shí)不過(guò)是分別獲取了生這一觀念的兩種不同表現(xiàn)形態(tài)而已。死是一種非選擇的自然結(jié)果，它仍然可以被視為生的一種無(wú)聲的延續(xù)。因?yàn)橹灰阍?jīng)生過(guò)，這一事實(shí)本身是永恒的，只不過(guò)是死潛沉到了生的背面而已。就像是相片的底片一樣。既然生與死是渾然一體的，在生的層面上當(dāng)然也無(wú)時(shí)無(wú)刻不包孕了死亡的氣息。

大家感覺(jué)村上的作品總是充滿了死亡，原因就在于此，在村上看來(lái)，寫(xiě)“死”就是在寫(xiě)“生”。

最后，像附上一些自己摘錄的小說(shuō)中的片段：

死不是生的對(duì)立面，而是作為生的一部分而永存。

?

“也沒(méi)有什么理想之類的東西嗎？”

“當(dāng)然沒(méi)有！”他說(shuō)，“人生無(wú)需那種東西，需要的不是理想，而是行為規(guī)范！”

?

紳士就是：所做的，不是自己想做之事，而是自己應(yīng)做之事。

?

她把太陽(yáng)鏡的眼鏡腿銜在嘴里，用含含糊糊的聲音說(shuō)：“哪里會(huì)有人喜歡孤獨(dú)，不過(guò)是不喜歡失望?！比缓筠D(zhuǎn)向我：“如果你寫(xiě)自傳的話，可別忘了這句對(duì)白?！?/span>

?

“呃，你最喜歡的菲茨杰拉德好像說(shuō)過(guò)這樣一句話：將自己說(shuō)成普通人的人，是不可信任的，對(duì)吧？那本書(shū)，我從你手里借來(lái)看了一遍?！敝弊诱{(diào)皮地說(shuō)。

?

“我也那樣想。”直子說(shuō)，“死的人就一直死了，可我們以后還要活下去?！?/span>

?

“那不是努力，只是勞動(dòng)?！庇罎蓴嗳徽f(shuō)道，“我所說(shuō)的努力與這截然不同。所謂努力，指的是主動(dòng)而有目的的活動(dòng)。”

?

“最最喜歡你，綠子?！?/span>

“什么程度？”

“像喜歡春天的熊一樣?！?/span>

“春天的熊？”綠子再次揚(yáng)起臉，“什么春天的熊？”

“春天的原野里，你一個(gè)人正走著，對(duì)面走來(lái)一只可愛(ài)的小熊，渾身的毛活像天鵝絨，眼睛圓鼓鼓的。它這么對(duì)你說(shuō)道：‘你好，小姐，和我一塊兒打滾玩好么？’接著，你就和小熊抱在一起，順著長(zhǎng)滿三葉草的山坡咕嚕咕嚕滾下去，整整玩了一天。你說(shuō)棒不棒？”

?

“不要同情自己！”他說(shuō)，“同情自己是卑劣懦夫干的勾當(dāng)。”

?

“喜歡我喜歡到什么程度？”綠子問(wèn)。?“整個(gè)世界森林里的老虎全都融化成黃油?！?/span>

?

“死并非生的對(duì)立面，死潛伏在我們的生之中?！?/span>

參考資料

[1] 張俏巖,宿久高. 從《挪威的森林》看村上春樹(shù)的孤獨(dú)感[J]. 日語(yǔ)學(xué)習(xí)與研究,2003(04):61-64.

[2] 郭勇. 穿越生與死的界線——論村上春樹(shù)的《挪威的森林》[J]. 國(guó)外文學(xué),2006(04):102-108+125. DOI:10.16345/j.cnki.cn11-1562/i.2006.04.013.

[3] 徐谷芃. 村上春樹(shù)與菲茨杰拉德——《挪威的森林》與《了不起的蓋茨比》的比較[J]. 華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2006(04):118-124. DOI:10.16382/j.cnki.1000-5579.2006.04.018.

[4] 李力. 試論村上春樹(shù)《挪威的森林》的主題意蘊(yùn)及藝術(shù)獨(dú)步[D]. 吉林大學(xué),2004.

[5] 李娟. 從《挪威的森林》透析現(xiàn)代都市人的孤獨(dú)失落與自我尋找[J]. 科技信息,2009,No.307(23):599+626.

[6] 天真的和感傷的小說(shuō)家. 【挪威的森林 】村上春樹(shù)拿「酒 三角戀 殉情」對(duì)大學(xué)青春進(jìn)行毒打. https://www.bilibili.com/video/BV1LT4y157yH/

[7] 江湖舉人. 【舉人】村上春樹(shù)文學(xué)是致郁毒藥嗎？在《挪威的森林》里讀懂日本. https://www.bilibili.com/video/BV1QM4y1576v/

《挪威的森林》太出名了，而且早在1987年就出版，所以學(xué)術(shù)界對(duì)于這本小說(shuō)的分析已經(jīng)相當(dāng)透徹。說(shuō)實(shí)話，我自己是找不到新的切入角度，所以就更多地結(jié)合自己的生活經(jīng)歷，來(lái)談?wù)勎业母惺?。與其說(shuō)是書(shū)評(píng)，更像是日記或者反思。

有時(shí)候我在想：我寫(xiě)文章的初衷是什么？我最開(kāi)始寫(xiě)漫評(píng)是真的因?yàn)橛懈卸l(fā)，而且自己也承認(rèn)是想把寫(xiě)漫評(píng)作為一種記錄的方式，來(lái)記錄當(dāng)下我的心路歷程。但隨著漫評(píng)寫(xiě)得越來(lái)越多，而且拓展到書(shū)評(píng)、影評(píng)，文章的重點(diǎn)越來(lái)越關(guān)注文藝作品本身，而不是我自己。寫(xiě)出來(lái)的文章雖然看著越來(lái)越專業(yè)，但是也越來(lái)越?jīng)]有自我，越來(lái)越起不到記錄的作用。

我想通過(guò)這篇文章來(lái)稍微找回一些剛開(kāi)始寫(xiě)文章時(shí)候的感覺(jué)，因此，我也沒(méi)有再按照之前寫(xiě)文章時(shí)候分章節(jié)的形式來(lái)寫(xiě)，而是回歸最初，想到哪里寫(xiě)到哪里?？赡茉谧x者看來(lái)有些不知所以然，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，能夠作為記錄就很好了。