國家修改了小商販付費(fèi)年檢的相關(guān)規(guī)定后，白鎮(zhèn)各家商鋪小店一年能省下一千多塊錢。往年每年一次領(lǐng)導(dǎo)會通知各商家年檢，整個(gè)過程就是店鋪老板到局里交一千多的年檢費(fèi)用，拿回來一張巴掌大的印著新一年年份的貼紙，一年一張，一張保一年相安無事，很靈。

規(guī)定修改后，過去很少見的突擊臨檢日漸多了起來。平日里相熟的局長科員們收起嘴角，睜亮眼睛。積了油煙的調(diào)料瓶，剛過期的檸檬水……領(lǐng)導(dǎo)們每次都能找到一些店不合規(guī)的地方。罰款依各家老板性格脾氣數(shù)額不定，皆可商量。

大河沿兒的小吃店老板娘揣著三百塊錢五分鐘走到局里，跟領(lǐng)導(dǎo)爭了半下午證件過期的補(bǔ)辦費(fèi)用。局里每次都是日期過了才打電話通知補(bǔ)辦，說證件上的日期得商家自己記著，局里不記著，局里只記著過期的日子。價(jià)格最后從兩千磨到五百，老板娘擦擦汗，打電話給丈夫再送來二百。

站前的面館本是九幾年時(shí)的游戲廳，跑馬、拳皇、三國志，那些年全鎮(zhèn)最炫麗的顏色光影每天都從三國志旁邊撐著一塊破木板的窗口冒出來，光暈隨著大小孩子們恨不得把機(jī)器砸碎的操作和叫罵聲閃動，不停照亮彌漫全屋的二手煙霧，像雨后山嵐里的雷電。游戲廳倒閉后，原地架起了一排彩鋼房，當(dāng)年打游戲的孩子們在這兒送快遞，開面館，挽起袖子露出褪成淡青的玫瑰和龍。被領(lǐng)導(dǎo)罰得遭不住了，曾經(jīng)道上的大哥給他出主意：你別把鐮刀天天跟著他，大不了蹲十五天，出來還跟著他。

超市對面的西北抻面至今還掛著隔離防疫的塑料布，客人只能站門口等著打包，全鎮(zhèn)只此一家，連藥店都正常營業(yè)了。店老板早些時(shí)候在一次臨檢時(shí)偷偷錄了音，結(jié)果科長撤職，局長延調(diào)（升）。自此全局上下都掌握了翻箱倒柜摳細(xì)節(jié)的新技能，西北抻面連地磚都全部刨了換了新的，門口那層比一沓錢還厚的塑料布仍舊沒能摘下來。