? ? ? ? ?秋葉（一）

秋日的京都，楓葉被突如其來(lái)的涼意點(diǎn)綴成血紅，一陣風(fēng)吹來(lái)，通往山頂?shù)男缴媳沅仢M了干枯了的秋葉，它們錯(cuò)雜地交織在了一起，像是破舊的褐色小紋和服。

??惠子舉著紅色的傘，以無(wú)力的步伐踏著木屐，一個(gè)人行走于這條小徑之中。她在一處溪水旁停留了下來(lái)，望著眼前的紅葉，只覺(jué)目中所見(jiàn)是一片烈焰，抑或是昨日自己咳出的鮮血。

??她低吟著“楓映于日落，吾流入清溪，風(fēng)不絕?！?/p>

??不出意外的話，這也許是惠子最后一次上山賞楓了。

??在前些日子，雄野還在京都的時(shí)候，有些事情比現(xiàn)在要好得多。

??在幾年前的春日，那個(gè)時(shí)候錦鯉正在山腳下神社的池塘中嬉戲，櫻花與桃花是京都古典建筑的粉色點(diǎn)綴。惠子穿著繡著紅瞿麥花的和服，前往清水寺為自己與家人祈福。祈福結(jié)束后，面對(duì)眼前一大片與春風(fēng)和睦相處的八重櫻，惠子感慨道：

??“但見(jiàn)櫻花開(kāi)，令人思往事?！?/p>

???突然一個(gè)陌生的聲音回答道：

??“往事隨春水，徒留月明憶”

???惠子轉(zhuǎn)過(guò)頭去，發(fā)現(xiàn)是一位穿著黑色衣服的青年，在那邊望著遠(yuǎn)方的景色感慨。

???“你也是來(lái)祈福的嗎？”惠子打量著青年，好奇地問(wèn)道。

???“是的，為我去世的母親?！?/p>

???“真是失禮，我問(wèn)了這種問(wèn)題......”

???青年沉默了，再一次注視著眼前的景色，惠子發(fā)現(xiàn)他的眼睛中映著一整片櫻花林。突然青年補(bǔ)充了一句：

???“我叫佐藤雄野，請(qǐng)問(wèn)小姐您如何稱呼？”

???“小林惠子?！?/p>

???“你和那位有名的俳句家一個(gè)姓啊，真巧。”

???“我知這世界本如露水般短暫。然而，然而......”惠子低聲吟著小林一茶的一句俳句。

????青年微笑了起來(lái)，此刻他的眼睛中，映襯著惠子的紅瞿麥花和服。接下來(lái)，雄野與惠子便開(kāi)始討論起了小林一茶，正岡子規(guī)等人。在交談中，惠子得知雄野一直都想成為一名作家，但是由于家境原因，這個(gè)想法一直受到一定的阻礙。目前，雄野的母親因?yàn)槲覆《鴽](méi)錢醫(yī)治最終沒(méi)有撐過(guò)這個(gè)乍暖還寒的時(shí)節(jié)，而雄野在母親去世后，也務(wù)必要負(fù)擔(dān)起家庭的一些責(zé)任了。

“人啊，可不一定都是生來(lái)就有紫式部的條件啊......”雄野最后總結(jié)了一句。

此時(shí)，天空零零碎碎地下起了一些雨滴，浸入了泥土之中，化為春季面向大地的眼淚。兩人由于天氣原因，便迅速分別了。走之前的時(shí)候，雄野告訴惠子他春季經(jīng)常會(huì)在這一片櫻花林中寫文章，而秋季則會(huì)去山上觀楓吟詩(shī)。

惠子在如煙如霧的細(xì)雨中緩緩走回了家，腦海里回蕩著剛剛的討論，內(nèi)心想著：

“雄野是一個(gè)有趣的人，和我有很多一樣的愛(ài)好啊。”

???????????????????????????????（二）

??仿佛是被什么事物吸引了一般，抑或是在期待什么，惠子手捧著《萬(wàn)葉集》于午后前往了那片櫻花林。

??“我為什么，忽然想去那里了呢？”惠子走在路上，邊走邊想，越想這個(gè)問(wèn)題，惠子竟略有些不安了。

???此時(shí)，雄野正坐在櫻花林的樹(shù)下，拿著他身上最貴重的物件--鋼筆，在一本灰色的本子上寫著一連串的文字。雄野看著剛剛寫的文字，淺淺地?fù)u了搖頭，接著便將其一一劃去。他在心里感嘆道：

???“什么時(shí)候，我才能寫出森鷗外君那樣的作品呢？”

??正當(dāng)雄野剛要無(wú)力地躺下休息之時(shí)，他的余光瞥見(jiàn)了捧著詩(shī)集的惠子。

??雄野猛然地站了起來(lái)，將剛剛奮筆疾書(shū)的手稿丟在了一旁的草堆里，他整理好黑色學(xué)生帽與衣冠，朝著惠子揮手示意。

??惠子看著雄野剛剛的凌亂，將左手腕輕輕地靠近已經(jīng)上揚(yáng)了的嘴角，生怕雄野看到她的表情。

??“真巧啊，你怎么也來(lái)了?！毙垡肮首麈?zhèn)定地問(wèn)道。

??“我忽然有一本書(shū)，想借給你?！被葑佑秒p手向雄野捧上了那本《萬(wàn)葉集》

???雄野的眼神忽然慌亂了起來(lái)，朝著春季靛藍(lán)色的天空不由自主地望去，天空與云泛著光澤，像是美濃燒的釉彩。忽然雄野低下了頭，看著眼前這本書(shū)，內(nèi)心就像是經(jīng)歷了一次仲夏的驟雨，接著他在微微抬頭，看著惠子黑色的，洋溢著某種期望的眸子，雄野將他的雙手鄭重地舉起，顫抖著，但是又喜悅著，接過(guò)了那一本書(shū)，將其輕輕地抱在胸前，生怕著被人搶走，或是弄皺。

???“非常......感謝你......”雄野注視著惠子，鼓足勇氣地說(shuō)了一句。

???“那些在草叢中的稿紙......是你寫的嗎？”惠子注意到了在那些被涂抹的痕跡。

???“是......是的......上面有些修辭與句子并不是很好......”雄野連忙解釋道。

???“那等你寫好后，我能看一下嗎？”

????這是第一次有人，主動(dòng)地想看雄野的作品。

????“那當(dāng)然可以啊，等我完成我最近在寫的小說(shuō)之后，我一定會(huì)第一個(gè)就把它送給你看的?！?/p>

????“我先走了，希望你能喜歡書(shū)中的和歌。好好創(chuàng)作吧，佐藤先生?！被葑佑忠淮涡α似饋?lái)，但這次沒(méi)有以手掩面。

?????雄野目送惠子身著青灰色的和服，緩緩地行走于陽(yáng)光之下，微風(fēng)之中，綠茵之上，內(nèi)心就像是被觸動(dòng)了一樣。目送惠子離去后，雄野小心翼翼地放置好《萬(wàn)葉集》，拿起稿紙，寫了一句話：

????“櫻落花已散，望遠(yuǎn)心即寧?！?/p>

??????????????????????????????????（三）

?????伴著一陣一陣的亮光閃過(guò)暗灰色的天空與陣陣的轟鳴，阿榮站在布料店的屋檐下，看著門口的石板逐步地被雨水浸潤(rùn)。

?????“在店里工作，一切都還適應(yīng)吧？”

?????“啊，一切都好?！毙垡罢\(chéng)懇地回答道。

??????母親去世一陣子后，雄野便開(kāi)始在伯伯的布料店里幫工了。

?????“唉，我弟弟也是個(gè)不務(wù)正業(yè)，每天出入酒館的家伙。真是可憐你了，雄野。”

??????佐藤默不作聲，只是盯著柜前擺放的淡茶色布料，腦海里便浮現(xiàn)出母親葬禮的情景。去年的冬日，白色的積雪與黑色的喪服，是他不愿再提起的記憶。

??????“母親受過(guò)的苦難，在來(lái)生的時(shí)候，也許會(huì)有福報(bào)的吧......死也是生吧......”雄野輕輕地喃喃自語(yǔ)起來(lái)。 ??

???????雨水擊打在布料店的屋檐上，是此刻最響的聲音。

???????這條街道的店，原先都是販賣布料的，而現(xiàn)在，只有零零散散的幾家門戶了。

???????望著寂靜的街道，阿榮輕聲地說(shuō)道：

???????“如果外國(guó)的那些貨物沒(méi)有進(jìn)來(lái)，現(xiàn)在應(yīng)該會(huì)很熱鬧吧......”

???????壺中茶水沸騰的聲音與散開(kāi)來(lái)的水汽，瞬間吞沒(méi)了這片寧?kù)o。阿榮拿起茶壺，為自己與雄野傾上了兩杯茶。兩人在地板上坐了下來(lái)，茶中倒映著兩人都略顯消瘦的臉。

???????“你對(duì)將來(lái)有什么想法嗎？”阿榮直接地問(wèn)道。

???????“我......不知道......”雄野看著茶中自己白凈的臉，本能地回答道。

???????“真的沒(méi)有嗎？”阿榮察覺(jué)出了雄野的不安。

???????“我只想寫下我對(duì)于物的感覺(jué)?！毙垡罢f(shuō)完后，閉上眼睛喝了一口茶。

???????“如果你還生活在在江戶時(shí)期，這樣的想法是很好的啊?！?/p>

????????阿榮內(nèi)心一直懷念著江戶時(shí)期的詩(shī)歌與葛飾北齋的畫(huà)作。突如其來(lái)的變革，讓這位老年人感到極度的不適。

????????“但我覺(jué)得，我們即使在今天，依然需要把我們的想法寫下來(lái)，這樣才不會(huì)讓它像露水一樣流失啊?！卑s的話讓雄野激動(dòng)了起來(lái)。

????????“我曾經(jīng)，也懷有一樣的想法啊?！?/p>

?????????說(shuō)罷，阿榮將杯中的茶一飲而盡，接著站起身，再一次朝著門口走去，手托著腮，似乎在思考什么。

?????????雄野只是注視著門外愈來(lái)愈大的雨，雨聲擾亂了他的內(nèi)心，讓他不能再去構(gòu)想或者追憶了。

?????????晚上回家后，雄野躺在地上，面對(duì)著今天突如其來(lái)的驟雨，他有很多東西想寫，但是卻已經(jīng)無(wú)力。

?????????他拿出了那本《萬(wàn)葉集》，再一次讀了起來(lái)。

?????????銀杏在驟雨中搖曳。

????????????????????????????????????（四）

????????突如其來(lái)的雨驟然停歇了，地上的積水浮現(xiàn)著街道的風(fēng)鈴。陽(yáng)光傾斜于積水上，風(fēng)鈴的倒影仿佛是夏季發(fā)著光的螢火蟲(chóng)。

????????惠子緩緩地步行于街上，她想購(gòu)置布料為自己的成人禮親手縫制一件新的和服。

????????“最近那片櫻林下，都見(jiàn)不到那位想當(dāng)作家的青年了，真是奇怪啊?！被葑舆呑哌吙紤]這個(gè)腦海里突然冒出的問(wèn)題。

?????????惠子按照母親所說(shuō)的，來(lái)到了這條曾經(jīng)兩旁放置著琳瑯滿目的布匹的街道。但當(dāng)她駐足于街口之時(shí)，只見(jiàn)無(wú)論是“松本”還是“田村”，都是大門緊閉的樣子。雨停了，但這條街似乎再也醒不過(guò)來(lái)了。

?????????走了許久，惠子終究在拐角處，發(fā)現(xiàn)了一家名為“佐藤”的店鋪。店門口煮的茶，正不斷地冒著熱氣，像是空中不斷翻騰的云。

?????????“請(qǐng)問(wèn)......有人在嗎？”惠子向著店內(nèi)喊了一聲。

??????????此時(shí)，阿榮從店中快步地走了出來(lái)，笑著問(wèn)惠子需要什么。

??????????“啊，我想要一些淡藍(lán)色的布匹，做一套新的和服。”

??????????“雄野，麻煩去把掛在東邊的淡藍(lán)色布料拿過(guò)來(lái)！”

???????????雄野放下了手中的鋼筆，站起身來(lái)。

???????????那一刻，雄野看到了一位身著青灰色和服的女子站在門口。而惠子也看到了一位身著黑色便服的青年。

???????????惠子無(wú)意識(shí)地向后退了一小步，而雄野也便低下了頭，朝著東邊小步地，緩慢地踱去。

???????????雄野拿起了淡藍(lán)色的布料，此時(shí)他的心像是浸沒(méi)在鴨川的激流中，感受著冰冷的水不斷地沖刷。

???????????雄野又快步地走到了門口，對(duì)著惠子低聲地說(shuō)道：

???????????“小姐您好，請(qǐng)看......”

???????????惠子的言語(yǔ)也頓時(shí)堵塞，涌現(xiàn)出來(lái)的只有臉上微微泛起的紅。

???????????阿榮看著眼前的狀況，試探性地，甚至可以說(shuō)是半開(kāi)玩笑地問(wèn)了一句

???????????“你們......是不是認(rèn)識(shí)......？”

???????????惠子沒(méi)有反應(yīng)，但雄野輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

???????????察覺(jué)到了這個(gè)情況，阿榮拍了一下雄野的肩，示意雄野先往后退一下。

???????????雄野默默地走回了自己的位置上，拿起鋼筆，似乎在寫什么。

???????????天空湛藍(lán)空靈，灰麻雀重新回到了樟樹(shù)的枝頭。

???????????一會(huì)兒，惠子緊張地買完了淺藍(lán)色的布。她將木屐踏出了店門，正準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，雄野拿著一張信紙追了出來(lái)。

???????????“請(qǐng)收下。”雄野將信紙遞到了惠子的手邊。

????????????惠子拿了信紙，急忙離開(kāi)了，雄野則跑回了稿紙與鋼筆之前。

????????????阿榮拿起茶壺，為自己傾了一杯玄米茶，順帶感慨了一聲：

????????????“天氣終于放晴了啊?！?/p>

????????????惠子到家后，看著信紙中的內(nèi)容，先是遲疑了一下，后來(lái)遂大笑了起來(lái)。

????????????信紙上寫著：

???????????????????????????????????致小林小姐

????????????很抱歉，小林小姐，迫于生計(jì)，我現(xiàn)在在伯伯的布料店里打工，最近也沒(méi)有去櫻林那邊。

????????????但我也想多和你交流。

????????????你穿上淡藍(lán)色的和服，應(yīng)該很好看吧。

??????????????????????????????????????????????????????????????佐藤雄野致上

?????????????????????????????????（五）

????????????“佐藤先生最近在考慮寫什么樣的小說(shuō)呢？”

????????????“我在考慮寫一本鬼怪志?！?/p>

????????????“??？鬼怪？”惠子有點(diǎn)驚訝。上次收到雄野的信紙后，惠子開(kāi)始在布料店打烊的傍晚，到那條人煙日漸稀少的街道入口等待雄野。

????????????“萬(wàn)事萬(wàn)物，都寄宿著神明大人啊?！?/p>

?????????????橘黃色的余暉灑向街道，空氣中彌漫著不知名的花香。對(duì)于雄野來(lái)說(shuō)，這都是神圣的事物，皆值得為之作和歌一曲或是俳句一則。

????????????“佐藤先生看來(lái)對(duì)鬼神很敬重啊?！?/p>

????????????“畢竟人早晚也會(huì)化為鬼神，在嵐山游蕩的啊?！毙垡奥?lián)想起了上次看到的《畫(huà)圖百鬼夜行》的摹本。

????????????“佐藤先生那么年輕，居然已經(jīng)開(kāi)始考慮那么久遠(yuǎn)的問(wèn)題了?！?/p>

????????????“去世的人，也許比現(xiàn)世的人更加溫柔吧?！?/p>

?????????????說(shuō)罷，雄野向著嵐山的方向望去。

?????????????春季琥珀色的霞光，重疊在山巒之上。

?????????????惠子看著雄野的側(cè)臉，只是輕輕地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

?????????????“佐藤先生，你看晚霞籠罩著嵐山，像是發(fā)著光一樣！”

?????????????“如果是秋季的嵐山，應(yīng)該會(huì)更美的。那個(gè)時(shí)候，楓林就像是一片片火團(tuán)一樣！”雄野對(duì)于這個(gè)他去過(guò)上百次的地方，可謂再熟悉不過(guò)了。 ???????

??????????????雄野喜歡嵐山上霧氣繚繞的感覺(jué)。置身于霧與綠色之中，或許可以讓他忘記一些不快吧。

??????????????“秋季的時(shí)候，能一起去賞楓嗎？”惠子忽然發(fā)問(wèn)道。

??????????????“當(dāng)然可以?！边@一次，雄野沒(méi)有遲疑，內(nèi)心的愉悅泛起了陣陣漣漪。

???????????????也許雄野從小到大，就缺少一個(gè)能和他一起賞楓的人吧，不然他也不會(huì)整日想著嵐山的鬼神了。

???????????????將惠子送回其住宅的街道后，太陽(yáng)已經(jīng)落下，只留下了灰色的天空，幾只孤零零的麻雀不時(shí)從雄野的頭上略過(guò)。雄野的腦海中，則是秋日嵐山的層層楓林?；鸺t的楓葉在生命的最后一刻盡情展示自身之美，這也是雄野那么鐘情于楓的原因吧。

??????????????到家門口之時(shí)，他忽然聽(tīng)到了土間的嘈雜以及父親的連連求饒，打破了他懷念的秋日美景，留下的則是無(wú)限的春寒。

?????????????他繞至旁邊的窗戶旁，隔著窗戶紙，小心翼翼地傾聽(tīng)著室內(nèi)的一切。

?????????????“你這混蛋，欠了我們多少錢了？”

?????????????“啊，我下個(gè)月前一定還清，求你們不要再打了！可憐一下我這個(gè)喪妻之人吧！”

?????????????“這次就先給你個(gè)教訓(xùn)，你要是下次還敢不還，我們一定饒不了你！”

??????????????確認(rèn)催債的人已經(jīng)離去之后，雄野小心翼翼地步入屋內(nèi)。

??????????????雄野的父親此時(shí)正趴在和室的小桌上，面部被打成了堇色。但他仍然靠著他那殘存的意識(shí)，在小桌子上一杯又一杯地喝著清酒，仿佛一切沒(méi)發(fā)生一般。

?????????????????????????????（六）

??????零散的煙花，在夜晚的鴨川上閃爍著自身的身影。

??????雄野將印有家徽的燈籠掛在了家門前，期盼著孟蘭盆節(jié)的今天，母親的魂魄能夠看到家門前的燈籠，然后能夠駐足于玄關(guān)，再次凝視這個(gè)已經(jīng)殘缺的家庭。

??????一個(gè)夏季過(guò)去了，雄野關(guān)于鬼神的小說(shuō)，也已經(jīng)完成了三分之一了。

??????“我想寫一個(gè)人性邪惡的人，在行兇的時(shí)候遇到了夜叉鬼，最終在鬼神的訓(xùn)誡下，開(kāi)始行善?！边@是夏季之前，雄野對(duì)惠子闡述的他對(duì)小說(shuō)的構(gòu)思。后來(lái)，兩人經(jīng)常會(huì)對(duì)小說(shuō)的劇情以及人物進(jìn)行討論，雄野認(rèn)為是因?yàn)楣砩癫艜?huì)擁有善良，而惠子則認(rèn)為主人公的善良是與生俱來(lái)的。

??????“我今晚，能遇到母親的魂魄嗎？”躺在藺草席上的雄野，正思考著這一對(duì)于他來(lái)說(shuō)極其嚴(yán)肅的問(wèn)題。過(guò)了一小會(huì)，雄野的意識(shí)逐漸模糊起來(lái)，便睡著了。

??????雄野醒來(lái)后，努力回憶著昨晚的夢(mèng)境。但很可惜，他似乎并沒(méi)有做夢(mèng)。

??????雄野雙手抱著頭，對(duì)目前的狀況難以置信。過(guò)了好一會(huì)，他顫顫巍巍地走出房間，將掛在門口的燈籠緩緩地收下，收燈籠的時(shí)候，他的影子不停地晃動(dòng)著，像是蠟燭的火焰。

接著，他再憐愛(ài)地看了一眼燈籠，便沉默地走出門，前往阿榮的店鋪了。

??????????“夏末之時(shí)，木槿花開(kāi)的正旺盛啊，等真正的秋天來(lái)了，我還能看到槿花如夢(mèng)似幻般的淺紫色嗎？”雄野在路上看到了一簇木槿，不由地聯(lián)想起來(lái)。

???????????到了店門口，阿榮一眼便看出了雄野略顯消沉的樣子，阿榮想說(shuō)什么，他站起身，但是又迅速地坐了下來(lái)，再次捧起了桌前的《朝日新聞》，一句話也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。

???????????雄野從口袋中拿出記事本與鋼筆，在紙上飛速地寫著什么，用力的程度似乎是要把紙劃破，但是他又刻意地抑制住自己的力量。他所描寫的，是鬼神，是燈籠，還是路上的木槿呢？

????????????這一天的時(shí)間似乎被無(wú)限拉長(zhǎng)，店中并無(wú)人光顧，唯一的聲響便是雄野在紙上的描繪以及店門口茶壺中茶水沸騰的聲音。走的時(shí)候，雄野朝著阿榮淺淺地鞠了一躬，可能是為了表達(dá)一種承蒙這段時(shí)間照顧的感謝。

????????????“佐藤先生！”雄野一出門，便看見(jiàn)了惠子在街口輕輕地招手。

????????????“啊，你好......”雄野忽然有點(diǎn)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。

????????????“佐藤先生，我今天出門看到了一只白色的貓，趴在巷子前，懶洋洋的樣子的很可愛(ài)??！”

????????????“啊，是嗎？”雄野低著的頭微微地抬了起來(lái)。

????????????“是啊，如果不是因?yàn)闆](méi)有顏料，我真想把它畫(huà)下來(lái)啊?！?/span>

??????????“生活的美好，就在于可以在不經(jīng)意間遇到巷子口的白貓和每天中午的味噌湯吧！”惠子又感慨了一句。

雄野是喜歡貓的，他喜歡歌川國(guó)芳的畫(huà)，喜歡一些和貓有關(guān)的傳說(shuō)。

???????????惠子此時(shí)不經(jīng)意的話，對(duì)于雄野來(lái)說(shuō)，就像清晨的光一樣。

??????????“貓......一直都令人高興啊......”雄野此時(shí)說(shuō)話有些哽咽。

???????????“初秋已經(jīng)到了，想必距離深秋已經(jīng)不遠(yuǎn)了吧？”惠子有些高興地問(wèn)道。

???????????“是啊，那個(gè)時(shí)候是京都最美的季節(jié)了?！?/span>

???????????“那要記住我們的約定啊，我從春天期盼到現(xiàn)在了，這種期盼也讓我很快樂(lè)啊?！?/span>

???????????“謝謝你，小林小姐。”雄野忽然開(kāi)始表達(dá)一種感謝。

???????????“你為什么忽然那么客氣啊?！被葑与m然很疑惑，但還是笑了一下。

???????????“沒(méi)什么，失禮了?！毙垡昂鋈挥悬c(diǎn)慌張了。

????????????回家后，雄野在記事簿上劃掉了今天在店中寫的一切，隨后寫了短短的幾行字：

“白貓與楓葉，真是令人喜愛(ài)啊，為了這些，我得好好生活?！?/span>

（七）

????????????隨著太陽(yáng)升起的時(shí)間逐漸推遲，京都也被染上了一層柿色與山吹色。

????????????晨霧散去，夜間的灰色便短暫消退，秋日略顯單薄的光飄散在林間，將懸在枝前的樹(shù)葉刷上了一片光澤。

????????????“今天，你去和你的朋友看一看嵐山的秋色吧，就算休息了?！卑s說(shuō)著，還遞給了雄野幾枚銅錢。

?????????????雄野向阿榮道謝后，便同在店門的惠子一同向著嵐山的方向前進(jìn)了。

?????????????落葉堆滿了道路兩旁，灰色的鵲鳥(niǎo)掠過(guò)深邃的天，惠子薔薇色的和服，給這個(gè)略顯蕭條的季節(jié)增添了些許生機(jī)。

?????????????“啊，我們到了！”雄野面對(duì)著面前青苔重疊的石階說(shuō)道。

?????????????“你聽(tīng)，似乎有鹿的聲音！”

?????????????“這聲音似乎是從東邊傳來(lái)的?！?/span>

??????????????兩人一番尋找后，發(fā)現(xiàn)溪流旁正有一只栗紅色的鹿正低著頭飲水。察覺(jué)到兩人后，鹿像似乎害怕了，便迅速地跑開(kāi)了。

??????????????“誒呀，它是在害怕我們嗎？”惠子對(duì)鹿的離去感到有些可惜。

??????????????“可能鹿對(duì)我們還不是很熟悉吧?！?/span>

??????????????“如果人可以和動(dòng)物溝通就好了啊，到底有沒(méi)有這種語(yǔ)言呢？”

??????????????“語(yǔ)言？用心就行了吧，對(duì)一個(gè)動(dòng)物好，它是能感受到我們的心的?！?/span>

??????????????“真是有趣的交流方式啊，人與人之間也是這樣的吧?！?/span>

??????????????“是的，但是每個(gè)人內(nèi)心中的色彩，也會(huì)給自己的感受蒙上一層顏色?！?/span>

??????????????“雄野，你的心是什么顏色的呢”惠子這次并沒(méi)有用敬稱。

??????????????“應(yīng)該......是灰褐色的吧......”雄野略帶思考地回答道。

??????????????“這顏色有點(diǎn)黯然啊?！?/span>

??????????????“我感覺(jué)我經(jīng)歷的很多事情，都是灰褐色的?！?/span>

??????????????“那遇見(jiàn)我這個(gè)事情呢？”

??????????????“這個(gè)事情是薔薇色的，和您和服的顏色一樣?！毙垡坝终J(rèn)真地補(bǔ)充道“這是我到現(xiàn)在少有的幸事之一，所以我一直都很感激你，小林小姐?！?/span>

??????????????“遇見(jiàn)你，也是我的榮幸啊。對(duì)了，對(duì)我不必要再用敬語(yǔ)了，叫我惠子就可以了?！?/span>

??????????????“謝謝你，惠子?！毙垡案杏X(jué)自己像是喝了一壺宇治的新茶，內(nèi)心化為溪流清脆地流淌，只剩下一種愉悅。

?????????????“雄野，你抬頭看?！被葑又噶酥干砼缘臈鳂?shù)，“且慢行，秋水潺潺，楓葉遍地。”

?????????????枝頭上的紅葉，與微弱的光共舞，在風(fēng)中緩緩地招搖，有些葉子已經(jīng)飄落了下來(lái)，匯聚成干枯的紅色，似乎是在等一場(chǎng)烈焰，將它們?cè)俅吸c(diǎn)燃。

?????????????“秋葉的美，就因?yàn)樗淮婊钣谏钋锇?。”雄野面?duì)眼前的楓樹(shù)不舍地嘆息道。

?????????????“能在屬于它的季節(jié)展現(xiàn)自己，我覺(jué)得也值得了?！?/span>

?????????????“如果某一日我也像秋葉一樣消失不見(jiàn)了......”

?????????????“那我就去找你。”惠子有點(diǎn)開(kāi)玩笑地回答道。

?????????????“與君逢與盎然之春，此秋不悲，而是第二個(gè)春天?！?/span>

?????????????“那就在春天的時(shí)候，再來(lái)一次嵐山吧，去嵐山對(duì)面的小倉(cāng)山作和歌，那可是《小倉(cāng)百人一首》的誕生地啊。”

?????????????“好，那就那么約定吧，春天還可以去釣魚(yú)啊?！?/span>

??????????????下山的時(shí)候，雄野的目光停在了一側(cè)泉水上，他只覺(jué)多年來(lái)的困惑與積壓，伴隨著泉水的噴涌，全都隨著水流與石塊的撞擊，粉碎在這山間了。他看著走在前面的惠子的背影和她薔薇色的和服，仿佛看見(jiàn)了夏季開(kāi)放的海棠，即使是背影，也泛出好看的色彩。

?????????????????????????????????（八）

????????????“我販賣的，現(xiàn)在些許也只是情懷了吧。”阿榮對(duì)著長(zhǎng)久沒(méi)有人光顧的店鋪低聲嘆息著。

?????????????這家店是阿榮的父親臨終前囑托阿榮好好經(jīng)營(yíng)的。在與西方通商之前，佐藤家的店鋪生意還是甚好的，而現(xiàn)在看來(lái)，能不能守住“佐藤”的店門都是一個(gè)難題了。

?????????????阿榮看了一下伏案寫作的雄野，腦海里思索著：年輕人的出路到底在哪里呢？

?????????????而對(duì)于雄野來(lái)說(shuō)，在平日里店鋪打工的錢，完全無(wú)法償還父親因不務(wù)正業(yè)而欠下的債務(wù)。在雄野的印象里，父親一直都是十賭九輸?shù)珔s樂(lè)此不疲的人。

?????????????阿榮有一位交往甚久的朋友，以前也是這條街布料店的店主，兩人曾經(jīng)在閑暇之時(shí)也會(huì)經(jīng)常下圍棋。在與西方通商后，這位朋友因經(jīng)營(yíng)不善，被迫離開(kāi)京都去了東京謀生。根據(jù)最近朋友寄來(lái)的信，朋友在東京的碼頭工作，已經(jīng)有較為湊合的薪水了。

?????????????在賞楓之后，雄野的文筆明朗了許多，不再像以前那樣寫一些略顯陰沉的文字了。對(duì)于他而言，嵐山的紅葉是他秋日最好的回憶，如果可以，他希望自己死后可以埋在嵐山，就像安倍睛明那樣。

????????????“我到底該不該......我怎么會(huì)有這樣的想法呢......”阿榮的腦海中有一個(gè)想法，但是他又很快自責(zé)起來(lái)了。對(duì)于他而言，雄野是一個(gè)大好年華的年輕人，不應(yīng)該待在這間狹隘的店鋪之中，但是除了這家店鋪，整個(gè)京都，整個(gè)本州，還有哪個(gè)地方能為這位年輕人作容身之所呢？

?????????????他放眼于江戶，現(xiàn)在已經(jīng)改名為東京的城市，那個(gè)他從來(lái)沒(méi)去過(guò)的但是經(jīng)常聽(tīng)聞的地方。

?????????????幾日之后，初雪已至。阿榮看著窗外忽明忽暗的景觀，內(nèi)心則一直考慮著雄野的未來(lái)。

????????????“雄野，你知道東京嗎？”

????????????“知道啊，怎么了？”

?????????????“哦，沒(méi)事?！卑s剛想說(shuō)什么，又說(shuō)不出來(lái)了。

?????????????“佐藤先生，有您的信！”郵差的喊聲打斷了阿榮的尷尬。

??????????????阿榮接過(guò)信，拆開(kāi)信封，看到了署名，他的瞳孔頓時(shí)放大了，皺紋在這個(gè)時(shí)候顯得異常深邃。

??????????????信中那么寫道：佐藤兄，我兩周后會(huì)回京都探親，好久未見(jiàn)了，那個(gè)時(shí)候我們一起再下一盤棋可好？

??????????????看著這位署名“山崎”的信，阿榮默默地將其折了起來(lái)，悄悄地放在柜子里，似乎并未讓雄野察覺(jué)。阿榮沉默了許久，最后只是望著門外說(shuō)了一句：

?????????????“再過(guò)幾天雪就要下大了啊。”

?????????????“大雪后的京都，雪遮蓋屋檐的樣子，真是很美啊?！?/span>

?????????????“是的，雄野要多看看這樣的景色啊?！?/span>

（九）

??????????????大雪停了，阿榮看著即將出門的雄野，隨手拿了一件合羽給雄野披上，還問(wèn)了一句：

?????????????“外面有點(diǎn)冷，還要出去嗎？”

?????????????“是啊，去金閣寺，和朋友約好了?！?/span>

??????????????阿榮注視著雄野逐漸消失在銀白色的街道中，忽然感覺(jué)到了一陣寒冷，接著他便回到店內(nèi)在火鉢旁取暖了。

??????????????忽然，他聽(tīng)到了一陣腳步聲正在靠近，鞋跟踩在雪上，發(fā)出了清脆的聲音。

??????????????他轉(zhuǎn)過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)一位戴黑色帽子，穿著便裝的男人，正站在門口。

?????????????“是佐藤兄？”

?????????????“山崎？”

?????????????“正是在下?！鄙狡檎铝怂拿弊?，阿榮看清了他的容貌：比以前蒼老許多了，膚色也更加地黑，仿佛是一位長(zhǎng)期與風(fēng)浪作對(duì)的老漁民。

??????????????“我差點(diǎn)都要認(rèn)不出你了，東京的生活可好？”

??????????????“有點(diǎn)累啊，在碼頭工作真是從早到晚的苦差事啊，但幸運(yùn)的是現(xiàn)在我的收入還是湊合的，不至于到把我餓死的地步。佐藤兄呢？”

??????????????“沒(méi)準(zhǔn)明天店就要關(guān)門了?！卑s調(diào)侃了一句。

??????????????“佐藤兄不考慮離開(kāi)京都，去東京或者橫濱謀一條出路？”

??????????????“這倒是不必了，京都才是我永遠(yuǎn)的歸宿啊?！卑s的語(yǔ)氣有些許顫抖。

???????????????語(yǔ)罷，阿榮拿出了沾著灰塵的棋盤與棋子，與山崎對(duì)弈。

???????????????一個(gè)下午過(guò)去了，阿榮面對(duì)著目前的黑白縱橫，有些力不從心了。他感覺(jué)有什么東西壓著他的手，讓他不能集中精神考慮自己的戰(zhàn)略。

???????????????“佐藤兄，你是不是有所禮讓了？曾經(jīng)你的水平簡(jiǎn)直是趕上本因坊世家的啊。”

???????????????“太久沒(méi)下，手生了吧?！卑s輕淡地答了一句。

???????????????在棋局之中，阿榮并未一直注視棋盤，相反，他在詳細(xì)打量山崎那漁民般的膚色。

??????????????“東京的生活，到底是什么樣的呢？”阿榮內(nèi)心反復(fù)思考著這個(gè)問(wèn)題。

??????????????正當(dāng)阿榮思索之時(shí)，一聲“我回來(lái)了”再一次打斷了阿榮的思緒。 ?

??????????????雄野進(jìn)了門，略顯驚訝地看著這位未曾見(jiàn)過(guò)的，正與阿榮對(duì)弈的人。

?????????????“你好，鄙人貴姓山崎?！鄙狡檎玖似饋?lái)，對(duì)著雄野點(diǎn)頭致意。

?????????????“在下佐藤雄野，是店主的侄子?！?/p>

??????????????山崎看著佐藤的樣子，贊賞了一句：

???????????????“真是個(gè)好小伙子?。　?/p>

???????????????“這是我認(rèn)識(shí)很久的朋友，山崎先生，他是從東京趕來(lái)探親的?！卑s向著雄野介紹道。

?????????????????雄野點(diǎn)了點(diǎn)頭，便走開(kāi)了。

?????????????????棋局結(jié)束，阿榮輸?shù)暮軓氐住?/p>

????????????????“佐藤兄，時(shí)候也不早了，我先回旅店了。我在臨走之前還會(huì)再來(lái)拜訪您一次的！”山崎走到了門口。

????????????????“??！等一下！”阿榮站起了身，急忙到門口拍了一下山崎的肩膀。

????????????????“怎么了？”山崎從未見(jiàn)過(guò)阿榮如此慌張。

?????????????????阿榮干澀的嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了幾下，但是最后他只是說(shuō)了一聲：

????????????????“你臨走之前一定要來(lái)??！”

?????????????????在回旅店的路上，山崎看著有些融化的積雪，感到十分陌生了。山崎一時(shí)半會(huì)沒(méi)有搞明白自己是真的回到了京都，還是自己蜷縮在東京那間暗黃色的小屋內(nèi)，在飲完幾杯“菊正宗”后，做著一個(gè)破曉即醒的夢(mèng)。

??????????????????????????????????（十）

????????????????阿榮的手抖著，敲著雄野家的家門。

????????????????在遇到山崎的那一天，阿榮回家后便認(rèn)真思考著雄野的問(wèn)題。

????????????????月光從窗戶莽撞地闖了進(jìn)來(lái)，映著阿榮長(zhǎng)有斑點(diǎn)的臉和他那深邃的眼眶。毫無(wú)疑問(wèn)，阿榮是不會(huì)輕易讓雄野去冒那么大的險(xiǎn)。但是面臨著不知何時(shí)倒閉的店以及雄野的未來(lái)，他終究選擇了背叛自己曾經(jīng)幼稚的幻想。

????????????????他看著墻上自己珍藏的《凱風(fēng)快晴》的摹本，暮夏初秋的富士山，一片赤紅啊，朝霞下溝壑的潔白，赤色的山體，以及夏季南風(fēng)吹散的云，也是令人心馳神往的吧。

???????????????“讓那孩子去試試吧，對(duì)不起。”阿榮對(duì)著摹本自言自語(yǔ)道。

???????????????昨日，他特地去旅店找了山崎，談?wù)撈鹆诉@個(gè)事情。山崎看在與阿榮的交情上，同意了此事。

???????????????而在今天，阿榮終于敲響了雄野家的門。

???????????????“那么晚了，伯父什么事?。俊毙垡皩㈤T緩緩地移開(kāi)了。

???????????????“進(jìn)屋說(shuō)吧?！?/p>

????????????????進(jìn)屋后，雄野的父親正若無(wú)其事地在和室抽著敷島牌香煙，見(jiàn)到自己的哥哥突然而來(lái)的到訪，他有些吃驚。

???????????????“那個(gè)，雄野，你想去東京嗎？”阿榮先開(kāi)口了?！案鶕?jù)我的了解，山崎先生會(huì)同意帶你一起回去的，他的工作不錯(cuò)，可以養(yǎng)活自己?！?/p>

???????????????“山崎先生，他是做什么工作的？”雄野的父親先搶著問(wèn)道。

???????????????“東京碼頭的搬運(yùn)工，每天能拿五十錢?！?/p>

???????????????“伯父，你為什么忽然會(huì)有這個(gè)想法？”

???????????????“我的店，大概率是支撐不了多久了......去東京吧，那邊有更多的生機(jī)。”

???????????????“但我可以去京都別的地方工作啊，為什么要讓我去東京呢？”

???????????????“京都不再是平安時(shí)代的平安京了，你留在京都，我只擔(dān)心你的以后?！?/p>

???????????????說(shuō)完這句話，三人都沉默不語(yǔ)了，和室籠罩在沉寂中。

???????????????“那么，請(qǐng)?jiān)试S我去吧?！?/p>

??????????????這就是雄野的答復(fù)，一個(gè)寫著一本未完成小說(shuō)，因經(jīng)濟(jì)原因輟學(xué)，家里負(fù)債，伯父的店無(wú)法繼續(xù)維持的人的答復(fù)。

??????????????雄野的父親熄了手中的敷島牌香煙，阿榮則從桌上的煙盒里拿出了一支，點(diǎn)了起來(lái)，和室內(nèi)又云霧繚繞了。

??????????????????????????????????（十一）

???????????????“雄野，你忽然找我，是有什么事情嗎？”惠子有些好奇地問(wèn)道。

???????????????“我是來(lái)還書(shū)的，這本《萬(wàn)葉集》我讀完了?！毙垡暗哪樕悬c(diǎn)陰沉。

???????????????“你是遇到什么事情了嗎，臉色為什么那么陰暗?。俊?/p>

???????????????“沒(méi)什么，只是想再去那片櫻林看花了，可惜花還是沒(méi)開(kāi)?！?/p>

????????????????雄野自己明白，明年怕是見(jiàn)不到清水寺的八重櫻了，但是他還是要假裝什么都沒(méi)發(fā)生一般，隨意地說(shuō)出這句話。

????????????????“這樣啊，你的小說(shuō)寫的怎么樣了？”

????????????????“小說(shuō)......快寫完了吧?！毙垡昂鼗卮鸬?。

????????????????“那我到時(shí)候可以成為第一個(gè)讀者嗎？”

????????????????“沒(méi)問(wèn)題的，天氣有點(diǎn)冷，我先回去了。”

????????????????“等下！你是不是真的遇到什么事情了？”惠子伸出手，抓住雄野的的衣袖問(wèn)道。

????????????????“我......真的沒(méi)什么。我會(huì)以后和你說(shuō)這個(gè)事情的。”

????????????????“急著來(lái)還書(shū)......你是要離開(kāi)了嗎？”

?????????????????雄野想把事情的經(jīng)過(guò)告訴惠子，但是一切的言語(yǔ)似乎現(xiàn)在顯得很蒼白，或者說(shuō)，他對(duì)于告訴惠子真相都感到自卑與羞愧了。

?????????????????對(duì)于雄野而言，他不希望惠子因?yàn)樽约旱暮鋈浑x開(kāi)而失落。在之前的交流中，他總是會(huì)努力組織自己的語(yǔ)言，從而說(shuō)出一些讓惠子感到高興的話，而現(xiàn)在要是將真相闡述給惠子，對(duì)于惠子是否有些殘酷呢？

?????????????????當(dāng)他決定去東京的那一刻，他第一個(gè)顧慮的不是自己，而是那本未完成的小說(shuō)和京都的這位在秋季身著薔薇色和服，海棠花般的少女。他不希望惠子因?yàn)樽约旱氖虑槎绊懰那榫w。他祈求惠子能夠一直好好地生活下去，一直保持秋季賞楓的那一份熱情與興奮。

?????????????????面對(duì)著惠子明亮的目光，雄野輕輕地說(shuō)道：

????????????????“我會(huì)在東京給你寫信的?！?/p>

????????????????聽(tīng)到這句話后，惠子放下抓住雄野衣袖的手，撫了一下額頭，接著微笑起來(lái)。

????????????????“東京是個(gè)發(fā)達(dá)的地方啊，你能去那種地方真好。加油啊，雄野?！?/p>

????????????????“但是......”

????????????????“你的旅途一定是開(kāi)滿花朵的啊。我期待你從東京回來(lái)的那一天，那個(gè)時(shí)候你也變了不少了吧?！被葑拥木聘C這個(gè)時(shí)候略發(fā)可愛(ài)了。

????????????????“謝謝你......”

????????????????對(duì)于惠子，雄野一直抱有一種感謝的態(tài)度，惠子是雄野一直以來(lái)為數(shù)不多熟悉的人。

????????????????“等你回來(lái)的時(shí)候，我們?cè)偃ツ且黄瑱蚜肿髻骄?，再去嵐山賞楓吧?！被葑佑执蛉ぶf(shuō)道：“你可不能忘記我們這次的約定??！”

????????????????“我不會(huì)忘的。早點(diǎn)回去吧，外面有點(diǎn)冷，不要感冒了。”

????????????????“謝謝雄野的關(guān)心！”

????????????????惠子轉(zhuǎn)過(guò)頭去，緩緩地向后走去，雄野也低著頭小步向前，回眸之時(shí)，雄野看見(jiàn)惠子的背影，她的手貌似是向額頭的方向劃去，但又很快放下來(lái)了。

????????????????惠子突如其來(lái)的咳嗽聲打破了這一片寂寞。他回過(guò)頭，發(fā)現(xiàn)惠子站的有些不穩(wěn)。

????????????????雄野想向后跑去，但是他只能向前。

????????????????他不忍心看到惠子的笑容，這也是他急著離開(kāi)的原因之一。

?????????????????????????????????（十二）

????????????????站在東京的港口處，向著遠(yuǎn)處望去，只能望見(jiàn)平靜的一片海。

??????????????從?？吭诟劭诘耐鈬?guó)輪船上向下俯瞰，便是一個(gè)又一個(gè)的人以爬行一樣的速度，搬運(yùn)著貨物。

??????????????“你們快點(diǎn)啊！”站在一旁監(jiān)督的人不耐煩地喊道。

??????????????“真的該死啊......”走在雄野一旁的年輕人搬著箱子咕噥著。

???????????????雄野并未注意一旁年輕人的話，他搬著貨物，但也瞥了一眼那一抹藍(lán)色的海灣，心里想著葛飾北齋的《神奈川沖浪里》。

???????????????“神奈川的浪頭上，都是幾葉扁舟與之搏斗，而我眼前，占據(jù)東京灣的便是來(lái)自西洋的蒸汽貨輪，真是令人感慨啊?！毙垡皟?nèi)心想著。

???????????????“雄野，你還好吧?！鄙狡樵诤竺鎲?wèn)道。

???????????????“算是還好吧，但真是累人啊?！?/p>

????????????????冬末的殘陽(yáng)，照在波瀾不驚的海面上，泛著火焰一樣的光，似乎正融化著上野公園的積雪，也似乎在燃燒著港口這些年輕人的生命。他們有的年輕，有的衰老，但都聚集在這個(gè)海港旁，看著這些巨型船只與積壓在船上的，來(lái)自各國(guó)的珍寶與美酒，進(jìn)行羨慕而又無(wú)力的掙扎。

???????????????雄野努力地讓自己打起精神，與近來(lái)嚴(yán)重的睡眠不足進(jìn)行爭(zhēng)斗。在來(lái)東京之前，他從來(lái)都沒(méi)有承受過(guò)如此高強(qiáng)度的勞動(dòng)。每天他總是會(huì)努力在那一抹藍(lán)色中尋求一絲慰藉，思考著有關(guān)須佐之男的神話。在休息的時(shí)候，有一位與他年紀(jì)相仿的青年會(huì)和周圍人講述德國(guó)一些關(guān)于工人的哲學(xué)思想，他感覺(jué)很有意思，也會(huì)偶爾湊過(guò)去聽(tīng)。但后來(lái)那位青年被幾位身著制服的人帶走了，雄野只能繼續(xù)寫著那篇沒(méi)有寫完的鬼神志。

???????????????但每當(dāng)他落筆之時(shí)，已經(jīng)喪失了在京都寫作時(shí)的那種感覺(jué)。不知道是不是因?yàn)檫h(yuǎn)離了安倍睛明之墓，他現(xiàn)在似乎難以描繪鬼神之特點(diǎn)了。又或者說(shuō)，他的潛意識(shí)已經(jīng)承認(rèn)，自己便是自己的神明。

???????????????在夜間，雄野蜷縮在山崎小而陰暗的住宅里。山崎經(jīng)過(guò)了一天，早已深沉地睡去，而雄野則拿出了鋼筆與信紙，寫著一封信。

??????????????鋼筆的筆尖在紙上摩挲的聲音有些沉重了。

??????????????????????????????（十三）

??????????????“請(qǐng)問(wèn)是小林惠子小姐嗎，這里有你的信?！?/p>

???????????????惠子接過(guò)信，對(duì)郵遞員道謝了一聲，便快步地走進(jìn)屋內(nèi)，小心地拆開(kāi)信封，拿出了藍(lán)黑色字跡的信紙：

???????????????惠子：

???????????????近來(lái)可好？

???????????????東京的生活也不過(guò)如此。在五點(diǎn)的時(shí)候，我在朦朧之間清醒，交織于現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的界限之中，隨后，我便前往碼頭，讓東京灣的漁火將我的生命點(diǎn)亮?？粗？吭诟劭诘呢洿?，我真想在某一天悄悄地爬上去，跨越萬(wàn)頃的波濤，去歐洲或者美洲看看。

???????????????但是，我更希望能夠赴一場(chǎng)京都的初春。

???????????????真是懷念洛東清水寺的櫻花與洛南的神社啊。初春要到了，希望你能代我去看一下。

???????????????在東京的時(shí)間，我對(duì)自己與世界更加了解了，很多事情都開(kāi)拓了我的視野。我看到了西洋的人，聽(tīng)聞了一些西洋的思想，都是很有意思的。等我回來(lái)，請(qǐng)讓我分享給你。

???????????????而我，也開(kāi)始相信，我與我身邊的一切，將會(huì)成為我生命永遠(yuǎn)的光。

???????????????請(qǐng)?jiān)试S我再次感謝你，等我回來(lái)，我將完成我的約定。

??????????????????????????????????????????????????????????????????????????雄野

???????????????看著這封字?jǐn)?shù)并不多的信，惠子將其輕輕地折疊，再一次塞回了信封，放進(jìn)了柜子里。

???????????惠子也拿出紙與筆，似乎是打算回信，但是筆卻無(wú)法落下。也許，她并沒(méi)有組織好自己的語(yǔ)言吧?；葑訉㈩^向窗外望去，那是郁郁蔥蔥的青山，與懸在天邊的殘陽(yáng)。

???????????????????????????????（十四）

????????伴隨著兩聲輕咳，惠子從夢(mèng)里驚醒。

????????那是貫穿于肺部的震撼，擊打著她的喉嚨。

????????她看向窗外，唯見(jiàn)一輪并不圓滿的月懸于漆黑的天空之中。

????????翌日，當(dāng)她懷著不安的心情前往診所后，則是被告知一種名曰“肺結(jié)核”的疾病。

???????“先生，我的病如何？我為何并未聽(tīng)聞過(guò)？”

???????“可能......不一定能看到京都明年的雪吧......”

???????那都是雄野離開(kāi)京都一小段時(shí)間后，發(fā)生的事情了。

???????而現(xiàn)在面對(duì)這封東京來(lái)信，惠子顯示出了一種驚慌。

???????惠子現(xiàn)在手中拿著筆，看著那一句“近來(lái)可好”的問(wèn)候語(yǔ)，陷入了深深的沉思。極其微弱的光照著惠子的眸子，惠子的眼睛也似乎化成了那一輪殘陽(yáng)。

???????她想和雄野說(shuō)一下自己現(xiàn)在的情況，但是她又認(rèn)為：

???????“給雄野看自己并不算好的消息，只會(huì)徒增煩惱吧。”

???????因此，信以一句“我很好，你呢？”開(kāi)了頭。

???????接著，惠子以極為細(xì)膩的筆調(diào)，描繪著回憶中一些去過(guò)地方的景色。原先這些地方的春景都是十分普通的，但是在惠子的筆調(diào)下，如同一幅幅歌川派的浮世繪般生動(dòng)，也許，這也是回憶與文字的奇妙之處吧。

???????惠子編織了一個(gè)謊言，她在信中特地注明了“這都是我這個(gè)春天去的地方”。但實(shí)際上，她從醫(yī)生那邊回來(lái)后，就很少出過(guò)家門了。這從未聽(tīng)聞過(guò)的病，在意識(shí)深處，消磨著她的靈魂，欲圖將那鮮艷的薔薇色涂抹為黑色。

???????惠子以一句“春水靜，櫻謝，而鵲鳴不息”作結(jié)，這是她能想到的最好的結(jié)尾了。

???????第二天的清晨，惠子出了門，向著郵局的方向走去了。溪流，櫻花，輕柔地如風(fēng)一般涌入了她清澈的眸子，她感覺(jué)自己輕了許多。那一刻，她只能輕聲感慨一聲：“好久沒(méi)出來(lái)了啊?！?/p>

???????????????????????????????（十五）

???????讀完惠子的回信后，雄野的內(nèi)心不知為何舒坦了許多。

???????但他仿佛又看到了惠子離別前的笑容，于是他放棄了回憶，將信放在了木制的抽屜中，開(kāi)始總結(jié)今天的生活了。

???????經(jīng)過(guò)了一天的勞動(dòng)后，他又回想起今天一位年齡較大的工人突然倒下的事情。

???????他就在雄野面前，走著走著，遂筆直地倒下了，就像是一棵樹(shù)被砍倒了一般。他肩膀上挑著的一箱酒在地上播撒了開(kāi)來(lái)，暗紅的酒跡，就像是從這位老者靈魂中流淌出來(lái)的血。

???????想到這里，雄野不禁感到寒冷了。

???????“在這慘白的世間活著，真是不容易的事情啊?！毙垡鞍底韵胫?/p>

???????“山崎先生，請(qǐng)?jiān)试S我去附近走一下?！?/p>

???????“那么晚了，早點(diǎn)回來(lái)啊?！?/p>

????????黑矮的一片住宅下，有嬰兒的啼聲，有女子的哭聲，有男人的歌聲，穿過(guò)這些不成調(diào)的聲音，便是一條繁華的街道。白色的歐式建筑盤踞在馬路中央，身著洋服的人在獅鷲的雕像下，華麗地走著。

????????雄野注視著這一片繁華，這一片和天上的星河一樣的場(chǎng)景。他感到陌生與不安了，眼睛中的燈火在他內(nèi)心，卻變成了一種徒勞。這座城市，像是蠟燭一樣，對(duì)于雄野來(lái)說(shuō)變成了一種飄忽不定的存在，而他則是蠟油，燃燒著自己年輕的生命，維持著微弱的燭光。

???????“終究，還是不得不融入的吧......”

????????????????

???????

???????懷著這樣的想法，雄野又穿過(guò)了那一小片昏暗的房子，回到住宅中，祈禱著明天的光，能一點(diǎn)一點(diǎn)地灑向海面。而惠子的信，則靜靜地躺在柜子中狹小的，令人喘不過(guò)氣的黑夜里。

???????????????????????????????（十六）

???????一個(gè)夏季過(guò)去后，惠子的病愈發(fā)嚴(yán)重了。

???????而雄野，對(duì)那片蔚藍(lán)的海，也愈發(fā)熟悉了。

???????兩人自從初春的時(shí)候互相寫了一封信之后，一切便像是湖水那樣平靜了。

???????也許兩個(gè)人只是不知道說(shuō)什么吧。

???????惠子并不愿意告訴雄野昨晚咳出的鮮血，而雄野也并不愿意告訴在海邊，他們?cè)馐艿哪ルy。每當(dāng)他想寫一些關(guān)于東京之景的文字之時(shí)，腦海里陽(yáng)光的暴曬與混著鐵銹味道的汗水會(huì)打斷這些構(gòu)思，他最終也不忍下筆了。

??????夏末初秋之時(shí)，雄野喝起了廉價(jià)的酒，以麻痹自己的神經(jīng)，整個(gè)東京灣的海水，都?jí)涸诹怂娘B內(nèi)，壓碎了蟬鳴與明日的光，將他們碾成苦澀的粉末。

????????????????????????????????（十七）

???????惠子從家中走了出來(lái)，秋的寒冷鉆進(jìn)了她的和服中，侵襲著其瘦弱的身體。

??????“讓我再欣賞一下吧?！被葑觾?nèi)心祈禱著。

??????惠子叫了一輛人力車，她坐在車上，看著一路上的木質(zhì)建筑與行人，內(nèi)心有一種祝福與留念交雜而成的情感。

??????到了嵐山后，惠子抬眼望去，光與烈焰注進(jìn)了每一片秋葉之中，一切都在光影下變換，一切都在生動(dòng)地燃燒。

?????“請(qǐng)稍等一下，我很快就回來(lái)?！被葑訉?duì)車夫說(shuō)道。

?????布滿青苔的臺(tái)階，現(xiàn)在卻要用渾身的力氣，才能登上去了。惠子向著森林的方向投向目光，似乎期盼著去年看見(jiàn)的鹿。但目光所及之處，只有一縷清溪慵懶地躺在那邊，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，便是燃燒般的山峰。

?????有些紅色的秋葉沾著前幾日的雨水，散落在地上，在它們身上多了塵土與褶皺，大概幾日后便會(huì)腐爛而最終化為冬天山中的雪。

?????“真慶幸啊，還能再看到這樣的景色。”惠子感慨道?！爸辽傥乙瞾?lái)過(guò)這些地方了，應(yīng)該也沒(méi)有遺憾了吧。”

??????“秋風(fēng)與清溪都是永恒存在著的，能以這種方式活下去，也就是最好的結(jié)局了吧。比起無(wú)言地生，風(fēng)聲與水聲，皆是有聲地，以現(xiàn)在的年紀(jì)活著啊?！毕氲竭@里，惠子感覺(jué)欣慰了不少。

??????“楓映于日落，吾流入清溪，風(fēng)不絕?！?/p>

????????????????????????????????（十八）

??????再一次回到京都之時(shí)，雄野對(duì)于眼前白雪遮蓋的黑色屋頂，感到十分陌生了。

??????“去那姑娘的墓前看看吧。”阿榮對(duì)剛回到京都的雄野叮囑道。

??????聽(tīng)到這句話時(shí)，雄野也在瞬間內(nèi)明白，自從那封依然躺在昏暗中的信，為什么沒(méi)有再收到任何來(lái)自京都的信封了。

??????但這一切對(duì)于他來(lái)說(shuō)，只能說(shuō)是如夢(mèng)一般，他忘卻了這個(gè)姑娘的許多細(xì)節(jié)，但始終記得她的名字，以及一個(gè)模模糊糊的約定。

??????他穿著黑色的便服，呆呆地看著墓碑，接著便從自己的口袋中拿出了那一本并未完成的鬼神志。

??????“你應(yīng)該還記得這個(gè)吧，你是我的第一個(gè)讀者了。雖然我還沒(méi)有把它寫完，但我覺(jué)得你應(yīng)該知道我會(huì)寫的內(nèi)容。”雄野說(shuō)罷，便把這本本子放在了墓前。

當(dāng)雄野離開(kāi)墓地之時(shí)，他望向嵐山白皚皚的一片雪。

“就像是秋天的葉子腐爛而成的雪，春天的時(shí)候，這些腐爛的葉子，也會(huì)化成山腳下的清泉吧?！毙垡皟?nèi)心暗想著。

翌日，他便坐著列車回東京了。列車經(jīng)過(guò)的一些地方的燈火，像是秋天的葉子那樣，燃燒著。