??

1997年我高中畢業(yè)。那時還是考前撞大運(yùn)一樣的填報志愿，所以任何一個批次都不要空著，就是小市民階層志愿填報的根本理念?？墒且獜奶崆芭浫〉囊淮蠖哑嫫婀止值脑盒＠镎页鲆粋€靠譜的實在有難度：外交學(xué)院我是斷然考不上的，其它的又是各種軍旅題材主題院校，我這種連軍訓(xùn)都扛不下來的人還是別自取其辱了。看來看去，只有一個叫“國際關(guān)系學(xué)院”的學(xué)校，名字簡潔又大氣，而且居然離我家只有五站地，那就是它了。

?

????報這個學(xué)校還有另一個私心——我從高中就想當(dāng)老師，但是我媽總說，當(dāng)老師干嘛??？又累又不掙錢。我則負(fù)氣地回應(yīng)，“高考要是考不好我就去山里當(dāng)老師去”。國際關(guān)系學(xué)院這詭異的學(xué)校在北京只招4個人，哪兒輪的著我啊，只要提前批次別空著就行了，錄不上我就高高興興去第一志愿師范專業(yè)當(dāng)老師去了。

?

????然后高考考完，成績出來，我……順利地被國際關(guān)系學(xué)院錄取了，師范專業(yè)夢斷。

?

????那個年代的大學(xué)生活和現(xiàn)在天差地別。沒有手機(jī)和筆記本電腦，每天在宿舍里用得最多的電子設(shè)備是收音機(jī)和隨身聽。國際關(guān)系學(xué)院的校園小的發(fā)指，每天就是教室食堂圖書館寢室的四點一線，日子過得規(guī)律而緩慢。我參加了一大堆學(xué)生社團(tuán)：國關(guān)劇社打燈光、系文藝部打雜、英語愛好者協(xié)會打醬油……同時作為那一屆僅有的四個北京人之一，我成了所謂的“地主”，用自己三腳貓的北京地理人文民俗文化知識給一幫外地同學(xué)胡亂指點，他們居然還都信了。

?

????我住在2號樓320寢室，左手邊就是走廊盡頭的319，319的對面是318，而318的隔壁，也就是我寢室的對門，就是317。這段文字好像可以寫得更簡練一點，但是我寫完以后覺得刪了怪可惜的，而且雖然是廢話，但是畫面感還挺強(qiáng)，那就留著吧。我忽然發(fā)現(xiàn)為了解釋一堆廢話的存在，我又寫了更多的廢話，然后不知不覺地這一段就變完整了，也許這就是創(chuàng)作所謂的下筆如有神經(jīng)病吧。

?

????和我們寢室那幾個奇形怪狀風(fēng)格迥異的不省油的燈比起來，317寢室可謂是天差地別。里面住的是一群樸素的來自天南地北的同學(xué)，近的如秦皇島，遠(yuǎn)的如貴州蘭州溫州，甚至還有個來自新疆的小個子。要知道在上大學(xué)以前，除了大街上擺攤賣羊肉串的，我的生命里是沒有新疆人出現(xiàn)的。所以當(dāng)我得知他是漢族人、新疆維吾爾自治區(qū)并不都是維吾爾族也有漢族這個事實之后，我就舉一反三地意識到寧夏回族自治區(qū)、廣西壯族自治區(qū)也不都是回族和壯族。這讓我對“五十六個兄弟姐妹是一家”這句歌詞有了更深的領(lǐng)悟，那是多么痛的領(lǐng)悟，讓我覺得自己像個白癡一樣……

?

????來自新疆的小個子其實和對面寢室的整體感覺不太吻合。另外四個都是謹(jǐn)小慎微腳踏實地的老實孩子，而小個子卻很早就表現(xiàn)出走在時代前沿的感覺，因為他什么新鮮玩意兒都愿意去嘗試。比如大一那年，他居然從中關(guān)村租了臺電腦臺式機(jī)放在寢室。我從92年開始使用電腦，在中關(guān)村混了這么多年，也從來沒有動過租臺式機(jī)的念頭，但是他騎個破自行車跑趟電腦城，就租回來了。于是那個假期，我宅在他們寢室看了一大堆的日劇VCD，那可真是我日劇的啟蒙啊。后來第一次去日本旅游也是和小個子同行，那是后話了。

?

????我忽然意識到，這樣寫下去估計寫到交接會完了也寫不完。我的回憶得加快點速度了，反正你們知道這個新疆漢族小個子挺能作的就行了。

?

????在燃燒了很多激情放縱了很多愛恨以后，到了大四畢業(yè)的時候。我在面試了幾個莫名其妙的公司以后去了一家游戲公司做翻譯，小個子和我們寢室另外一個比他更能作一百倍的沈陽大個子去了當(dāng)時所有想出國讀書的學(xué)生都要去刷一遍的新東方，成了一名托福教師。小個子憑借自己出色的語言天賦和深邃迷人的眼神以及后來留起來的一頭長發(fā)，迅速俘獲了一批女學(xué)生的芳心。我依稀記得還有個學(xué)生哭著喊著要和小個子走，去哪兒無所謂，不知道他自己現(xiàn)在還有沒有印象。那個年代的新東方掙錢挺多的，所以畢業(yè)后有的時候去他在中關(guān)村北一街科源社區(qū)和別人合租的家里玩，感覺他日子過得輕松自在，以至于我后來買ps2還跑去找他借了1500塊錢，好久好久以后才還。

?

????那幾年我和新東方唯一的交集，就是2002年某天長發(fā)小個子打電話和我說，他要競聘一個什么部門的總監(jiān)，做完了ppt的初稿能不能幫他美化一下。我從92年開始使用電腦，當(dāng)然不在話下，去他家稀里糊涂一頓亂改，還蹭了頓飯。這件事現(xiàn)在回想起來都覺得神奇，當(dāng)時誰能想到以后我是那個部門的總監(jiān)，而且我要幫他改那么多年ppt啊……

?

????2003年我從游戲公司離職去英國讀碩士，2004年7月份回國。在家宅了倆月，快和家人斷絕關(guān)系了。去面試了幾個遠(yuǎn)在建國門國貿(mào)的公司，想著以后每天上班都要公交倒地鐵，心情無比灰暗。某天又在chinaren校友錄上發(fā)無病呻吟的心情文字時，剪回短發(fā)的小個子給我發(fā)msn說，你這么能說會道的，要不來新東方面試個老師吧。

?

????我能說會道嗎？也許表面上和熟人在一起還行，但是我內(nèi)心中可害怕跟陌生人打交道了。當(dāng)年文字條件差沒確診，時隔十幾年以后我才知道，那種感覺的學(xué)名叫社交恐懼癥。我覺得這病到今天也沒好，但是我學(xué)會和它和平共處了，當(dāng)然也可能是病情升級到人格分裂了。

?

????死馬當(dāng)活馬醫(yī)。2004年9月，我就去北四環(huán)保福寺橋旁邊的新東方總部小白樓四層面了個試。小個子說好等我，但是去了沒見著人，是他的秘書新燕姐面試的我。那場面試我的表現(xiàn)別提有多差了，差到我現(xiàn)在什么都想不起來，已經(jīng)全都主動刪除記憶了，能夠拿到復(fù)試的機(jī)會肯定是小個子幫我。說是復(fù)試，其實就是發(fā)給我一本紫色的高二英語閱讀教材，讓我回去備課，寒假準(zhǔn)備上課。

?

????9月到12月那四個月備課的過程真的是煎熬。教材上的題并不難，但是對于我而言，社恐先放在一邊，我從來沒講過課，根本不知道課要怎么講。備課內(nèi)容毫無頭緒，更不用說什么理論框架體系結(jié)構(gòu)了，而且每次課要講5個小時……小個子讓我不要緊張，還親自開著車帶我去展春園和珠市口看了當(dāng)時兩位大名師的課，說老實話對于備課毫無幫助。后來新東方有了教研組，有了標(biāo)準(zhǔn)化的教師培訓(xùn)，能夠幫助新老師邁上第一個臺階，我覺得是一件功德無量的事。但是在我那個年代，新老師基本上只有四個字：自生自滅。

?

????2005年1月，我去海淀體育館旁邊的錫華俱樂部參加部門的寒假動員會。部門里的大名師們齊聚一堂，大家熱熱鬧鬧地互相開著玩笑，真像一個大家庭，讓我這樣一個新老師也不免心生激動。但是激動很快就過去了，因為我在會后得知，高考聽力主講教師生病，小個子讓我去替他上高考聽力課。小個子自己原來就是高考聽力主講教師，只是因為開始做部門管理所以減少了帶課，但是他讓我去接這個課，明擺著是給我機(jī)會?？墒歉呖悸犃透叨喿x這倆科目差別實在是太大了，而且備課時間只有一周。

?

????小個子說沒關(guān)系，給了我兩張tol24的聽課卡，可以在網(wǎng)上聽到他講的高考聽力的全部內(nèi)容，讓我參考著準(zhǔn)備。我回家去聽了聽，發(fā)現(xiàn)全程15個小時的內(nèi)容真不是自己一個禮拜就能編出來的。于是我開始走另一個完全模仿秀的思路：他的每節(jié)課錄音我先從頭到尾聽一遍，然后聽第二遍聽一句寫一句，直到把全程逐字稿寫出來，然后再聽第三遍一邊聽一邊對著逐字稿念叨，同時模仿所有的語氣語調(diào)停頓節(jié)奏，然后自己再逐漸脫離錄音模仿第五六七八九十遍，直到能演的和他一模一樣為止。這種喪盡天良的備課方式雖然很令人不齒，但是于我而言是救命稻草。一周以后我在國展校區(qū)走上第一個班級的講臺，就這樣坑蒙拐騙地把15個小時的課講了下來。講完第一個班，高考聽力主講教師病好了回歸帶課，于是那個寒假我就沒課了，這就是我的新東方首秀。

?

????小個子在我完全不知道的情況下專門跑去聽了我的第一節(jié)課。下課以后我還在沾沾自喜地覺得這節(jié)課上得挺成功的，小個子打電話和我說，你這其實不是講課，你是在模仿。想在新東方干下去，你還是得有點自己的東西。我當(dāng)時不能完全理解他的意思，后來才知道，在新東方這個崇尚個人奮斗的地方，我這種行為屬于惡意剽竊，放在其他人身上早開除了。也就是因為小個子，我才能這么一直混下去，還混了好幾年。

?

????2005年到2007年，我就靠著小個子的這套模仿秀課程，再加點個人的發(fā)揮，在新東方早早晚晚地混日子。其間也講了些其它的課，比如高一閱讀、聽力口語集訓(xùn)班什么的，純粹是因為小個子看我沒課，想方設(shè)法地幫我增加點兒經(jīng)濟(jì)收入?，F(xiàn)在回想起來，那些課也都講的慘不忍睹。我還記得海淀職業(yè)進(jìn)修學(xué)院那個100人的高一閱讀班，被我講睡了至少95個人，只有第一排的6個學(xué)生還剩5個清醒的。

?

????到2007年秋天，小個子可能覺得我確實沒什么講課的天賦，說要不你來總部辦公室坐班吧，做個專員幫部門處理些日常工作。每個月能多拿2000塊錢工資我當(dāng)然樂意，而且那個時候每天在家頹著，也確實想重新調(diào)理一下自己破敗不堪的生活。那段時間坐班在干什么我也記不清了，最大的可能是什么都沒干，每天的主要工作就是聽小個子的助理高大師瞎扯。高大師是部門當(dāng)年第一個班級的學(xué)員，后來大學(xué)畢業(yè)也加入了新東方。他的閱讀量極為龐大繁雜，說的每句話都讓我聽的五迷三道的，一天至少茅塞頓開一百回。如果說一般人是醍醐灌頂，那我就是每天在高大師的醍醐里泡澡。高大師教我開始講完形填空，我發(fā)現(xiàn)我居然對高考詞匯講解很有感覺。高大師教我排版教材，于是我從2008年開始做高考英語教材一直做到2022年。高大師自己競聘集團(tuán)培訓(xùn)師成功，順手也指點我成了后來的培訓(xùn)師。我印象最深的是有一次我們在雙榆樹吃飯，喝多了去旁邊的洗浴中心健康地泡澡，在那個休息大廳里，高大師半夢半醒地對我說，你得再努力點，再備備課，要不對不起小個子，太不美了。我那時也是半夢半醒，但是這句話一直到現(xiàn)在都記憶猶新。

?

????教材編多了，題做多了，我發(fā)現(xiàn)自己講課開始上道了。課程內(nèi)容一遍一遍地更新，課程體系框架也越來越完整，甚至都能自己歸納歪門邪道的理論了。2009年暑假某次下課回總部，發(fā)現(xiàn)小個子居然在辦公室里聽我講課的錄音。我坐在那一起聽覺得有點尷尬，但是他聽了一會以后關(guān)掉錄音說，講得挺好啊，講出來了啊。那一刻，過去五年的各種畫面，從拿著一本高二閱讀的教材無所適從，到站在講臺上不知所云的模仿秀，到那個95人睡覺的班級，到做教材做題做教材做題，就那么唰唰唰的一秒鐘閃過，差一點眼淚就流出來了。但是，我牛逼地忍住了。

?

????直到現(xiàn)在，我在講課的時候，總會想起那個時代。那是個大班名師層出不窮的年代，每個人都有自己獨立的個性和桀驁不馴的氣質(zhì)，每個人也都在讓自己變成更加出色的自己來和其他人同場競技。我們傳遞給學(xué)生的不止是知識，還有很多自己人生的感悟和處世的理念，激勵他們把握好高考這個人生重要的轉(zhuǎn)折點，贏得書寫自己人生的寶貴的機(jī)會。我很感激小個子讓我的人生和這些名師們、學(xué)生們的人生有了交集，不但圓了我的教師夢想，也讓我真正明白了教師這份職業(yè)的意義。

?

????2009年，高大師晉升少兒部主任，我接替了他的職位，成了小個子的助理。那時的新東方開始面對強(qiáng)大的市場競爭壓力，不僅有小學(xué)領(lǐng)域的霸主學(xué)而思，還有高思、杰睿等一系列培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，憑借著比新東方更有體系更加標(biāo)準(zhǔn)化的課程和更加細(xì)致周到的課后落實，在北京市場上異軍突起。我作為一個大班名師，對這種市場變化感覺遲鈍，對去競爭對手和分校實地考察嗤之以鼻，對于工作內(nèi)容的變化和經(jīng)營模式的調(diào)整更是極度抗拒。2009年到2011年，我動過無數(shù)次念頭不做這些破管理工作了，安心做個高考英語老師生活多簡單快樂。至少有三次我和小個子流露出來這種想法，全都被斷然拒絕。他說，我不能同意，這是職業(yè)生涯的倒退。那個時候我仍然不太明白這個“倒退”是什么意思，只好就那么稀里糊涂地隨波逐流。結(jié)果就很詭異，部門總監(jiān)每天苦口婆心地推動著他的助理轉(zhuǎn)換思路改變看法，而他的助理則成了舊勢力負(fù)隅頑抗的代表。開大會的時候小個子說，要想部門改變，必須陶然首先改變。而我坐在下面，訕笑一下過后什么也不改?，F(xiàn)在過去十年了，回頭再想想當(dāng)時的情景，我覺得小個子比當(dāng)初模仿秀更應(yīng)該開除這個不靠譜的助理。

?

????時代的前進(jìn)不以個人的意志為轉(zhuǎn)移。2010年部門開始初步組建區(qū)域團(tuán)隊，2011年在狼總的主導(dǎo)下試水新初一低價班級，2012年到2015年，在幾代優(yōu)秀的教學(xué)管理者和區(qū)域管理者的共同努力下，部門在北京市場上開始扭轉(zhuǎn)頹勢站穩(wěn)腳跟，和競爭對手分庭抗禮。我作為一個不那么合格的管理者，就這樣被小個子和所有下屬推動著，一點一點的轉(zhuǎn)換思路，重新理解培訓(xùn)行業(yè)，重新學(xué)習(xí)企業(yè)經(jīng)營。時至今日我仍然覺得自己不是一個合格的管理者，但是我的上級和平級和下級對我都充滿了包容，想想還挺慚愧的。2015年，小個子晉升為副校長，我接替了他的職位，開始管理整個部門，就是那個我13年前幫小個子美化ppt競聘的部門——中學(xué)部。

?

????我對中學(xué)部這三個字的感情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了對一份工作應(yīng)有的感情。我在這個部門里經(jīng)歷了太多的往事沉浮，結(jié)識了很多直到今天都可以互相信賴的同事和戰(zhàn)友，而且找到了自己的人生定位和個人價值。我從來沒有想過有一天會離開這個部門，但是它就這么發(fā)生了。2018年小個子決定把我調(diào)去一對一部，這個決定對于我無異于晴天霹靂，用現(xiàn)在學(xué)生特別愛發(fā)的一個表情包來描述我當(dāng)時的心情，就是“我不理解”。但是我要求我自己做個成熟的管理者，所以那些被否定啊不信任啊之類的負(fù)面情緒先放在一邊，至少我還要去扮演另一個部門的總監(jiān)。只是這件事和隨后一些莫名其妙的事以后，我和小個子的交流變少了，我覺得有距離感了。

?

????一對一部從業(yè)務(wù)模式到管理思路，所有的一切和中學(xué)部天差地別。我作為一個完全的外行，鬧了無數(shù)的笑話，踩了無數(shù)的大坑小坑。我不知道小個子為什么把我放到這樣的一個部門里，因為我明顯不是一個合格的部門總監(jiān)，但是我既不能向他認(rèn)輸，也不能向我自己的負(fù)面情緒認(rèn)輸。2018年到2020年，在部門所有管理者和員工的奮力拼搏下，一對一連續(xù)三年取得了還不錯的業(yè)績增長，我覺得也許我向小個子交上了一份合格的答卷。

?

????但是有一點，我認(rèn)為是小個子和我，在進(jìn)行這個部門總監(jiān)人事調(diào)整的時候都沒有想到的。一對一部帶給我最大的改變，就是讓我對整個培訓(xùn)行業(yè)有了更加深刻的認(rèn)識。我會切實地感覺到每一個學(xué)生是多么的來之不易，是多少顧問和老師一起努力才能實現(xiàn)的結(jié)果。我會切實地感覺到學(xué)生交的每一筆學(xué)費背后的分量，是一個家庭對自己的子女多么殷切的期望。我會切實地感覺到精細(xì)化管理一個部門是多么的有難度，要協(xié)調(diào)各種資源的分配，要關(guān)注每一項業(yè)務(wù)數(shù)據(jù)。所有的這些，在我以往的管理工作里從來沒有如此之深的感受。所以如果現(xiàn)在再問我對當(dāng)時那個人事調(diào)整的看法，那些負(fù)面情緒早就蕩然無存了，取而代之的，是我對小個子當(dāng)時那個決定的感激。一對一部的這幾年對于我而言，是非常寶貴的職業(yè)經(jīng)歷。

?

????但是隨后就雙減了，好像這些感悟，也沒有什么意義了……

?

????2022年，是我在新東方第十八個年頭。我在這個企業(yè)里算是成人了，而看著我過去十八年一點點成長到現(xiàn)在的小個子決定離開新東方，遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)另創(chuàng)一番事業(yè)。我從未想過他會做這樣的決定，但是我很欽佩他的勇氣和決心。對于是否要寫這篇文章，我心里其實有些糾結(jié)，但是夜里躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，滿腦子都是魯迅先生的聲音：

?

????“先生還是寫一點罷；小個子之前就很愛看先生的文章?！?/span>

?

????于是翻身下床，發(fā)現(xiàn)筆記本和ipad這些帶鍵盤的全都放在辦公室沒帶回來，魯迅先生的聲音又出現(xiàn)了：

?

????“吟罷低眉無寫處，月光如水照緇衣?！?/span>

?

????于是打開臺式機(jī)，寫完了過去，寫完了現(xiàn)在，但是永遠(yuǎn)寫不完的，是將來。

?

????你對我而言，就是個領(lǐng)導(dǎo)而已。

?

????只不過你趕上的形容詞，恰好是“唯一的”。

?

????加上這個形容詞，你的個子，一點兒也不小了呢。

?

????一切都好，就好。

?

?

????????????????????????????????????????????????????????希望在過去十八年沒有讓你失望的下屬

陶然?? 敬上

????二零二二年一月二十六日六時