歷史使人明智，也就是歷史能告訴我們種種不可能，給每個人在時空坐標(biāo)中點(diǎn)出那讓人清醒又令人沮喪的一點(diǎn)。不知天高地厚的少年英氣是以尚未悟得歷史定位為前提的，一旦悟得，英氣也就消了大半。

?我們在高處看螞蟻搬家總能發(fā)現(xiàn)它們在擇路上的諸多可議論處。世間的種種定位畢竟都還有一些可選擇的余地，也許，正是對這種可選擇性的承認(rèn)與否和容忍的幅度，最終決定著一個人的心理年齡，或者說大一點(diǎn)，決定著一種文化、一種歷史的生命潛能和更新可能。?

莫高窟

看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。一千年而始終活著，血脈暢通、呼吸勻停，色流猛地一下渦漩卷涌，當(dāng)然是到了唐代。人世間能有的色彩都噴射出來，但又噴得一點(diǎn)兒也不野，舒舒展展地納入細(xì)密，流利的線條，幻化為壯麗無比的交響樂章。這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個天地歡呼。這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。這里的每一個場面，都非雙眼能夠看盡，而每一個角落，都夠你留連長久。這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。

人世間最有吸引力的，莫過于一群活得很自在的人發(fā)出的生命信號。?

沙原隱泉

沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。已經(jīng)擔(dān)心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬！再不理會那高遠(yuǎn)的目標(biāo)了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。不為那山頂，只為這已經(jīng)劃下的曲線，爬。不管能抵達(dá)哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。

剛剛登上山脊時，已發(fā)現(xiàn)山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細(xì)端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。

我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢？我站立峰巔，它委身山底；向著它的峰坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結(jié)果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐？上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨(dú)與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構(gòu)成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發(fā)現(xiàn)不了它，上了高峰又不能與它近乎?？磥恚⒍ㄒ粩嗟厣掀孪缕?、上坡下坡。?

柳侯祠

朝廷像在給他做游戲，在大一統(tǒng)的版圖上挪來移去。不能讓你在一處滯留太久，以免對應(yīng)著穩(wěn)定的山水構(gòu)建起獨(dú)立的人格。多讓你在長途上顛顛簸簸吧，讓你記?。耗悴皇悄?。?

白蓮洞

我想起了張曉風(fēng)的《武陵人》。曉風(fēng)襲用了陶淵明的題材，卻把那個偶入桃花源的武陵人作為一個單個人細(xì)細(xì)磨研。他享盡了桃花源的幸福，比照出了原籍武陵的痛苦。但是，奇怪的是，他還是毅然返回。原因是：武陵不是天國，但在武陵的痛苦中，我會想起天國，但在這里，我只會遺忘。忘記了我自己，忘記了身家，忘記了天國，這里的幸福取消了我思索的權(quán)利。于是他苦苦尋找，鉆出了那個洞口。賴聲川博士的《暗戀桃花源》異曲同工，讓這位進(jìn)桃花源而復(fù)返的武陵人與現(xiàn)代生活相交雜，在甜酸苦辣中品嘗一個人切實(shí)的情感價值。?

都江堰

沒有證據(jù)可以說明李冰的政治才能，但因有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)。

他當(dāng)然沒有在哪里學(xué)過水利。但是，以使命為學(xué)校，死鉆幾載，他總結(jié)出治水三字經(jīng)(“深淘灘，低作堰”）、八字真言(“遇灣截角，逢正抽心”），直到 20世紀(jì)仍是水利工程的圭臬。他的這點(diǎn)學(xué)問，永遠(yuǎn)水氣淋漓，而后于他不知多少年的厚厚典籍，卻早已風(fēng)干，松脆得無法翻閱。他沒有料到，他治水的韜略很快被替代成治人的計(jì)謀；他沒有料到，他想灌溉的沃土將會時時成為戰(zhàn)場，沃土上的稻谷將有大半充作軍糧。他只知道，這個人種要想不滅絕，就必須要有清泉和米糧。他大愚，又大智。他大拙，又大巧。他以田間老農(nóng)的思維，進(jìn)入了最澄徹的人類學(xué)的思考。他未曾留下什么生平資料，只留下硬扎扎的水壩一座，讓人們?nèi)ゲ略?。人們到這兒一次次納悶：這是誰呢？死于兩千年前，卻明明還在指揮水流。站在江心的崗?fù)で埃澳阕哌@邊，他走那邊”的吆喝聲、勸誡聲、慰撫聲，聲聲入耳。沒有一個人能活得這樣長壽。秦始皇筑長城的指令，雄壯、蠻嚇、殘忍；他筑堰的指令，智慧、仁慈、透明。有什么樣的起點(diǎn)就會有什么樣的延續(xù)。長城半是壯膽半是排場，世世代代，大體是這樣。直到今天，長城還常常成為排場。都江堰一開始就清朗可鑒，結(jié)果，它的歷史也總顯出超乎尋常的格調(diào)。?

三峽

我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰(zhàn)火，豪邁與沉郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權(quán)的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜?fàn)庌q著的滔滔江流。華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土；可以一任封建權(quán)勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁?？蓱z的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經(jīng)常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個詩人？幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那么一個早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這里透露了一個民族的饑渴：他們本來應(yīng)該擁有更多這樣平靜的早晨。?

廬山

文人總未免孤獨(dú)，愿意找個山水勝處躲避起來；但文化的本性是溝通和被理解，因此又企盼著高層次的文化知音能有一種聚會，哪怕是跨越時空也在所不惜，而廬山正是這種企盼中的聚會的理想地點(diǎn)。因此，廬山可以證明，中國文人的孤獨(dú)不是一種脾性，而是一種無奈。?

上海人

徐光啟死后，崇禎皇帝還“輟朝一日”，以示哀悼，靈柩運(yùn)回上海安葬。安葬地以后也就是他的家族世代匯居地，開始稱為“徐家匯”。徐光啟至死都是中西文化的一種奇異組合：他死后由朝廷追封加謚，而他的墓前又有教會立的拉丁文碑銘。

上海文化人大多是比較現(xiàn)實(shí)的，不會對已逝的生活現(xiàn)象迷戀到執(zhí)著的地步，總會釀發(fā)出一種突破意識和先鋒意識。他們文化素養(yǎng)不低，有足夠的能力涉足國內(nèi)外高層文化領(lǐng)域。但是，他們的精明使他們更多地顧及到現(xiàn)實(shí)的可行性和接受的可能性，不愿意充當(dāng)傷痕斑斑、求告無門的孤獨(dú)英雄，也不喜歡長期處于曲高和寡、孤芳自賞的形態(tài)。他們有一種天然的化解功能，把學(xué)理融化于世俗，讓世俗閃耀出智慧。毫無疑問，這種化解，常常會使嚴(yán)謹(jǐn)縝密的理論懈弛，使奮發(fā)凌厲的思想圓鈍，造成精神行為的疲庸；但是，在很多情況下，它又會款款地使事情取得實(shí)質(zhì)性進(jìn)展，獲得慷慨突進(jìn)者所難于取得的效果。這很可稱之為文化演進(jìn)的精明方式。?

筆墨祭

趙孟頫的字總算是漂亮的了，但是耿直俠義的傅青主卻由衷地鄙薄。他實(shí)在看不慣趙孟頫以趙宋王朝親裔的身份投降元朝的行為，結(jié)果從書法中也找出了奴顏媚骨。他說：“予極不喜趙子昂，薄其人，遂惡其書?！彼⒉皇枪室獾匾匀烁袢∠麜ǎ灰此约旱臅?，就會知道他厭惡趙書是十分真誠的。他的字，通體古拙，外逸內(nèi)剛。?

三十年的重量

年少時，怨恨自己年少，年邁時，怨恨自己年邁。?

漂泊者們

我左看右看，有點(diǎn)疑惑，也許原來就是這個樣子。反正幾十年翠綠色的夢褪了顏色了，我該回來了。

這些年來，我一共已經(jīng)去了 7次每次去都心急火燎，去了都有點(diǎn)懊喪，回來后很快又想念，顛來倒去，著了魔一般。

?