在很多人看來，游戲是一個特沒意思的文化產(chǎn)品：

打怪、升級，開副本，打打怪。

正如《南方周末》2007年12月20日發(fā)表的那篇名為《系統(tǒng)》的特稿所述:

在當下中國最火的一款網(wǎng)絡游戲中，玩家們遭遇到一個“系統(tǒng)”，它正在施行一種充滿誘惑力的統(tǒng)治。這個“系統(tǒng)”隱匿無蹤，卻無處不在。它是一位虛擬卻真實的壟斷者。

這或許是中國的游戲工業(yè)里，從來都只有游戲策劃這個職位，且不被重視的緣故。

一個在大廠做了十年策劃的朋友曾經(jīng)和我笑談道：

故事都是開局國仇家恨或修仙成神，反正也沒人關注劇情設定。策劃的任務就是設計好一個又一個平衡點，讓玩家盡可能氪金傷肝，卻又能開心的玩耍，這樣就算是優(yōu)秀策劃了。

但這還會被重視嗎？

“策劃只是理論構架，設置劇情和關卡，最后落實都是程序員，而且往往真正出品時早為了刺激玩家消費而更加理性的如同系統(tǒng)，和策劃的想法關系不大了?！迸笥颜f：2000年代網(wǎng)游在中國爆發(fā)后，1980年代之后出生的玩家，基本都是被這樣的系統(tǒng)投喂，已經(jīng)習慣成自然了。

這并非妄言。

2010年出品的國產(chǎn)游戲之光《古劍奇譚》就一度被詬病。

動輒大段的人物對話來交代劇情，讓許多玩家難以忍受不斷敲擊回車鍵看“聊天”無“戰(zhàn)斗”的所謂拖沓。

結果，作為中國首部全程配音的單機游戲，《古劍奇譚》最終選擇妥協(xié)，玩家可下載補丁，一鍵跳過對話。

當然，配音演員們就只能苦笑了。

這種游戲廠商和玩家之間共同口味的選擇，或許也是國內(nèi)游戲多年來賺錢超能、精品無能的原因之一，并非游戲技術不行，而是整個游戲的骨子里透著冰冷。

一則多年前的新聞或許能帶來一些思考：

2019年1月，美國編劇協(xié)會（WGA）公布了2018年編劇協(xié)會獎的提名名單，其中“最佳游戲劇本”獎項共有五款游戲入圍。

分別是《刺客信條：奧德賽》《戰(zhàn)神4》《漫威蜘蛛俠》《永恒之柱2：死亡之火》《蝙蝠俠：內(nèi)敵》。

專設一個游戲劇本獎項，而且是在編劇協(xié)會這樣的專業(yè)組織中，已經(jīng)很能說明游戲編劇和游戲劇本在美國文藝界的地位不低。

更為有意思的是，這樣的劇本，還不是一個人創(chuàng)作的。

以最終斬獲桂冠的《戰(zhàn)神4》為例，它就分工明確，共有3個作家、1名編劇及首席協(xié)作設計師、1名編劇及協(xié)作設計師以及2位協(xié)作設計師。

這在國內(nèi)的粉絲中被稱之為七個葫蘆娃共同創(chuàng)作了一個年度最佳葫蘆大金剛。

而在競爭者《刺客信條：奧德賽》的劇本上，則更加瘋狂，首席作家、敘事導演、編劇、腳本作者、AI作者5大“角色扮演”里，共有25人之多，其之所以能參與年度游戲劇本角逐，背后用心可見一斑。

游戲劇本，真的有這么重要嗎？

或許《戰(zhàn)神》系列的御用劇本作者瑪麗安·克瓦茲克女士的一句話更見深意：

“我非常喜愛奎托斯（《戰(zhàn)神》的主角），事實上，在整個創(chuàng)作過程中，我經(jīng)常和他進行精神上的交流?！?/p>

這樣的話語，似曾相識！

對，在許多知名作家描述自己的創(chuàng)作過程時，大多有過類似的描述。

如讀者批評列夫·托爾斯泰對安娜·卡列尼娜的結局安排太過殘忍。

托爾斯泰的回應就是如此：“總的說來，我那些男女主人公往往做出一些違反我本意的事。他們做了在實際生活中常有的和應該做的事，而不是我希望他們做的事。”

或許，游戲劇本作家太清楚典故，有意的拔高自己，但至少有這個情懷在，總歸有更大可能讓游戲角色更像真人一些。

在虛擬世界如果有活著的感覺，劇本也就火了。

刊載于《人民郵電報》2022年12月30日《樂游記》專欄346期

作者 張書樂，人民網(wǎng)、人民郵電報專欄作者，中經(jīng)傳媒智庫專家，資深產(chǎn)業(yè)評論人，出版有《榜樣魔獸》