2021年1月17日，醋醋正式從V17聲優(yōu)少女期滿畢業(yè)了。如果說醋醋本人確實(shí)更喜歡在幕后而非臺(tái)前的話，那么即使拋開結(jié)婚和年齡等因素不談，這也未嘗不是一個(gè)好的結(jié)果。在聲優(yōu)偶像化這件事情上，暫時(shí)還沒有足夠的資料來進(jìn)行更多的分析和討論，但至少在國(guó)內(nèi)，這條路還未能被證明有多成功。而醋醋業(yè)已和公司共同成立了工作室，未來在事業(yè)上的發(fā)展會(huì)如何，還請(qǐng)拭目以待。

那么言歸正傳。本篇會(huì)講到一些比較陰暗的事情，各位看官需要有個(gè)心理準(zhǔn)備。須知凡事都有兩面性，了解得越多，處于臺(tái)面之下的東西就暴露得越多，這是客觀規(guī)律，也許可以避而不談，但不能被否認(rèn)。如果有看官有意向提升自己看待問題的全面性，那么我希望能借這個(gè)機(jī)會(huì)，去分享一下我的一些方法和心得。

在上一篇中介紹過，醋醋早期的歌曲作品由于15150、分貝網(wǎng)、YYFC等平臺(tái)的相繼關(guān)閉而險(xiǎn)些“失傳”，幸虧有醋醋的幾位圈內(nèi)好友無私相助才得以保存下來。其實(shí)我從動(dòng)筆寫醋醋的人物志開始，就斷斷續(xù)續(xù)地在調(diào)查這幾個(gè)平臺(tái)關(guān)閉的原因。畢竟，對(duì)于沒有醋醋這么幸運(yùn)的其他創(chuàng)作者而言，可能他們的不少作品就此永遠(yuǎn)滅失了，這總不是一件可以簡(jiǎn)單忽略的事情，很有深究一下的必要。而我之所以在上一篇中選擇在這件事情上賣關(guān)子，更多是出于文章整體結(jié)構(gòu)方面的考慮，另外我手頭的資料（絕大部分來自于網(wǎng)頁檔案館）也一直不讓我能百分之百滿意。截止目前的調(diào)查結(jié)論大致如下：

（1）2009年8月24日，分貝網(wǎng)CEO鄭立因涉嫌組織視頻色（和諧）情表演被刑拘，后獲刑六年 ，分貝網(wǎng)也在大致同一時(shí)間被封禁。盡管分貝網(wǎng)本身與案情的關(guān)系似乎并不大，但網(wǎng)站就此關(guān)閉，再也沒有提供過服務(wù)；

（2）15150在2008年的時(shí)候就已經(jīng)不太穩(wěn)定，2010年基本失去了主要功能。由于年代久遠(yuǎn)，已無法確定網(wǎng)站關(guān)閉的具體細(xì)節(jié)，但是15150的創(chuàng)始人龔兆瑋不僅是鄭立的重慶老鄉(xiāng)，還在上述案件中幾乎與鄭立同時(shí)被捕，只是似乎沒有被起訴。而15150這個(gè)網(wǎng)站的頁面上也到處是擦邊球內(nèi)容，所以我推斷15150的關(guān)閉與上述案件也有不小的關(guān)系；

（3）2014年，YYFC更名為“噢音樂”，更換了域名的同時(shí)，也失去了本來的一些功能；此后這個(gè)網(wǎng)站運(yùn)營(yíng)和技術(shù)方面的問題始終沒有被解決，最遲在2018年6月的時(shí)候，這個(gè)網(wǎng)站連試聽的功能都無法使用了，由此宣告它徹底被5sing等其他平臺(tái)所取代。值得一提的是，2010年12月14日文化部曾經(jīng)發(fā)布了關(guān)于清理整治違規(guī)網(wǎng)絡(luò)音樂網(wǎng)站的通知，封禁了一批涉嫌擅自提供網(wǎng)絡(luò)音樂服務(wù)（簡(jiǎn)單來說就是盜版）的網(wǎng)站并勒令其整改，其中就包括了YYFC；（——本段感謝醋米治愈中心提供資料）

顯然，這幾個(gè)平臺(tái)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上成熟，如果綜合一下各自表現(xiàn)的話，大致存在如下三個(gè)問題：盜版泛濫、內(nèi)容涉（和諧）黃、難以盈利。而難以盈利這一點(diǎn)，勢(shì)必會(huì)大幅增加前兩種負(fù)面影響，最終導(dǎo)致了這些平臺(tái)令人惋惜的結(jié)局。對(duì)于這些平臺(tái)的創(chuàng)建者和運(yùn)營(yíng)者，我個(gè)人認(rèn)為，不應(yīng)當(dāng)過于苛責(zé)。除了像鄭立這種涉及犯罪的人之外，其他人也只不過是當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)狂野發(fā)展下的犧牲品，或者叫做時(shí)代的眼淚吧。而15150、分貝網(wǎng)、YYFC的興起和幻滅，基本就是整個(gè)內(nèi)容創(chuàng)作生態(tài)，乃至整個(gè)互聯(lián)網(wǎng)生態(tài)在彼時(shí)彼刻的縮影了。

行文至此，其實(shí)很多事情都被串起來了。如果有對(duì)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史有所了解的看官，應(yīng)該會(huì)知道，在2004年之后，強(qiáng)調(diào)“交互”以及“用戶貢獻(xiàn)內(nèi)容”的互聯(lián)網(wǎng)2.0持續(xù)高速發(fā)展直至今日。這里簡(jiǎn)單說明一下，互聯(lián)網(wǎng)1.0與互聯(lián)網(wǎng)2.0其實(shí)都是生造出來的概念，用以區(qū)別內(nèi)容發(fā)布的模式。在互聯(lián)網(wǎng)1.0時(shí)代，中文互聯(lián)網(wǎng)的頂流就是新浪、網(wǎng)易、搜狐這些門戶網(wǎng)站，用戶們更多時(shí)候只能被動(dòng)地瀏覽，而在很大程度上無法進(jìn)行回應(yīng)，遑論彼此之間的交流。門戶網(wǎng)站單方面地向用戶輸出內(nèi)容，其實(shí)與傳統(tǒng)的電視、廣播、報(bào)紙沒有本質(zhì)的區(qū)別。當(dāng)然了，那個(gè)時(shí)候也有聊天室、論壇這類實(shí)質(zhì)上具備了交互能力的應(yīng)用，但畢竟流量還是遠(yuǎn)小于門戶網(wǎng)站的。而在互聯(lián)網(wǎng)2.0時(shí)代，用戶不僅是內(nèi)容的接收者，更成為了內(nèi)容的主要?jiǎng)?chuàng)造者。其中比較典型的應(yīng)用，就是新浪微博，和我們最為熟悉的B站。想想諸位看官曾經(jīng)發(fā)過的彈幕吧，這真的是內(nèi)容創(chuàng)作中非常重要的一部分，甚至有些節(jié)目本身還不如彈幕好看。某種意義上來說，互聯(lián)網(wǎng)2.0的時(shí)代，才是真正的網(wǎng)絡(luò)時(shí)代。

互聯(lián)網(wǎng)2.0的出現(xiàn)和發(fā)展，產(chǎn)生了大量的、強(qiáng)烈的、深遠(yuǎn)的影響，給我們的生活帶來了很多的便捷、催生了無數(shù)新的應(yīng)用和商機(jī)。但也因?yàn)槠洳怀墒?，產(chǎn)生了一系列的問題。醋醋、醋嫂、本文的作者、本文的看官以及其他無數(shù)的人其實(shí)都身處這種科技革（和諧）命的驚濤駭浪之中，無非就是距離漩渦中心的遠(yuǎn)近有差別而已。在這種情況下，想不被其影響，無異于癡人說夢(mèng)。

聚焦到醋醋身上的話，互聯(lián)網(wǎng)2.0最大的影響，就是大幅加速了各種諸如“古風(fēng)填詞翻唱”這類小眾文化的發(fā)展。曾經(jīng)像“吃醋的雪見”這樣的創(chuàng)作者，由于在人群中過于稀疏，又缺乏彼此溝通的渠道，只能被困在一個(gè)個(gè)的信息孤島上。而互聯(lián)網(wǎng)2.0催生的各種社交軟件和創(chuàng)作平臺(tái)，使得這些創(chuàng)作者能夠以空前的方式取得聯(lián)系，“吾道不孤”和“互通有無”使得創(chuàng)作熱情被極大地激發(fā)了出來?？梢哉f，“吃醋的雪見”能夠在2005年以創(chuàng)作者的身份出現(xiàn)，本身就是互聯(lián)網(wǎng)2.0的一個(gè)小小的具象化表現(xiàn)，而這種表現(xiàn)，毫無疑問是正面的、積極的。

而在醋醋早期作品險(xiǎn)些滅失這件事情上，我不認(rèn)為這些作品如果真的不幸滅失，會(huì)對(duì)醋醋的事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生特別大的負(fù)面影響。在這一點(diǎn)上，我和醋米們之間的意見可能會(huì)存在很大的分歧。我的理由很簡(jiǎn)單，那個(gè)時(shí)期醋醋的作品，如果非要讓我作出評(píng)論的話，我只能稱之為“高質(zhì)量的自嗨”。須知2006年的時(shí)候醋醋其實(shí)只有14歲，還是個(gè)初中生。誠(chéng)然，彼時(shí)的醋醋作為一個(gè)初中生，能有本事做到學(xué)習(xí)和內(nèi)容創(chuàng)作兩不誤，已經(jīng)稱得上是天賦極佳了。但是醋醋天賦再高，年齡、經(jīng)驗(yàn)、資源和可支配時(shí)間畢竟擺在那里，即使是4年后的2010年，醋醋在古風(fēng)填詞翻唱這個(gè)相對(duì)比較小的圈子里，離流量變現(xiàn)也還有一段不短的距離。我必須承認(rèn)我思考這個(gè)問題的視角非常功利、非常不近人情，但我還是選擇了保留意見。

而聚焦到醋嫂身上的話，互聯(lián)網(wǎng)2.0的影響就不那么溫和了，O2O創(chuàng)業(yè)失敗無論如何都應(yīng)當(dāng)算是走了一次彎路。當(dāng)然創(chuàng)業(yè)失敗這種事情，肯定不是一句“互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境不成熟”能概括的，但如果沒有去試水O2O，醋嫂多寫兩年劇本是不是會(huì)更好一點(diǎn)呢。沒人能否認(rèn)，收益是與風(fēng)險(xiǎn)并存的，互聯(lián)網(wǎng)概念加持下的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)更是將收益和風(fēng)險(xiǎn)都超級(jí)加倍了。唯一的問題在于，這種風(fēng)險(xiǎn)并不是所有人都能夠心平氣和地去承擔(dān)的。即便是在互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展相對(duì)趨于穩(wěn)定的現(xiàn)在，單純做一名創(chuàng)作者或者主播的壓力也是常人難以承受的，更別說創(chuàng)業(yè)了。遠(yuǎn)的不說，就說近的，B站也有不少創(chuàng)業(yè)開公司的UP主，他們也分享了許多講述自己創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷的視頻。說實(shí)話，這些視頻給到我最直接信息是：對(duì)于創(chuàng)業(yè)這種事情，如無強(qiáng)烈的信心和堅(jiān)韌的意志（俗稱想不開），最好還是知難而退。

最后，聚焦到醋醋彼時(shí)在古風(fēng)填詞翻唱區(qū)的偶像和引路人——心然身上的時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)2.0的影響可以說是毀滅性的。不知道有多少看官知道心然這個(gè)名字，但估計(jì)大家或多或少應(yīng)該聽過她演唱的歌曲。心然，游戲、音樂、網(wǎng)絡(luò)女歌手，B站ID是心然yoyo。其成名作是單機(jī)RPG游戲背景音樂的填詞演唱歌曲，如《回夢(mèng)游仙·千年緣·變奏》、《臨安初雨》、《織夢(mèng)行云·離歌》等。心然在B站的粉絲截止目前也只有2萬多一點(diǎn)，但是在2006年，心然火到什么程度呢，可以看看2006年5月1日在15150的排行榜：

人氣歌手排第一就不說了，在人氣歌曲榜單中，心然的名字也出現(xiàn)了5次。這還是我為了展示醋醋的投稿記錄而截的圖，在其他日子里，心然在排行榜上出現(xiàn)的頻率只多不少，甚至有幾天是霸屏的狀態(tài)。而在這個(gè)榜單中，還出現(xiàn)了一個(gè)ID，江小羽，他將是下文馬上就會(huì)講到的一場(chǎng)大風(fēng)波中的導(dǎo)火索。

心然的第一首作品是《新絕代雙驕3》的主題曲《守候》，于2005年7月投稿。所以單純論入圈的時(shí)間，可能比醋醋也早不了太多。所以說，心然的人氣，并不是熬資歷熬出來的，而完全是憑借自己的唱功和對(duì)古風(fēng)歌曲的熱愛而獲得的。如果心然的人氣放到現(xiàn)在，想來會(huì)有更多、更穩(wěn)妥的方法和渠道去變現(xiàn)（如果她想的話，但很大可能她并不會(huì)想變現(xiàn)），然后進(jìn)一步推動(dòng)她的創(chuàng)作，由此產(chǎn)生一個(gè)正向的循環(huán)。然而，時(shí)代給心然的，恰恰是一些最壞的東西——不成熟的平臺(tái)、網(wǎng)絡(luò)暴（和諧）力和瘋狂的私生飯。有關(guān)平臺(tái)的問題我們前面已經(jīng)討論過了，平臺(tái)的問題對(duì)心然來說影響也不算大，所以重點(diǎn)講后面兩件事情。

時(shí)間回到2008年，那年出了一個(gè)網(wǎng)游叫《仙劍OL》，游戲本身是個(gè)坑，略過不提。當(dāng)時(shí)游戲的運(yùn)營(yíng)方為了炒熱度，舉辦了一次仙劍作品大賽，其中有投票環(huán)節(jié)，依據(jù)票數(shù)決定名次。心然本人由于早先發(fā)生的夢(mèng)中仙靈事件和《蜀山OL》事件（有興趣可以自行了解，這里不展開），早已決定不參賽了。然而，不知是哪位好事之人，將心然的作品《千年緣》和《織夢(mèng)行云》拿去參賽，其中《千年緣》的票數(shù)保持第一。而另外一位歌手董貞的作品得票也很高，董貞（以及其他歌手）的粉絲就誤以為是心然出爾反爾，于是對(duì)心然進(jìn)行了大量攻擊和謾罵，由此掀起了一場(chǎng)軒然大波，導(dǎo)致心然一度封麥。

未經(jīng)心然同意把她的歌曲拿去仙劍OL參賽的始作俑者究竟是誰，至今并沒有定論。但當(dāng)時(shí)主要的懷疑對(duì)象就是前面提到的那位江小羽。雖然沒有確鑿的證據(jù)，但是江小羽一直很擅長(zhǎng)同人作品的商業(yè)策劃，心然早期的專輯策劃都是他，可以說他扮演的就是類似于心然經(jīng)紀(jì)人的角色，被懷疑也不能說毫無道理。不難想象，這使得心然和江小羽的關(guān)系大幅惡化，幾乎到了絕交的程度。但后來他又發(fā)帖澄清自己，心然應(yīng)該也接受了他的解釋，重新開始唱歌，此事算是過去了。殊不知，這只是一個(gè)開始。

2008年底，發(fā)生了“好好心然”和“星火然”事件。兩件事的性質(zhì)類似，“好好心然”和“星火然”都是百度貼吧的ID，這兩個(gè)人分別創(chuàng)建了“好好心然吧”和“殺心然吧”，意圖用來曝光心然和家人的現(xiàn)實(shí)信息，并且公然聲稱想要使用暴力去傷害心然和她的家人。心然報(bào)了警，但是由于各種原因（打擊力度問題、嫌疑人疑似沒有民事行為能力等），那兩個(gè)人并沒有得到什么實(shí)質(zhì)性懲罰。出了這種事情之后，心然看淡了這一切，不想再為了這些事影響到自己的現(xiàn)實(shí)生活，所以又一次封麥了。令人毛骨悚然的是，事情到了這里還沒有結(jié)束。

2017年7月，心然宣布回歸，她的B站賬號(hào)大致也是2017年開始投稿。她在百度貼吧自述了回歸的原因，原文鏈接我放在文末。簡(jiǎn)單來說，她回歸的一大重要原因是她的現(xiàn)實(shí)生活被一個(gè)她稱之為“毒蛇”的人嚴(yán)重干擾。多年以來，這個(gè)“毒蛇”的全部精力都投入在挖掘心然的隱私和干涉心然的私生活上，尤其熱衷插手?jǐn)_亂心然的工作，為此不惜各種騷擾心然的同事。有一次甚至利用會(huì)議系統(tǒng)的bug搞砸了一次心然所在公司的產(chǎn)品培訓(xùn)會(huì)，導(dǎo)致公司失去了一批用戶和客戶。

這位“毒蛇”做的一系列事情，導(dǎo)致心然不得不放棄了這份工作，回到了互聯(lián)網(wǎng)。要知道，她當(dāng)年離開互聯(lián)網(wǎng)，很大程度上是為了躲避暴（和諧）力，如今卻因?yàn)椴豢叭淌鼙ê椭C）力，又回到互聯(lián)網(wǎng)。不知道看官們作何感想，至少我讀到心然的這段自述的時(shí)候，幾乎要淚崩，腦中想起的是約翰·列儂的槍擊事件，和任達(dá)華的被捅事件。私生飯這種群體的存在固然與互聯(lián)網(wǎng)沒有直接關(guān)系，但互聯(lián)網(wǎng)無形之中放大了私生飯的攻擊范圍。而更讓人脊背發(fā)涼的是，當(dāng)一名UP主或主播被跟蹤、被干擾正常生活的時(shí)候，他們遠(yuǎn)比明星要缺乏資源來維權(quán)和保護(hù)自己。

有看官可能會(huì)問，講這些事情，與醋醋何干呢？答案很簡(jiǎn)單，醋醋也是“創(chuàng)作者或主播”中的一分子，面對(duì)私生飯的時(shí)候無論如何是相對(duì)弱勢(shì)的。有證據(jù)表明，醋醋也有這種瘋狂的私生飯，只不過因?yàn)楦鞣N原因，表現(xiàn)出來的能量沒有這么大。如果說，醋醋早期作品被保存下來是小幸運(yùn)的話，那么醋醋沒有遇上“毒蛇”這種量級(jí)的私生飯，恐怕才是真正的大幸運(yùn)。遇上了，后果請(qǐng)參考心然的遭遇。其實(shí)我在機(jī)緣巧合之下了解到這個(gè)群體的一些背景之后，還是挺替醋醋以及其他UP主捏把汗的。

總的來說，本篇中的醋醋更像個(gè)引子，主要想講的，還是這些年互聯(lián)網(wǎng)所引發(fā)的人們生活的變化。這些年，互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)生很多好事，也發(fā)生了很多壞事。但不管怎么說，時(shí)代在發(fā)展，生活要繼續(xù)，同志們還需努力。對(duì)于我自己來說，考古歸考古，也需要時(shí)常注意不要無意中去暴露別人的隱私信息。鑒于最近B站的考古風(fēng)氣有上升的趨勢(shì)，如果有同行光臨并讀到本文的話，請(qǐng)以這一條自勉。也請(qǐng)各位看官原諒我拖稿，這篇文章真的很難寫，每每看到讓人傷心的材料，就很難鼓起勇氣繼續(xù)。有關(guān)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展史、聲優(yōu)偶像產(chǎn)業(yè)、創(chuàng)業(yè)相關(guān)的話題等，有機(jī)會(huì)的話我會(huì)單獨(dú)開篇來講述。而本系列的下一篇，則會(huì)借一部話劇，來給各位展示一下2010級(jí)的眾生相，敬請(qǐng)期待。

老規(guī)矩，以詩結(jié)尾：

世途倚伏都無定，塵網(wǎng)牽纏卒未休

參考資料：

文化部關(guān)于清理整治違規(guī)網(wǎng)絡(luò)音樂網(wǎng)站的通知：https://tech.qq.com/a/20101215/000332_1.htm

鄭立一案相關(guān)介紹：https://baike.baidu.com/item/%22071%22%E7%89%B9%E5%A4%A7%E7%BB%84%E7%BB%87%E6%B7%AB%E7%A7%BD%E8%A1%A8%E6%BC%94%E6%A1%88/15104812?fr=aladdin

鄭立一案的刑事審判參考：http://www.zwjkey.com/jingdiananli/xingshianli/2021-10-30/7980.html?ivk_sa=1024320u

心然封麥的知乎討論：https://www.zhihu.com/question/27237553

心然自述有關(guān)“毒蛇”的故事：https://tieba.baidu.com/p/5236390519

往期回顧：