“這就是我的一生，我覺得它值得活。如果有機(jī)會(huì)的話，我還樂意再活一次?！?/p>

——羅素

撰文?|??丁玖（美國南密西西比大學(xué)數(shù)學(xué)系教授）
如果說不是每一個(gè)中國人都知道伯特蘭·羅素?(Bertrand Russell，1872年5月18日-1970年2月2日)?的大名，那么每一個(gè)中國知識(shí)分子應(yīng)該聽說過他，甚至知道他的一些故事或讀過他寫的一些書。今年是他誕辰一百五十年。盡管羅素活到將近98周歲，他離開這個(gè)世界也已經(jīng)超過52年了。半個(gè)世紀(jì)以來，中國和世界都發(fā)生了巨大的變化。但羅素的學(xué)術(shù)成就、非凡智慧和遠(yuǎn)見卓識(shí)，依然是一份不過時(shí)的寶貴思想遺產(chǎn)。
在我的記憶中，第一次看到羅素的名字就是在他去世的那一周。從讀小學(xué)高年級(jí)起，在那特殊的年代，由于學(xué)校里沒有正規(guī)的書籍可讀，我逐步養(yǎng)成了讀報(bào)紙的習(xí)慣，并從閱讀新聞通訊和政論短評(píng)中學(xué)到了不少語文知識(shí)和寫作技能。在縣中讀高中時(shí)由于住校，我?guī)缀趺刻於紩?huì)去學(xué)校的傳達(dá)室讀報(bào)。某一天我突然從報(bào)紙上讀到毛主席和周總理電唁羅素逝世，新聞上稱他是“世界文化名人”。國家領(lǐng)袖對(duì)一位非外國元首或政府要人的離世那么鄭重地致電哀悼，這給我留下了極其深刻的印象，從那時(shí)起我就比較留意有關(guān)羅素的文字了。
后來我逐漸讀了羅素的一些作品，比如英文的《西方哲學(xué)史》和中譯的《婚姻革命》，也讀過西方人撰寫的他的傳記。羅素不僅度過了漫長的一生，而且過得不是渾渾噩噩、虛度年華、如同嚼蠟，而是豐富多彩、著作等身、廣受尊敬。他真實(shí)可信的《羅素自傳》的極簡序言《我為什么而活著》中第一句，對(duì)自己的一生有過精辟的概括：“對(duì)愛情的渴望、對(duì)知識(shí)的追求、對(duì)人類苦難不可遏制的同情心，這三種純潔但無比強(qiáng)烈的激情支配著我的一生?！笨v觀歷史名人，有人終身渴望愛情，為了愛甚至可以赴湯蹈火，如詩人普希金和徐志摩；有人一生追求知識(shí)，不遺余力，身后留下輝煌巨著，如馬克思博士和錢鐘書教授；有人為了拯救人類苦難可以犧牲自己的私人生活，如特蕾莎修女和林巧稚醫(yī)生。但是回首一生敢于自稱身體里同時(shí)燃燒著這三大激情之火的，天下應(yīng)該很少有人敢與羅素相比。
羅素生活過的時(shí)代早已過去，但羅素的建樹沒有隨風(fēng)而去。在這篇小文里，我就圍繞他的“三大激情”回首他的一生，并按“知識(shí)、愛情、同情心”的次序?qū)懴挛覍?duì)他的紀(jì)念。



追求知識(shí)
羅素于1872年5月18日生于英國貴族之家，這個(gè)出身為他提供了無比豐饒的學(xué)習(xí)園地，他也抓住了這個(gè)天賜良機(jī)，從小就瘋狂地吸收知識(shí)。其結(jié)果是今日的英文維基在長長的羅素條目下，第一句話就說他是“英國數(shù)學(xué)家、哲學(xué)家、邏輯學(xué)家和公共知識(shí)分子?！币粋€(gè)人一生如果幸運(yùn)地躋身于上述“三家”之一，如“數(shù)學(xué)家”，那就不得了了，何況“三家并列”再加上“公共知識(shí)分子”！
但是羅素差點(diǎn)沒能成為數(shù)學(xué)家，因?yàn)樵谒啻浩诘?6歲時(shí)準(zhǔn)備劍橋大學(xué)三一學(xué)院獎(jiǎng)學(xué)金考試的有段時(shí)間，他“一直深感不快。”在自傳中他寫道：“有一條通過田地去新南門的小路，我常獨(dú)自去那里看日落，默想著要自殺?？墒俏覜]有自殺，因?yàn)槲蚁Ｍ酶嗟臄?shù)學(xué)?！睌?shù)學(xué)的無窮魅力拯救了一位少年的生命，并將他培育成屬于全世界的一個(gè)智者。
其實(shí)羅素在11歲時(shí)就開始向哥哥弗蘭克?(Frank Russel，2nd?Earl Russell，1865-1931)?學(xué)習(xí)歐幾里得幾何。16歲前他一直都在家接受家庭教師的教育，這讓他得以擺脫呆板的學(xué)校課堂，他有充分的時(shí)間和自由閱讀大量范圍廣博的書籍，極大滿足了他無比旺盛的求知欲。羅素的母親安伯莉子爵夫人?(Katharine Russel，Viscountess Amberley，1842-1874)?在他剛剛兩周歲的時(shí)候就因患白喉去世了，一年半后父親安伯利子爵?(John Russel，Viscount Amberley，1842-1876)也在長期抑郁后罹患支氣管炎而不治，所以羅素還不到四歲就成了孤兒，但他和哥哥在祖父母的貴族大莊園中健康地成長。兩次當(dāng)過英國首相的祖父、第一代羅素伯爵?(John Russel，1st?Earl Russel，1792-1878)?在小羅素6歲時(shí)也去世了，比祖父小23歲的祖母羅素伯爵夫人?(Frances Russel，Countess， 1815-1898)?對(duì)青少年時(shí)期的羅素深有啟迪，她的社會(huì)正義觀和對(duì)原則的堅(jiān)持影響羅素一生。她最喜歡的圣經(jīng)經(jīng)文“不可隨眾作惡”成為羅素一生的座右銘。
羅素對(duì)數(shù)學(xué)的最早熱愛歸功于他的哥哥，后者66歲去世后也傳給了他伯爵的貴族身份。他從哥哥那里獲得幾何這個(gè)在他眼里如此美妙的東西，感覺“就像初戀一樣令人陶醉”。數(shù)學(xué)作為羅素的主要興趣所在一直持續(xù)到他和他的劍橋?qū)W術(shù)導(dǎo)師懷特海?(Alfred North Whitehead，1861-1947)?合著的三卷本大書《數(shù)學(xué)原理》(Principia Mathematica)?全部出版完為止，那時(shí)他剛過40歲。
除了數(shù)學(xué)，羅素也愛好歷史，貪婪地吸收歷史知識(shí)。他很早就認(rèn)識(shí)了自己，當(dāng)知道自己是一個(gè)富有智力的人，他就決定要在學(xué)術(shù)上有一番作為。進(jìn)大學(xué)之前的羅素廣泛閱讀各類書籍，讀穆勒?(John Stuart Mill，1806-1873)?的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》和《邏輯學(xué)》，并做了詳盡的摘錄，自修意大利文后讀了但丁?(Dante Alighieri，1265-1321)?和馬基雅維里?(Niccolò Machiavelli，1469-1527)。對(duì)文學(xué)的群書泛讀，提高了他的想象力，如未經(jīng)刪節(jié)的《格利佛游記》中關(guān)于人形獸的描述，對(duì)他發(fā)生了深遠(yuǎn)的影響，使之開始用這種觀點(diǎn)去觀察人類。他也廣泛地讀詩，在16、17歲時(shí)，讀了彌爾頓?(John Milton，1608-1674)?的全部詩作、拜倫?(George Gordon Byron，1788-1824)?的大部分詩及雪萊?(Percy Bysshe Shelley，1792-1822)?的詩。他特別喜歡雪萊，在自傳中寫道：“我把所有的業(yè)余時(shí)間都花在讀他的書上，背誦他，不知道有誰可以向他傾訴我的想法或感受，我曾經(jīng)反思過如果認(rèn)識(shí)雪萊會(huì)是多么美妙，并且不知道我是否應(yīng)該遇到任何我應(yīng)該感到如此同情的活人?！彼瑫r(shí)也開始思考宗教，研究哲學(xué)，讀了吉本?(Edward Gibbon，1737-1794)?的書及密爾曼?(Henry Hart Milman，1791-1868)?的《基督教史》并深刻思考。對(duì)它們的強(qiáng)烈興趣最終導(dǎo)致他那有名的疑問式文章題目“為什么我不是一個(gè)基督教徒？”和一部經(jīng)久不衰的暢銷著作《西方哲學(xué)史》。
18歲時(shí)，羅素贏得獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入劍橋大學(xué)三一學(xué)院，并很快在數(shù)學(xué)和哲學(xué)上冒尖。在數(shù)學(xué)上，三年后他獲得一等榮譽(yù)?(Wrangler)?第七名，再過了兩年，在哲學(xué)上他獲得“會(huì)士?(Fellow)?”稱號(hào)。一年之后的1896年，羅素的第一部著作《德國社會(huì)民主主義》(German Social Democracy)?問世，這是他終生關(guān)注世界政治和國際社會(huì)打響的第一炮。然而，這時(shí)的他對(duì)數(shù)學(xué)的基礎(chǔ)更感興趣，于1897年發(fā)表了《幾何學(xué)基礎(chǔ)論文》(An Essay on the Foundations of Geometry)?，研究用于非歐幾里得幾何的凱萊-克萊因度量（Cayley-Klein Metric）。
進(jìn)入新世紀(jì)的當(dāng)年，羅素參加了在巴黎召開的首屆國際哲學(xué)大會(huì)，在那里他遇見幾個(gè)意大利數(shù)學(xué)家，包括數(shù)理邏輯和集合論的創(chuàng)始人之一皮亞諾?(Giuseppe Peano，1858-1932)，他們已將德國數(shù)學(xué)家康托爾?(Georg Cantor，1845-1918)?的樸素集合論發(fā)展成一門科學(xué)。皮亞諾在大會(huì)上的精確論證給羅素留下了深刻印象，回到倫敦后他迫不及待地研讀他們的著作，創(chuàng)造出現(xiàn)以他名字命名的“羅素悖論”。這時(shí)，他已經(jīng)戴上邏輯學(xué)家的學(xué)術(shù)帽子，而且在1903年出版了《數(shù)學(xué)的原理》（The Principles of Mathematics）。這本五百多頁、有59章的書不僅正式包含了他的著名悖論，而且宣稱“數(shù)學(xué)與邏輯是等同的”，這也同時(shí)宣告數(shù)學(xué)基礎(chǔ)三大學(xué)派之一“邏輯主義學(xué)派”的誕生；另兩大學(xué)派分別是以荷蘭拓?fù)鋵W(xué)家布勞威爾（Luitzen Brouwer，1881-1966）為代表的直覺主義學(xué)派以及以德國數(shù)學(xué)家希爾伯特（David Hilbert，1862-1943）為旗手的形式主義學(xué)派。初版百年后，該書還在出版發(fā)行。
“羅素悖論”的石破驚天性可用下述故事說明。1903年，著名的德國邏輯學(xué)家弗雷格?(Gottlob Frege，1848-1925)?的著作《算術(shù)的基本法則》(Grundgesetze der Arithmetik)?第二卷即將出版，突然他收到了羅素來信，說書中的基本法則五可以導(dǎo)致他的悖論。弗雷格讀完信后的心情極為沮喪，因?yàn)樽约旱臅囈詫懗傻牡鼗焕瘟?。于是，誠實(shí)的他坦率地在書的末尾加上一個(gè)附錄，在一開始處這樣寫道：“對(duì)科學(xué)作家來說，最不幸的事莫過于在工作完成后他的大廈的基礎(chǔ)之一動(dòng)搖了。這就是當(dāng)這本書即將印好之時(shí)，伯特蘭·羅素先生的一封信令我所處的位置?！?/span>
羅素悖論有專業(yè)性的集合論敘述，但普通百姓更喜歡聽他將之通俗化的“理發(fā)師悖論”。話說有位理發(fā)師號(hào)稱他只給那些不自己理發(fā)的人理發(fā)，然后聰明的羅素就問他：“先生，您是自己理發(fā)還是不自己理發(fā)？”結(jié)果是理發(fā)師無法回答這個(gè)問題：如果他自己理發(fā)，那么按照他定的規(guī)則，他應(yīng)該不給自己理發(fā)；如果他不自己理發(fā)，那么同樣的規(guī)則則要求他給自己理發(fā)。真是左也不是，右也不是，夸下海口的理發(fā)師只好向邏輯學(xué)家繳械投降。
類似的“悖論”可以舉出許多，比如最簡單的伊壁孟德悖論“我正在撒謊”。多年前，我的博士導(dǎo)師李天巖教授來訪問我，在校園我們請(qǐng)一位偶遇的日本留學(xué)生幫拍一張合照。照完后，李教授幽默地用日語對(duì)女學(xué)生說：“我不會(huì)說日文”，這也是一種悖論。這大概是他在日本訪問一年學(xué)到的最有用的日本話。就像芝諾的“運(yùn)動(dòng)四悖論”因歷史上第一次數(shù)學(xué)危機(jī)而留名于古希臘數(shù)學(xué)史，羅素的集合論悖論也觸發(fā)了第三次數(shù)學(xué)危機(jī)，令數(shù)學(xué)家們處理無窮集合時(shí)如履薄冰，這種小心翼翼引出了集合論的新研究，由此產(chǎn)生了公理集合論。
羅素在36歲時(shí)成為倫敦皇家學(xué)會(huì)會(huì)士，38歲時(shí)他一生中最有名的學(xué)術(shù)著作的第一卷問世，這就是與老師懷特海的合著《數(shù)學(xué)原理》，后兩卷分別于1912年和1913年出版。該書的拉丁文標(biāo)題令人想起牛頓不朽著作《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》的拉丁文書名Philosophi? Naturalis Principia Mathematica，其寫作初衷是作為羅素早先同名著作的續(xù)篇，但這項(xiàng)工程如此浩繁使得他們不得不重起爐灶，寫成了獨(dú)立的三大卷，總計(jì)有兩千頁。
羅素的朋友和劍橋同事、英國數(shù)學(xué)家哈代?(G. H. Hardy，1877-1947)?曾在自己膾炙人口的隨筆小書《一個(gè)數(shù)學(xué)家的辯白》(A Mathematician’s Apology)?中敘述了羅素告訴過他的“一個(gè)噩夢(mèng)”：“大約在公元 2100 年，他站在大學(xué)圖書館的頂層。一名圖書館助理拿著一個(gè)大桶在書架旁走來走去，把書拿下來，掃了一眼后，又放回書架上，或倒進(jìn)桶里。最后，他來到一排三大卷書邊，羅素能認(rèn)出這是《數(shù)學(xué)原理》幸存下來的最后一套。助理取下其中一卷，翻了幾頁，似乎被奇怪的象征符號(hào)弄得一頭霧水，合上了書，在手中平衡著，猶豫了……”今天離2100年還有78年，但《數(shù)學(xué)原理》的第一版一百年后還在被印刷。
《數(shù)學(xué)原理》令剛到不惑之年的羅素在數(shù)理邏輯和分析哲學(xué)兩領(lǐng)域名聞遐邇。但是從此他基本上離開了數(shù)學(xué)基礎(chǔ)的疆場，而把視野投入到與人類精神和社會(huì)活動(dòng)更密切相關(guān)的領(lǐng)域，甚至“感到自己有從政的趨向”，但很快發(fā)現(xiàn)教書“比政治更有吸引力”。進(jìn)入20世紀(jì)的第二個(gè)十年，他成了三一學(xué)院的講師（Lecturer）。不久，一位來自奧地利的非凡工程科學(xué)生進(jìn)入了視野，他就是極富傳奇色彩的維特根斯坦?(Ludwig Wittgenstein，1889-1951)?，后來被譽(yù)為上個(gè)世紀(jì)最有影響力的哲學(xué)家。維特根斯坦讀過羅素和懷特海的大書，在弗雷格的推薦下于1911年投奔在羅素門下成為其弟子，獲得博士學(xué)位后最終成為劍橋大學(xué)的哲學(xué)教授。這兩位思想家的觀點(diǎn)碰撞火花四射，恩澤人類，羅素對(duì)此卓越學(xué)生的評(píng)價(jià)是“天才人物的最完美范例”。
第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)了，羅素的歷史使命也由于他對(duì)人類事務(wù)的堅(jiān)定立場而發(fā)生悄然變化，成為和平主義戰(zhàn)士。然而他對(duì)知識(shí)的追求沒有減弱，大戰(zhàn)前夕的那個(gè)春天，他應(yīng)邀去了美國的波士頓做洛厄爾講座，并短期擔(dān)任哈佛哲學(xué)教授，演講的內(nèi)容出版成書，書名較長：“我們關(guān)于外在世界的知識(shí)——哲學(xué)上應(yīng)用科學(xué)方法的一個(gè)領(lǐng)域”?；赜?，來自美國的年輕博士維納?(Nobert Wiener，1894-1964)?成了羅素和哈代的短期學(xué)生，然后去了哥廷根向希爾伯特學(xué)習(xí)。
經(jīng)過大戰(zhàn)期間和之后兩年的一些難以細(xì)表的遭遇，上世紀(jì)第三個(gè)十年的第一個(gè)冬天以羅素的中國講學(xué)之行開始。已經(jīng)名滿世界的羅素在中國的名聲也如日中天。一位兩年前在哈佛大學(xué)獲得哲學(xué)博士學(xué)位剛回到清華教書的中國才子趙元任?(1892-1982)?成了他的翻譯。關(guān)于后來成為語言學(xué)家的這個(gè)28歲小伙子，羅素在其自傳第二卷第三章《中國》里著墨不多，但勾勒出了趙的幽默細(xì)胞：“我們有一位正式的翻譯，他被派來照顧我們。他的英語非常好，他特別以能講雙關(guān)俏皮話而感到驕傲。他叫趙先生?(Mr. Chao)，我曾給他看過我寫的一篇題為‘現(xiàn)在混亂的原因’(Causes of the Present Chaos)?的文章，他說，‘啊，我想，現(xiàn)在趙氏的來源就是先前的趙氏。’(the causes of ?present Chaos are the previous Chaos)?在我們旅行的過程中，我成了他的一個(gè)親密朋友。他和一個(gè)中國姑娘訂了婚，而我還曾幫助他排除了妨礙其婚姻的某些阻難。我現(xiàn)在還不時(shí)地有他的消息，他們夫婦有一兩次曾到英國來看我?！?如果不照顧到上下文，百度甚至谷歌翻譯很可能將上文中的英語翻譯成“當(dāng)前混沌的原因是以前的混沌?！辈皇菃幔恳?yàn)橐恍┭芯俊盎煦纭睔v史的人文學(xué)者經(jīng)常宣稱“李-約克混沌”概念的祖師爺就是中國古代的哲學(xué)家老子和莊子。我剛剛試驗(yàn)了谷歌翻譯，結(jié)果恰如上述，所以我奉勸年輕學(xué)者不要輕易偷懶用機(jī)器代自己翻譯。



渴望愛情
羅素一生對(duì)愛情的執(zhí)著追求和誠實(shí)面對(duì)，驅(qū)動(dòng)他在自傳的最開始將“對(duì)愛情的渴望”放在他的“三大激情”之首。然而，他也絕不是“唯愛主義”者，愛情讓他打破常規(guī)習(xí)俗，愛情滋潤了他的心靈，催生出青史留痕的作品。然而一旦愛情的火焰不幸熄滅，他馬上尋找丘比特點(diǎn)燃新的愛火。他的一生確實(shí)是在轟轟烈烈的愛情中度過的。他是這樣少有的一個(gè)男人，不僅在崗的太太深愛他，而且有的前任太太甚至前前任太太到死都愛他。
1889年夏，17歲的羅素在隨一位叔叔遠(yuǎn)足途中，順訪了一家姓史密斯的美國人，遇到主人的小女兒，她的全名是艾麗絲·皮爾索爾·史密斯?(Alys Pearsall Smith，1867-1951)?，生于美國賓州費(fèi)城，正在美國“七姐妹學(xué)?！敝坏牟剂帜獱枌W(xué)院讀書，回家度假。他首先被她的漂亮吸引，然后感覺到“她和藹可親，使我不感到害羞，我對(duì)她真是一見鐘情?！敝蟮膸啄辏_素與史密斯家的每個(gè)成員都建立了友情，并從交流中獲益。羅素在自傳第一卷第四章《訂婚》中繼續(xù)寫道：“年復(fù)一年韶光流逝，我越來越熱愛他們家那個(gè)待字閨中的女兒艾麗絲?！比欢?，她長他五歲，所以羅素不知道她能否等他長大而一直不嫁。但這沒有發(fā)生，因?yàn)樗麄儽舜宋^點(diǎn)相近，比如都贊成離婚。經(jīng)過四年半的精神戀愛，按照《羅素自傳》中的記載，1894年1月4日，羅素第一次吻了艾麗絲，但“她仍然說還沒有決定她是否嫁給我?！币恢钡搅_素結(jié)束當(dāng)年三一學(xué)院的一個(gè)道德科學(xué)榮譽(yù)學(xué)位考試并獲第一名時(shí)，艾麗絲才明確答應(yīng)和羅素訂婚。由此可見，羅素和艾麗絲對(duì)待最終走向婚姻的情愛，是持有嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度的。而且，羅素沖破了家庭的重重阻撓，堅(jiān)定不移地和他所愛的姑娘訂了婚。1894年12月13日，他們結(jié)婚了。
正如從上一節(jié)的閱讀中可以推斷的那樣，婚后的羅素“進(jìn)入了一個(gè)非常幸福而且工作富有成果的時(shí)期?！彼谧詡髦刑鹈鄣乩^續(xù)回憶道：“由于沒有情緒上的煩惱，我的全部精力都用在心智工作上。在我婚后最初幾年中，我廣泛地閱讀了數(shù)學(xué)與哲學(xué)方面的著作。我完成了不少獨(dú)創(chuàng)性的工作，并且為以后的其它工作打下基礎(chǔ)。”因此，“實(shí)在要感謝我第一位妻子……”1896年，這對(duì)夫婦還去她的母國待了三個(gè)月，除了拜見艾麗絲的親戚外，羅素還在她的母校布林莫爾學(xué)院做了非歐幾何的講座，而他的太太則做了提倡天賦母性的演講。
然而這樣的好日子沒能持續(xù)多久。1902年的一天下午，羅素騎自行車外出，當(dāng)正沿著一條鄉(xiāng)村小道騎行時(shí)，他突然真正認(rèn)識(shí)到他不再愛艾麗絲了。這對(duì)他來說是“遭受了一次前所未有的重大打擊”。冰凍三尺非一日之寒。其實(shí)這種變化是慢慢形成的，如同溫水煮青蛙。雖然在那個(gè)時(shí)刻前，他甚至都沒有察覺到他對(duì)她的愛正在減少，但他們之間的語言和身體等方面的交流慢慢地量變了，最終導(dǎo)致質(zhì)變。但是他們沒有立刻分手，到了1911年正式分居，再過了十年才最終離婚。
在與太太的感情危機(jī)升值到高位時(shí)的1910年初，由于羅素支持所在選區(qū)的候選人而與舊相識(shí)奧托蘭·卡文迪什-本廷克 (Ottoline Cavendish-Bendinck，1873-1938)?重逢，她現(xiàn)在是該政治家的太太，叫奧托蘭·莫雷爾夫人，成了社會(huì)名流，一生中擁有多名情人，包括羅素。維基上說她和羅素交換過超過3500封信件，足見愛情的高產(chǎn)性。
五年后，羅素感覺到從倫敦搬到牛津的奧托蘭對(duì)他較為冷淡了，于是“我在尋找另一個(gè)女人來安慰我的愁苦”。1916年，第二個(gè)情人科莉特·奧妮爾 (Colette O’niel，1895-1975)?出現(xiàn)了，她也是別人的太太，被稱為康斯坦絲·馬勒森夫人，是個(gè)剛畢業(yè)于皇家戲劇藝術(shù)學(xué)院的演員，后成為作家。他們的浪漫史也歷經(jīng)約五年，直至羅素愛上新太太。然而小他23歲的她，在他愛上她一年后，也兼愛上了他人，令羅素“大吃其醋”。
十年間羅素與上述兩位不凡女士的愛情基礎(chǔ)包含著共同信仰的“和平主義”和視為己責(zé)的“社會(huì)改造”。作為“人妻”的她們敢于愛上羅素，也有個(gè)重要原因：她們及其夫君都贊同“開放式婚姻”?(open marriage)?，即雙方同意各自可以與他人發(fā)生性關(guān)系。這在東方是難以接受的一種“性解放”，但中國哲學(xué)家李澤厚?(1930-2021)?對(duì)此表示過認(rèn)同，并告訴記者他的太太完全知道他的這個(gè)觀點(diǎn)。
羅素的第一段婚姻沒有產(chǎn)生“愛情的結(jié)晶”，這是他們?cè)谟喕榍懊鎸?duì)他家族反對(duì)之聲而做出的妥協(xié)。羅素在1921年從中國歸來后娶了他的第二個(gè)太太多拉?(Dora Winifred Black，1894-1986)?。她就生于羅素第一次結(jié)婚之年，好像天生注定必須嫁給他。她出生于英國上流社會(huì)之家，父親是爵士，以不分性別注重子女教育著稱。1915年多拉以一等榮譽(yù)畢業(yè)于劍橋大學(xué)的格頓學(xué)院，專業(yè)為現(xiàn)代語言。
1916年，與太太已經(jīng)分居五年之久的羅素與多拉在她大學(xué)同學(xué)林奇的介紹下相識(shí)。林奇也是羅素的學(xué)生?！读_素自傳》中說，“我以前沒有見過多拉·布萊克，但是她立刻對(duì)我發(fā)生了興趣?！比旰蟮氖钇冢?dāng)羅素與數(shù)學(xué)家利特爾伍德?(John Edensor Littlewood，1885-1977)?在一家農(nóng)舍小住時(shí)，周圍美麗的景色令羅素“開始對(duì)我的第二個(gè)妻子動(dòng)心了”。多拉與艾麗絲都具有“解放婦女”的思想，后來發(fā)展成提倡節(jié)育及和平主義的吹鼓手。
就在這個(gè)暑假開始的6月，羅素邀請(qǐng)了多拉共進(jìn)茶點(diǎn)，正式啟動(dòng)了他新的浪漫之旅。如果說羅素和科莉特戀情的結(jié)束部分由于“她不愿意有孩子”，多拉在戀愛前說過的“想要結(jié)婚，生兒育女”愿望則促使他下了決心娶她。第二年，羅素訪問了蘇聯(lián)，并和列寧交談一小時(shí)。之后羅素踐約去中國講學(xué)一年，他和多拉從馬賽乘船前往上海，盡管還沒有結(jié)婚，看上去完全就像新婚夫婦。這種“同居關(guān)系”給禮儀之邦的接待者帶來了困惑。
羅素在自傳中專辟一章《中國》，中譯本有40頁長，其中有一句是“一個(gè)有教養(yǎng)的中國人是全世界最有教養(yǎng)的人”。但對(duì)本節(jié)而言，最有趣的故事就是他們抵達(dá)上海后的三天他“有生以來所經(jīng)歷的最尷尬難堪的日子”：“首先是難以解釋多拉的身份。他們有一種印象，好像她是我的妻子，當(dāng)我們說并非如此時(shí)，他們怕我因?yàn)樗麄兿惹暗恼`會(huì)而感到煩惱?！敝袊v學(xué)不僅惠及了北大等校的一批學(xué)生，也讓羅素有機(jī)會(huì)為中國社會(huì)開了一劑良方——一本書《中國問題》。但冬天凜冽的北風(fēng)導(dǎo)致羅素罹患支氣管炎，尚未痊愈時(shí)的一次旅行讓他大病一場，歐洲的朋友因誤傳以為他死在中國了。
當(dāng)然，三個(gè)月后他又能吃能睡了。1921年9月27日，羅素和多拉成婚。結(jié)婚時(shí)多拉腹中已懷有一七個(gè)月的男性胎兒，幾年后多拉又產(chǎn)下一女。不過，在這段婚姻維系期間，多拉與一位美國記者生了兩個(gè)孩子，羅素也同樣婚內(nèi)出軌，二人1932年分居，最終離婚。
1936年，64歲的羅素迎娶了他的第三個(gè)太太帕特里夏·斯彭斯?(Patricia Spense，1910-2004)，她是在六年前讀牛津大學(xué)期間被多拉雇來當(dāng)家庭教師時(shí)首見羅素的，所以多拉成了他們實(shí)際上的“紅娘”。如果說多拉對(duì)羅素的貢獻(xiàn)包括生了兩個(gè)孩子并一起通過辦學(xué)校做起了教育試驗(yàn)，那么帕特里夏不僅貢獻(xiàn)了羅素的第三個(gè)孩子，而且?guī)椭麑懗隽恕段鞣秸軐W(xué)史》，這是他一生眾多著作中最賣座的作品。該書是在二戰(zhàn)中羅素滯留美國的六年間基于他的講稿寫成的，出版商及時(shí)預(yù)支的稿酬解決了羅素一家某時(shí)間段的經(jīng)濟(jì)困頓，因?yàn)椴恍派癫⒅小痘橐雠c道德》的他在宗教氛圍濃厚的國家遭遇了一些麻煩，甚至還上過法庭。對(duì)于這部杰作，羅素寫道：“《西方哲學(xué)史》一書之開始寫作乃出于偶然，結(jié)果卻成為我此后多年一個(gè)主要的財(cái)源。”
盡管帕特里夏陪著羅素在美國遭受保守人士的責(zé)難而無怨無悔，她也沒能陪伴他一輩子，1952年，十六年的婚姻落下帷幕。同年底，羅素和他第四個(gè)也是最后一個(gè)太太，美國傳記作家伊迪絲·芬奇?(Edith Finch，1900-1978)?結(jié)婚；他80歲，她52歲。伊迪絲與羅素第一任太太艾麗絲同是布林莫爾學(xué)院的畢業(yè)生。伊迪絲于1930年代通過她和艾麗絲的共同朋友認(rèn)識(shí)的羅素。1950年，她搬到英國。
之后的十八年，羅素在幸福中變老，直到離世。他1967年出版的《羅素自傳》，在《序言》前的那頁寫下了詩篇《致伊迪絲》：

經(jīng)歷漫長的歲月，我尋求安寧，我找到狂喜，我找到煩惱，我找到瘋狂，我找到孤獨(dú)，我找到孤寂的痛苦，它嚙噬著我的心，但是安寧我從未得到。
到了垂暮之年。行將就木，我認(rèn)識(shí)了你，認(rèn)識(shí)了你，我找到了狂喜和安寧，我得到了平靜的休憩，多年孤獨(dú)的歲月之后，我懂得了什么是愛、什么是生命。現(xiàn)在，如果我長眠不醒，我會(huì)心滿意足地離去。

當(dāng)年進(jìn)大學(xué)后，我讀到好的文章句子常會(huì)記下來。在唯一帶到美國的一個(gè)大筆記本里，記載著羅素關(guān)于婚姻的一段話：“結(jié)婚像金漆的鳥籠，籠外的鳥想住進(jìn)去，籠內(nèi)的鳥想飛出來；所以結(jié)而離，離而結(jié)，沒有了局。”從22歲到80歲，羅素的生活軌跡似乎都在驗(yàn)證這句話，然而，從80歲到98歲，他再也不想飛出“金漆的鳥籠”了。他和同胞卓別林（Charlie Chaplin，1889-1977）一樣，在人生舞臺(tái)的最后一幕中獲得了甜蜜的愛情。



同情人類
羅素出生在貴族家庭，一輩子卻為普通人著想，他用他的筆和嘴，致力于社會(huì)改造，為公平而疾書、為正義而吶喊、為和平而努力。雖然他從未擔(dān)任政府公職，卻把自己視為“人民的公仆”。他不是一個(gè)像錢鐘書那樣全身心撲在書齋里的學(xué)者，閉門讀書寫作，而是一位和愛因斯坦齊名的世界公民和公共知識(shí)分子。從不惑之年起，他為了堅(jiān)持自己的觀念，真的做出了多如牛毛的“不惑之舉”，如常與當(dāng)局唱反調(diào)，發(fā)表演說、和平示威。為此，他吃了不少苦頭，不時(shí)遭遇粗魯?shù)木?。難以想象，一個(gè)寫出《數(shù)學(xué)原理》廣受學(xué)術(shù)界尊崇的國際名人，會(huì)在號(hào)稱言論自由的大學(xué)和政府，被剝奪教職甚至被拋進(jìn)監(jiān)牢。
第一次世界大戰(zhàn)見證了羅素強(qiáng)烈的反戰(zhàn)意識(shí)。在他眼里只要是戰(zhàn)爭，無論正義與否，都會(huì)讓無辜的人民生靈涂炭，都應(yīng)該堅(jiān)決反對(duì)。那時(shí)，他是知識(shí)階層中為數(shù)很少的“不愛國”反戰(zhàn)分子，為此他于1916年被判有罪，并被罰款100英鎊。他拒絕付款以期坐牢，但當(dāng)局將他的私人藏書拍賣湊錢。兩年后他因公開演講反對(duì)英國邀請(qǐng)美國參戰(zhàn)而真的被投入牢房，但六個(gè)月的刑期卻讓他寫出《數(shù)理哲學(xué)導(dǎo)論》(Introduction to Mathematical Philosophy)?一書，并開始寫作另一書《心的分析》(The Analysis of Mind)。而那些獄友，在他看來“道德上絕不低于其他人”。
二戰(zhàn)期間的羅素逐步改變了對(duì)戰(zhàn)爭的看法，因?yàn)樗吹搅讼Ｌ乩盏男皭海骸皯?zhàn)爭總是一種大惡，但在某些特別極端的情況下，它可能是兩惡中的較小者。”但是他反對(duì)戰(zhàn)爭的基本立場沒有變，在1950年榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后的整個(gè)50年代，他一直反對(duì)冷戰(zhàn)思維帶來的軍備競賽，促進(jìn)核裁軍。1955年，他與愛因斯坦聯(lián)手發(fā)表了《愛因斯坦-羅素宣言》。60年代他建立了“羅素和平基金會(huì)”。他以他的國際威望始終如一地站在反戰(zhàn)的前列，贏得全世界熱愛和平人士的廣泛支持?？梢韵胂螅绻_素還活在當(dāng)下，一定會(huì)對(duì)當(dāng)前已然升級(jí)的俄烏戰(zhàn)爭感到不安。
確實(shí)，我在《羅素自傳》第三卷讀到了中國總理周恩來和印度總理尼魯赫?(Jawaharlal Nehru，1889-1964)?各自給他的復(fù)信，起因是他給他們就1962年中印邊界糾紛導(dǎo)致雙方開火分別寫信提出?；鸾ㄗh。周總理在回信中還感謝了羅素“在信中所表達(dá)的對(duì)美國占領(lǐng)中國領(lǐng)土臺(tái)灣的譴責(zé)”。這些都展現(xiàn)出羅素是一個(gè)極具正義感的和平主義者。
羅素漫長一生迸發(fā)出的三大激情，激勵(lì)著我們思考怎樣度過自己的一生。人生有長有短，有人也能活到羅素的高齡甚至更高齡，有人則中年而殞，然而不管壽命幾何，對(duì)這個(gè)世界做出只要有心就能做到的貢獻(xiàn)，而不是一旦功成名就便開始作威作福，也就問心無愧了。正如羅素在其自傳序言《我為什么而活著》最后一段所說：

“這就是我的一生，我覺得它值得活。如果有機(jī)會(huì)的話，我還樂意再活一次?！?/span>

寫于2022年10月12日美國哈蒂斯堡夏日山莊

出品：科普中國