關(guān)注度不高,但劇情十分精彩的英美劇,千萬不能錯過
那些備受關(guān)注的,被無數(shù)人討論過的英美劇,我們無需更多的評價,但在那些熱鬧之下,仍有一些不為人知的潛流安之若素地存在著,它們同樣精道,美妙,但乏人問津。
《裂痕》Damages
作為一部律政驚悚劇,雙雄對決是最好的呈現(xiàn)方式之一,更何況這部劇還是一部雙女性主角的雙雄對決。格倫·克洛斯和蘿絲·拜恩的對手戲演到最后已臻化境。這部劇經(jīng)歷過一次死而復(fù)生,可見出品方對它的糾結(jié)態(tài)度。從質(zhì)量上講,它無可挑剔,從商業(yè)性上講,或許有些過于清冷。所以,最后一季的時候,努力往現(xiàn)實(shí)中正在發(fā)生的維基解密事件上靠攏,以吸引觀眾,但這樣的做法其實(shí)對于質(zhì)量本身還是有所傷害的。格倫·克洛斯和蘿絲·拜恩出演的兩個角色有著極其明顯的象征意味,最初,一個是偶像,一個是粉絲,一個睥睨一切,一個戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,那個年輕姑娘的人生夢想就是把自己復(fù)制成前輩的樣子。但是野心成就了自己也撕裂了自己。蘿絲·拜恩看著自己的生活被野心的火焰吞噬,就如同在復(fù)制前輩的際遇。最初,是她們聯(lián)手辦理一件又一件案件,后來,卻變成了兩個人的對抗,最終,變成了自己與自己的對抗。如果說,最初她們都尚有明晰的對手,到最后,卻都成了與自己心魔的纏斗。

《盾牌》The Shield
“好警察/壞警察”題材中優(yōu)秀的一部劇。由詹妮弗·洛佩茲主演的《藍(lán)海暮色》,其中有向《盾牌》致敬的意味,但相比于前者的粗糲和真實(shí),后者那些編排感十足的故事就像個笑話?!抖芘啤分械囊磺卸际腔疑?,你根本看不清明確的道德標(biāo)準(zhǔn)。這群警察匡扶正義也惹是生非,他們有自己的底線和復(fù)雜、靈活的道德觀,他們完全依靠自己的暫時的良心發(fā)現(xiàn)和心血來潮去判斷一件事到底是不可饒恕還是可以接受。邁克爾·切克利斯還沒有變成一個徹底的胖子之前,這個光頭男星演繹了一個粗蠻卻又體貼的獨(dú)特角色。這部劇的看點(diǎn)就是有關(guān)道德選擇的曖昧一瞬,人性曲線陡然升起又陡然墜落。在這里,你說不出好壞,也分不清皂白。

《重案疑云》The Inside
在眾多聚焦連環(huán)殺手和變態(tài)犯罪的劇集之中,論氣氛的黑暗,這部劇排得到前三。它凝重、壓抑,遲緩,令人絕望。這是一群凝視深淵的人,每天也被深淵回望。他們尋找罪犯的方式,其實(shí)就是把自己代入殺手的內(nèi)心。某種程度上說,從表層看,他們對抗的是一群扭曲的罪犯,但實(shí)際上,更加迫切的敵人是自己被激發(fā)出的心理暗面。他們需要保證自己不被黑暗吞噬。這部評價極高的劇播出不久后就被砍了,不知道是不是與它過于陰暗,很少有人能真的接受有關(guān)。做好準(zhǔn)備吧,當(dāng)你透過屏幕望向一個個殺手的“杰作”,其實(shí),你也在望向深淵。

《陪審團(tuán)》The Jury
它屬于律政劇,也屬于劇情劇,它從一群特殊身份的人出發(fā),寫出了一種對于律政制度的新的審視維度。如果說,以法官、律師、罪犯為主角的律政劇都是在聚焦“特殊人群”的話,那么這部劇則是用反戲劇化的形式聚焦一群默默無聞?wù)摺K麄儊碜愿餍懈鳂I(yè),對于法律、正義與罪惡的理解各不相同,他們因緣際會在一個狹小的屋子里,需要對一個素不相識的人的命運(yùn)做出判定。而這件不允許與他人訴說的事,也在改變著他們自己對于生活的態(tài)度。相比于罪案劇中那些離奇的死亡和表演性的謀殺,這部劇則平實(shí)得多,他拍攝的是一群被卷入的人,有些人在這其中發(fā)泄著自己的情緒,有些人在這其中治愈了自己。

《無路可退》Rubicon
這是我敝帚自珍的一部劇,很少與人提及,也極少有人知道。它慘淡到只有一季的生命,即便從設(shè)定到表演,哪怕道具都那么無懈可擊。這是一個低調(diào)的、從內(nèi)部寫內(nèi)部的、充滿門道的間諜故事。它灰暗、壓抑、卻時常讓人感到戰(zhàn)栗。作為間諜故事,它堅定地選擇站在了007的反面,用扎實(shí)的分析和案頭工作鄙視著那些充滿假模假式的花拳繡腿。這是一群蜷縮在街角一座破敗建筑中,用數(shù)據(jù)、文字和頭腦拯救或者顛覆世界的故事。在911中痛失孩子與妻子的分析師,與一群無法與外人袒露真實(shí)身份的同事們,每天面對著那些隱秘或者昭彰的入侵漏洞,分析著那些足以剿滅或者挽救一個人的數(shù)據(jù)。有人擎著理想主義的火把,有人把這份工作當(dāng)做清算異己的方法。某種程度上說,這群人是困于世俗的神明,他們在高空看著這個世界,洞悉一切。這才是真正像樣的冷硬派間諜故事。rubicon的本意是過河卒子,如今,它被鑲刻在那款著名的吉普車上作為一個商品的logo,在這里,卻成為了那些“知情者”命運(yùn)的象征。

《尋人密探組》Without a Trace
實(shí)話講,這部劇的逼格并不高,作為一部每集一個新案子的單元劇,它和《CSI》在類型上是差不多的。但是它對于這個特殊的尋找失蹤者的團(tuán)隊的描寫卻更加入味。和那些殘暴的兇殺不同,在茫茫都市中的隱遁本身就有一種難以名狀的哲學(xué)氣息,這些人中有一些是被人脅迫,有一些是自我逃匿,而這群負(fù)責(zé)尋人的探員,某種程度上說,也迷失于這世界與生活。其中的一集,讓人印象深刻,團(tuán)隊的boss處于長期的孤獨(dú)與疏離之中,婚姻觸礁已久,與孩子絕少交流,陷入一場熾熱又似乎永遠(yuǎn)不會有結(jié)果的辦公室戀情,有一天,他做了個夢,夢到自己垂垂老矣,在滿是文件盒和載滿回憶的物件環(huán)繞的屋里,一個人落寞地呆坐,不知所終也不知來路。整整一集,都在演繹這個孤獨(dú)而頗具哲學(xué)性的故事,對于一部商業(yè)劇集來說,這一點(diǎn)讓人肅然起敬。也正是這些對于每一個人內(nèi)心的深處探底式的摸索,讓這部劇在一眾單元探案劇中顯得與眾不同。

《救世殺機(jī)》Messiah
這是一部系列罪案劇,連環(huán)殺手的橋段本身已經(jīng)很難再出彩,對于這類題材來說,都是頂風(fēng)冒險的寫法。詭異的,象征的,復(fù)仇的,泄憤的,各種私刑的方式,向我們展示了那些隱藏在最深處的惡意。這部劇用一種毫不掩飾的態(tài)度向你潑灑邪惡,當(dāng)你覺得你已經(jīng)探底了人性的幽暗,你就會發(fā)現(xiàn),那不過是短暫的停留,還有更加黑暗的就在前面。

《搏擊王國》Kingdom
一群搏擊行業(yè)的男人,有著健碩的身體和脆弱的內(nèi)心,外人覺得,他們都是一群戰(zhàn)無不勝的人,吶喊,汗水,鮮血就能解釋他們的全部,但只有他們自己知道,內(nèi)心那些柔軟的紋路和羞于表達(dá)的聲音。從第一季開始,它已經(jīng)顯露了細(xì)密的編劇功底,第二季就更加縱深地解剖了每一個人物的困境與過往。他們在拳臺上擊垮對手,卻在生活里陷入自毀。第二季的最后一幕,兒子用一個搏擊的鎖喉動作,殺死了自己的父親,給這個困于輪椅上多年的人一次解脫,而造成這一切的,是他年輕時莽撞的拳頭和父子間的失和。還有什么比這更虐心的演繹嗎?

《清道夫》Ray Donovan
一個幫助娛樂圈名流處理“麻煩”的男人,在灰色地帶里謀生,他有屬于自己的價值標(biāo)準(zhǔn)和道德觀,他處理著那些光鮮人物背后的臟事,也必須在自己家庭中的漩渦中周旋。

《鏡花水月》UnReal
真人秀大規(guī)模涌現(xiàn)的中國當(dāng)下,這部劇來得正是時候。它戳穿了真人秀這種“表演性的真實(shí)”,那些擺弄著參演者的幕后主使們,也都陷在各自的欲望、掙扎和秘密之中。他們自以為是地擺布演員,而命運(yùn)也在擺弄著他們。真人秀中浮華的內(nèi)容和那些操控真人秀走向的人們真實(shí)的生活,互相成為了對方的鏡像,照出的都是對方的荒誕、無奈、不堪與微弱的但一直閃爍的人性之光。
