來源：尤灸墑v8的博客

2012-02-23 20:55

? ? ? ? ?作為我唯一購買CD的華語歌手，他一定有吸引我的地方。我想我的原因和一般的說法不一樣，很想同大家分享?！?/span>

　　通常人們這么介紹他：聲音溫潤如玉，人似風(fēng)中玉樹等等。不錯，這些的確是他的特點，但是如果僅次而已，也不值得使我費心去找他的CD來收藏?！?/span>

　　最近看了一個節(jié)目，里面有一位鋼琴快手。此人演奏鋼琴速度相當(dāng)之快，但是我當(dāng)時腦海里第一跳出來的，卻是古龍小說里經(jīng)典的場面：一個劍招很快很華麗的少年，被告誡說這種劍只能用來屠狗砍木頭?！　?/span>

　　我覺得真正的音樂，不是來自技巧上的?！?/span>

? ? ? ??費玉清的聲音從技術(shù)上來說，比較高亢清脆，聲線從下到上比較統(tǒng)一。轉(zhuǎn)音，真假聲結(jié)合，變調(diào)等等技巧都過硬。另外，樂感非常好，節(jié)奏和旋律都可以非常輕松的掌握。但是具備這些條件的，不要說浩瀚的大陸人才市場，就算臺灣范圍里，也可以說出好幾個超過他的。比如說聲音高這一特點，張雨生就是一個突出的例子，小哥無論如何這點上不能和他相比。而聲線更加完美的，有唱詩班出身的張信哲。其余真假聲等特點，各種地方戲曲的二三流演員都可以達(dá)到或者超過費玉清了。　

　　那么，他的個人特點在那里？　　

　　在于他的才情。也許你們會被我嚇一跳，怎么說出這么抽象的名詞？且聽我說道理?！?/span>

　　如果光有技巧就能夠有藝術(shù)的成功，那么我們只能承認(rèn)世界上只存在好的照相機而沒有好照片，有好的顏料而沒有美術(shù)作品，只有好的樂譜而沒有演奏，有好的歌曲而沒有演唱。

　　真正的有才能的藝術(shù)家，他必須先在心里有那個所要表達(dá)的藝術(shù)之‘真實’，才調(diào)遣技巧把它表現(xiàn)出來。這個心中的‘胸有成竹’，才是藝術(shù)家的價值所在。高超的藝術(shù)家都先得心里有意境，才可以創(chuàng)造出美妙的作品來?！?/span>

　　費玉清實在是這方面的天才。聽他唱歌三分鐘，你就不得不服：這種人，天生出來就是唱歌的。他那里是唱歌，其實是在熨音。被他唱過的歌，從某些方面來說，美感已經(jīng)被發(fā)掘完了。　

　　有特殊天賦必然帶來做這件事情時候的愉快心情。愉快的心情足以使感情流露。費玉清唱歌時候時時刻刻流露出來的從內(nèi)心里噴發(fā)出的強烈情感，我認(rèn)為這才是他最足以驕傲的地方。高音可以有更高的，但是感情的抒發(fā)，就立刻有真?zhèn)沃畡e了。他唱歌時候，簡直是人歌合一，你只聽到喜悅，惆悵，悲哀，狂放，瀟灑，迷惑。有時侯會沾沾自喜，有時侯還會悲天憫人?！?/span>

　　這種特殊的天賦決定了費玉清的不可模仿性。他好象最高層的學(xué)者，已經(jīng)到了錢鐘書所謂的‘性情和學(xué)問已經(jīng)混為一體，你學(xué)也學(xué)不來的’的境界了。又好象王羲之的字，筆法層出不窮。所以模仿者可以模范一首歌到亂真的地步，卻永遠(yuǎn)不能代替費玉清，是因為費玉清變幻莫測，他是以感情駕馭聲音，看似不變，其實每首歌都在變化，音色只是次要的，可以信手拈來。真正需要表達(dá)的快樂和美感絕不重復(fù)。費玉清表面看起來千篇一律的歌曲，其實沒有一首是類似的。你學(xué)得了那一聲一韻，但是費玉清心里還有十萬八千種變化，這種骨子里的底蘊，有誰學(xué)得了？有很多歌，根本沒有不可及的高音，但是沒有人可以學(xué)得好，道理就在這里。相對而言，張信哲的歌曲很好學(xué)。因為他幾乎沒才情，光靠技巧。音色來來去去那一種，好象書法里只有一種筆法，被模仿象了之后，立刻被抽干，沒有一點價值了。真正的大師，又怎能如此？！　

　　所以費派唱腔，只此一人，不會有傳人，因為無技可傳。都是依靠心領(lǐng)神會，領(lǐng)悟的東西。費玉清本人大概也是位比較癡的人。他是一個天生的‘主流之外的人’。這樣一來，又給他增添了很多神秘色彩?！?/span>

　　所以我認(rèn)為，費玉清是珍貴的。這樣的歌者實在可遇不可求。華人世界里，只此一人而已。　

　　費玉清表現(xiàn)的美感，說不完的?！?/span>

　　一路寫來費玉清，始終拿捏分寸，無意將費玉清無敵化，更避免將之神格化?！?/span>

　　自在平實的費玉清，很容易被人忽略。聽懂費玉清，不難，卻絕對在電光火石剎那點通靈犀，錯過就錯過，就當(dāng)少開一扇窗?！?/span>

　　我贊成無名提到的，費玉清性格，兼具足夠?qū)徝狼槿ず兔舾袑徝佬撵`?！?/span>

　　歌曲風(fēng)格評斷，理當(dāng)沒有高下之分，樂譜與歌詞僅為骨架，加入歌者聲音，音樂表現(xiàn)因此有骨有肉，但進(jìn)而秾纖合度，無限美感能夠有憑有據(jù)，決定關(guān)鍵在歌者經(jīng)營。

? ? ? ??以費玉清與葉璦菱在「清音樂」合唱「最后的溫柔」為例，作詞李子恒，作曲陳小霞，兩者均是流行歌壇名家，詞曲架構(gòu)簡潔利落，但很有層次，歌者照本宣科、平鋪直敘，就能博得掌聲。但偏偏遇上費玉清，他就是要按自己牌理出牌。于是，溫柔的愉悅展開序幕，短短二三小節(jié)，幽默的慵懶已經(jīng)情趣盎然，副歌開始，「不要再編織借口，就讓我瀟灑的走，雖然你的眼神，說明了，你依然愛我..」，爵士節(jié)奏下，整段花腔美聲，高而不尖，飄而不散，清而不薄，潤而不濁，小試身手，風(fēng)華無限。

　　費玉清表現(xiàn)的美感，說不完的，渾然天成，工筆細(xì)鏤風(fēng)流瀟灑，足以放進(jìn)文化層次，與文學(xué)、美術(shù)、戲劇，等量齊觀。這等層面，宏觀時下其它歌者，難以解讀。

　　費玉清真正把唱歌作到了一種生存的方式

　　丹納《美術(shù)哲學(xué)》開宗明義說：MiguelAngel的典型是在他心中，是在他性格中找到的。

　　這句話，成為我淺薄的文藝?yán)碚摚ㄈ绻總€人都有權(quán)利擁有自己的文藝?yán)碚摰脑挘┑淖詈诵乃枷搿?/span>

　　這是說：最美的抽象典型只有存在于藝術(shù)家的心中，現(xiàn)實中的任何模特都是不完美的。藝術(shù)家必須提煉最所觀察的物體和現(xiàn)象的突出的人文特征，賦予其美學(xué)意義。因此，美術(shù)藝術(shù)作品高于現(xiàn)實，卻必須來源于現(xiàn)實。這是藝術(shù)之所以為藝術(shù)的原因。　

　　這也是說：擁有善于觀察的眼睛，可以成為畫家，但是不能成為藝術(shù)家。藝術(shù)家必須同時擁有最敏感，善于想象和概括美的心靈。這是藝術(shù)家之所以成為藝術(shù)家的原因?！?/span>

　　音樂和繪畫稍有不同，音樂不具備模仿自然的功能。美術(shù)作品展現(xiàn)一個自然物體，雖然是經(jīng)過提煉和綜合的物體。但是音樂本身不具備任何模仿對象可供參考。音樂是最特殊的藝術(shù)形勢，比文學(xué)還要抽象。但是音樂依然是依靠表達(dá)一種關(guān)系來戰(zhàn)線美感的。

　　因此，音樂藝術(shù)家除了技巧之外，還必須具備足夠的審美情趣和敏感的審美心靈?！?/span>

　費玉清是一位歌唱藝術(shù)家。他對一首歌曲心里有那種不可言語的美感體會，而且擁有足夠良好的物理條件表達(dá)出來。對于我來說，前者還更加重要一些。費玉清的唱歌，對于每個音符和歌詞的處理，可以體現(xiàn)出他對于音樂關(guān)系的極端的敏感。處理的音樂中有內(nèi)力，費玉清是一把高手?？此菩攀帜閬恚鋵嵞銋s不能改動分毫其半分的結(jié)構(gòu)，正如同最高超的書法一樣。　

　　費玉清真正把唱歌作到了一種生存的方式。他的歌聲里有一種任何其它歌手都無法擁有的真誠感，那種靈動如飛，直達(dá)真實的感覺，是絕對唯一的。他絕非一個形式主義者，雖然他是唱‘美聲’，但是如果形式美麗，但是內(nèi)涵缺乏，也只是空殼一塊，何足道哉。其實，就純技巧上，費玉清只是多了點黃梅調(diào)的底子，其實也并非遙不可及。戲劇演員唱流行歌曲的何止數(shù)百，但是只聽到一片毫無內(nèi)涵的‘轉(zhuǎn)音’和‘拖腔’，亢龍無悔，往而不復(fù)，哀而傷，樂而淫，聽了簡直是受罪，那里有一點點靈味可言？　

　　費玉清把人的感情在心里捏合成一種活生生的典型。這種典型叫做空靈，叫做幽雅，叫做飛揚，叫做歡樂，叫做大漠明月，叫做晚春綠湖，叫做雨后空谷。這種典型才可以不朽，才是真正的音樂。　

　　他的歌唱是一種人文現(xiàn)象。分享這種現(xiàn)象，你我幸何如之。　

　　他的歌唱可以成為藝術(shù)珍品，相信在一百年后會被同任何最優(yōu)秀的繪畫線條相提并論。

　　純真的藝術(shù)心靈，是無窮魅力和能量的發(fā)源地。宗百華的話里，有一句最好：忘我的一剎那間，藝術(shù)心靈的誕生，也就是靜照的境界。　

　　對中國藝術(shù)稍微注意一點，就明白中國美學(xué)重抽象，重視綜合，不耐煩分析。在意意境的表達(dá)，對于細(xì)節(jié)的描述就缺乏興趣。這點審美情趣，在各個藝術(shù)部門都有顯著表現(xiàn)：文學(xué)上，穩(wěn)坐文學(xué)第一寶座的一直是語言之精的詩，而詩中，雖然抽象的神韻派傳統(tǒng)上不如寫實的‘現(xiàn)實派’來得正統(tǒng)--杜甫是頭號大詩人--，然而那是唐朝，一個中華民族力度到達(dá)了鼎盛時期的時代，那個時代里，所有中國人吐露的，抒發(fā)的，塑造的，描繪的，感受的，都無不凝聚著一種無比的雄壯大度，但這卻絕非野蠻的粗壯，而是精神深處所發(fā)的一種生命能量。力量大，神氣完足，就可以使絢爛而不浮華，平淡不單調(diào)，奇巧不勉強，婉約不中空，深刻不造作，純凈不蒼白。反正，各種感情色彩都調(diào)用到了盡，各種姿態(tài)聲音都感受了個夠。那種意氣風(fēng)發(fā)，風(fēng)姿勃發(fā)的金色年代里，浪漫的更加驚世駭俗地瑰麗，而寫實的風(fēng)格也是那樣的迷人。杜甫本就是浪漫無比的。然而，不幸的是，后世之中，中華民族力量衰落，就越來越拘泥在主義里了。浪漫的尚且不怎么有想象力，寫實的就只是為了作詩而作詩了。這是文學(xué)?！?/span>

　　繪畫方面，線條成為我們的拿手好戲。抽象概念的最好媒體就是線條。因此中國畫就是線條寶庫。色彩和形狀是下等的技巧?！?/span>

　　藝術(shù)里最大的兩個方面確定了神韻為上的基調(diào)之后，作為次要藝術(shù)部門，音樂方面，中國最高等級的音樂，不可能是交響樂曲?！?/span>

　　中國美學(xué)哲學(xué)不可能使中國產(chǎn)生交響樂風(fēng)尚。盡管我們知道南朝時候我們已經(jīng)掌握了合聲技巧，然而那種形式對于中國審美情趣來說實在太遙遠(yuǎn)。我知道，如果在唐朝，那種渾雄的氣魄，足夠可以凝練出一種交響性質(zhì)的東西，然而，一旦民族氣魄衰落，后世只能被約束在已經(jīng)約定俗稱的標(biāo)準(zhǔn)里?！?/span>

　　因此，中國最高等的音樂，向來就是單聲樂器。而且，絲不如竹，竹不如肉。也就是說：人聲就是最高等的音樂。而且，那也并非講究形式（任何藝術(shù)部門，講究形式在中國就是下等之極）的藝術(shù)歌曲?！　?/span>

　　不經(jīng)意在山林里聽到的那么一兩聲聲韻，足夠可以使一個具有真正藝術(shù)心靈的中國文化人感受到任何一部交響樂巨作所蘊藏的美感和能量。在一個相信‘興至而歸’的民族，這并非是一種故作姿態(tài)的事情。能夠隨心所欲，悠然自得是中國人都向往的境界?！?/span>

　　好吧，我直接說了吧：中國音樂，最高境界就四個字：一聲，一韻。　

　　不必多唱。來一句吧。音色不重要，曲調(diào)不要緊。你給我一點韻味。不要小看這一點，不是我狂妄，能夠唱到使我感到有韻味的中國歌手，至今只有兩個：鄧麗君和費玉清。僅此兩人而已。費玉清還稍微更勝一籌：他天生擁有庸懶的氣質(zhì)，比鄧更加不帶一絲俗氣?！?/span>

　　他們擁有驚人的天賦。中國的最高等級的藝術(shù)，都必須由具備超人天賦的人來完成。學(xué)院派永遠(yuǎn)不可能產(chǎn)生最高級的藝術(shù)，至少在中國是這樣?！?/span>

? ? ?聽費玉清的歌，我只聽到韻。他的歌唱可以成為藝術(shù)珍品，我相信在一百年后會被同任何最優(yōu)秀的繪畫線條相提并論。我相信費玉清真正擁有一顆藝術(shù)的心靈，還有，非常純真的心。要描繪他的歌曲的境界，我覺得文字不可能。因為如果可以描述，那么就只需看文章好了。我自信可以寫得一手好散文，但是那不過是一點文采的堆砌而已，離開費玉清的藝術(shù)境界還很遠(yuǎn)。（不，其實說很遠(yuǎn)不對，因為如果只是遠(yuǎn)，就努力還可以到達(dá)。問題是：費玉清恐怕是不可及的。不是通過上課，訓(xùn)練就可以超越。你要超過他，必須擁有更好的天賦，更好的領(lǐng)悟能力。但是我個人懷疑：這幾乎不可能。）　　

　　非常高興這個世界上能夠和他一起存在，也感謝現(xiàn)代媒體。我們可以享受到這樣的可貴的珍品。　

　　我同時也是一個交響樂愛好者。中國音樂在神韻上超過西方音樂實在不可計算。最高級的交響樂大師的最成熟的作品，都在試圖達(dá)到一種抽象的神韻標(biāo)準(zhǔn)。然而他們用大幅篇章努力刻畫的境界，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及費玉清唱三個字。三個字，仿佛一只白鶴從容從一只大象背上直沖青天。不相信？聽花心的‘有幾何’和‘幾多愁’。你只能相信那是本來大自然就已經(jīng)安排好的樣子了。　

　　看了一些網(wǎng)站上朋友們的文章，覺得還是有人沒有能夠領(lǐng)悟到費玉清的重要性。我想指出的是：費玉清已經(jīng)達(dá)到了中國音樂的極端。而且可以好不夸張地代表上個世紀(jì)中國音樂的成就（中國音樂成就不可能從作品創(chuàng)造上來獲得，只能從藝術(shù)創(chuàng)造者本身來獲得。中國畫的高峰是在等待線條天才的出現(xiàn)，而非任何新技巧和形式的引入。）從任何方面來看，都已經(jīng)是盡善盡美了。他的唱歌已經(jīng)上升到了一種真正意義上的唱歌：那就是歌唱本身。反璞歸真，他的境界已經(jīng)一塵不染。所以我覺得他表示有交響樂團(tuán)伴奏和去了幾次大劇院就感到氣質(zhì)增加了，其實正好相反：他過那里，使那些地方蓬壁生輝了。但是費玉清自己也許并不知道自己的價值，本來：中國文化里這種例子太多了?！?/span>

　　還需要指出，直到現(xiàn)在，費玉清最好的專輯還是晚安曲金曲集。這是上個世紀(jì)難得出現(xiàn)的中國文化產(chǎn)物里真正達(dá)到了唐詩境界的東西。當(dāng)然那指費玉清的唱。鮑比達(dá)的編曲概念不錯，但是操作太俗。稍微用點竹管加一點點敲擊樂器和一點點絲就好了，弦樂和鋼琴用得手法太濫。雖然我很討厭給音樂配上圖畫，但是當(dāng)你聽多情總被無情傷的時候，很難不看到大漠圓月的圖畫。說費玉清唱歌只是使你想象到一個畫面，那么他的水平就很糟。但是他的唱能夠使你猜測那種沙漠是怎么的一種沙漠，月光是怎樣的月光，而且你應(yīng)該怎樣站立在這樣的一個世界中，那就是他的高超了。你怎么能不承認(rèn)費玉清是一個詩人？你念一念‘我的眼里有滿天風(fēng)沙’，念了就知道了。何況是唱？更何況是他唱過你就放棄所有其它可能性？再更何況他一唱，你就五體投地承認(rèn)：必須用唱的（而不是念的）？九個字，費玉清超過柏林愛樂的馬勒第九交響樂全部。（但絕非說中國音樂超過了西方音樂。這點很重要。）　

　　「為何揮不去，為何抹不走，懷念故鄉(xiāng)情，懷念故人愁」，歷史大浪層層迭迭，淘盡多少英雄好漢，江山代出轟轟烈烈，轉(zhuǎn)瞬留與后人評述，你，費玉清，再簡單不過的愛歌人，因緣際會，水到渠成，炒熱所有華人心頭，凝聚所有華人意念?！?/span>

　　不過，對你言之，這樣敘述，實為不可承受之重?！?/span>

　　你，應(yīng)該是世上最單純歌者，從以前到現(xiàn)在，以致長遠(yuǎn)將來，無論唱了什么歌，你都不曾、不會，自詡擔(dān)負(fù)引導(dǎo)大家精神任務(wù)，更不致，自以為是，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平，你，只是享受唱歌帶來的快樂，更享受歌唱帶給群眾的快樂。　

　　「烏溜溜的眼睛水汪汪，閃來閃去像那水蕩漾」，好自然的生物鏈，你，有唱歌細(xì)胞，這世界被你豐盛點綴，你的歌聲，與人類審美經(jīng)驗結(jié)合，因應(yīng)而生欣賞與贊詠，是模仿，是繼承，是傳播，是生存方式沈淀，是共享價值觀，是，文化建構(gòu)與延展。　

　　每回論斷你的音樂風(fēng)格，終歸無解，任何自變量及因變量，加減乘除，方程式無限架構(gòu)，等號后面只有一個字，美。　　

　　宏觀形容，你的歌聲，優(yōu)雅、矜持、自傲、冷靜、開朗、大氣，左右逢源，四面八方，多采多姿，淋漓盡致，這也解釋，為何你詮釋每首歌曲，所呈現(xiàn)美感，是無法形容，無與評比，獨一無二的費玉清風(fēng)格?！?/span>

　　「是愛是恨我不知道，過去的事，真是叫我忘不了」，只要是好歌，無所謂誰的，每個歌手都可以有自己的版本，而你，費玉清，更是拿的出，絕頂版本，從來顯現(xiàn)獨特審美觀，飽含人文色彩，濃郁詩情畫意，信手拈來，呼之欲出。　

　　甚至可以這樣觀察，你，看似無意卻有意，以畫家、詩人、收藏家手法與意念，建構(gòu)絕對音樂美學(xué)，無論現(xiàn)代流行歌曲、十幾二十年前、甚至大半世紀(jì)前人物與輪廓，透過你，工筆細(xì)鏤風(fēng)流瀟灑，所有人得以感受具體形象與質(zhì)感?！?/span>

　　我始知，紅塵屬你最癡心。

? ? ? ??你，苦練經(jīng)年，躊躇滿志，精雕細(xì)琢，不就是，為了貨真價實，掏心掏肺，呈現(xiàn)你向往的黃金年代，讓你心心念念的美好，不再是堆在賣場花車乏人問津的廉價歷史，而是，一首首輝煌經(jīng)典，一聲聲告訴所有人，故事，延續(xù)?！?/span>

　　「一朵睡蓮開在我的身畔，陣陣風(fēng)兒輕輕拂著你的笑靨」，人生相遇，或許只有輕輕一句「原來你也在這里」，但具像與神往是完全不同感受，親臨你演唱會現(xiàn)場，甚至近距離與你握手交談，才感受溫厚自在的你，真所謂不增不垢，若即若離，一塵不染，卻親切可人。

　　「今天，今天，有我為你作伴，你會覺得每個夢兒值得留戀」，面對面的你，沒有懾人架勢，舉止細(xì)致和絢，談笑風(fēng)生，織成錦繡無邊，唱著歌的你，專注認(rèn)真，從容不迫，當(dāng)你直起脖頸，眼光抬高45度角，聲音自胸膛，經(jīng)過鼻腔，升至腦門，完成共鳴，穿入受眾耳膜，敲開層層心扉，邀請所有人，陪你一起，了解并享受音樂簡單與純粹?！?/span>

　　「美好的旅程，也藏著寂寞，到現(xiàn)在才懂得」，你，不禁嘆息，過去東征西討，南來北往，難不成日落西山，葉落滾地，大俠功力非凡，但玉樹若不能臨風(fēng)，氣韻再長不能游走全身，江湖雖然期待，斷難繼續(xù)笑傲，不若封刀掛劍，洗手歸山。　

　　憑欄遠(yuǎn)眺，英雄怎能氣短，于是，你，驅(qū)策自己，更走千里，千里再遠(yuǎn)，知音還在，承諾就在，只為，再現(xiàn)風(fēng)華，再續(xù)生命?！?/span>

　　唱盤悠悠輪轉(zhuǎn)，我這一方斗室，掀起長江巨浪，傳來沙漠駝鈴，你，走過春天，走過四季，黑膠成為古董，光盤代之興起，花花世界，鴛鴦蝴蝶，你，堅守本分，癡心只為，唱歌，是你最初與最終愿望與念想?！?/span>

　　「美麗的夜色多沉靜，草原上只剩下我的琴聲」，星光點點，清風(fēng)徐來，你，收起年少高亢激昂，輕頌柔情蜜意，帶來不問蒼生寧靜超然，愉悅恬適，幾分恍惚?！?/span>

　　「啊，我為你歌唱，我為你思量..」，余音裊裊懸宕，夜闌人靜，萬籟俱寂，我分外感覺，黃沙吹老了歲月，吹不老你的興致，你，所有堅持，在在預(yù)告下次精采，諄諄提醒，美麗，尚未臨界，風(fēng)華。