八月
八月的重慶天氣仍是悶熱,住處邊的樹(shù)木雜亂的向天空延伸,前兩天的一場(chǎng)暴雨,大風(fēng)吹倒了正對(duì)著窗戶的一棵死去的木頭,我仍在不知所謂的繁忙。每天早上都路過(guò)一個(gè)公園,園中有三三兩兩的老人晨練,有的舞劍,有的跳舞,也有吹笛子和薩克斯的,笛聲飄到我這就落下了,慢悠悠的墜落。 唯一值得提的是這段日子在圖書(shū)館里遇到一個(gè)姑娘,很特別,她待人接物時(shí)心里沒(méi)有評(píng)價(jià)的尺度,不會(huì)以過(guò)往的某個(gè)經(jīng)驗(yàn)對(duì)比來(lái)評(píng)價(jià)某人某事,她好像新的一樣,盡管來(lái)人世的時(shí)間跟我一樣久遠(yuǎn)。難得的是她看待別人也是新的,她認(rèn)識(shí)的人就是她認(rèn)識(shí)的人,是一個(gè)而不是一類,清晰得彷佛一眼就能在浩浩人群中標(biāo)識(shí)出來(lái)。她是快樂(lè)的,一個(gè)沒(méi)有尺度的人是很快樂(lè)的,對(duì)內(nèi)還是對(duì)外都溫?zé)岢嗾\(chéng),不需揣摩。我心里有太多尺度,比如剛見(jiàn)到她就想起聊齋里的嬰寧,繼而否定,遍索枯腸,想在自己的過(guò)往里找一個(gè)能跟她重合的身影。我有時(shí)候這么想,人這樣是不是害怕陌生,努力想把未知撇到一個(gè)熟悉的環(huán)境。 “你不像任何人,因?yàn)槲蚁矚g你”想到一個(gè)英國(guó)詩(shī)人寫的詩(shī),她也不像任何人,我喜歡她么?不,應(yīng)該是不喜歡的,我喜歡過(guò)人,知道那樣的感覺(jué)是什么樣的,不是這種,喜歡是慌亂而不是這般平靜,平靜得不會(huì)急著去證明自己,什么都是無(wú)心的,所有的話語(yǔ)都自然得都不會(huì)去回想和反芻。 我在夏天里就常想冬天應(yīng)該去做什么呢,有過(guò)很多宏大的計(jì)劃,我離一些東西太遠(yuǎn)了,應(yīng)該想方設(shè)法離他們近一些,應(yīng)該繼續(xù)去讀一些拋下的詩(shī)歌,去探望一個(gè)親人。應(yīng)該在下雪天回一次東北,可惜不能在遇見(jiàn)雪天了,不出意外,這幾年都見(jiàn)不著樹(shù)枝掛白。 何事淚縱橫,風(fēng)塵客子衣,該往哪兒去呢?