隨著美國撤兵，8月15日，塔利班進入阿富汗首都喀布爾并占領(lǐng)了總統(tǒng)府。在一片混亂和恐慌中，阿富汗政府與美國在阿富汗的20年以迅猛的方式結(jié)束了。

在阿富汗首都喀布爾被占領(lǐng)后，進入中文世界的除了一系列相關(guān)新聞，更有阿富汗電影公司導演Sahraa?Karimi寫給“世界上所有的電影從業(yè)者和熱愛電影的人”的求助信。Sahraa?Karimi是阿富汗電影公司的現(xiàn)任主席，此前曾拍攝過紀錄片《方向盤背后的阿富汗女人》和《喀布爾的女人們》等作品。

電影人的發(fā)聲讓許多人的眼光聚焦到了阿富汗電影上。梳理阿富汗電影的發(fā)展史，不難發(fā)現(xiàn)阿富汗電影發(fā)展史上的許多“第一”頭銜，皆折射著阿富汗人對民族發(fā)展的愿景和探索。?

而在阿富汗內(nèi)外，關(guān)于阿富汗的電影數(shù)量眾多。本土的阿富汗影片折射著阿富汗人的民族性格，世界視野下的阿富汗電影則反映著他者化下不同的阿富汗形象。

風雨飄搖中，這些電影為阿富汗人提供了集體想象的空間和慰藉，阿富汗電影的一次次被搶救、重構(gòu)和賦予意義，皆離不開一批電影人的努力。

阿富汗影史上的幾個“第一”

在阿富汗，早期的電影制作大多圍繞著執(zhí)政者的故事，更多的是一種真實電影。1927年，被稱為阿富汗現(xiàn)代化之父的阿曼諾拉汗國王聘請了一個私人攝制組，記錄他從1927年到1928年間的國際旅行事跡，關(guān)于他旅行記錄的影片是阿富汗影視制作的最早痕跡。?

1946年上映的音樂劇《愛與友誼》由阿富汗戲劇先驅(qū)拉希德·拉蒂菲編劇，但主要在巴基斯坦拉合爾著名的肖雷工作室拍攝。該影片帶有印度歌舞片的風格。人們對《愛與友誼》的情感明顯與當時充斥在阿富汗的美國電影和印度電影不同，當時的人們對這部電影寄予厚望，希望它能成為新生國家電影業(yè)的第一部電影。

1964 年 ，一篇名為《第一部阿富汗電影制作：<像鷹一樣>》的文章使電影《像鷹一樣》進入人們的視野。該影片講述了來自喀布爾郊區(qū)的年輕女孩 Shahla在首都觀看民族獨立慶祝活動的故事。電影中雜糅著 1963 年獨立慶?；顒拥恼鎸嵭侣勂?，透出了一種對阿富汗國家發(fā)展話語的有趣詮釋。

不過，《像鷹一樣》似乎沒有取得成功，《喀布爾時報》影評人認為該電影“有許多情節(jié)和場景令人困惑，實際上難以理解”。

人們通常認為1970年的“時代三部曲”（Ages）才是阿富汗的第一部虛構(gòu)電影。這或許與“時代三部曲”奠定了阿富汗電影公司在阿富汗的地位、成為里程碑事件相關(guān)?！叭壳卑ā蹲非笳摺?、《星期五之夜》和《走私者》。

該電影是第一部在從拍攝到后期制作完全在阿富汗產(chǎn)出的電影。當時的阿富汗電影負責人哈希姆在接受記者采訪時講述了該電影尹基礎(chǔ)設(shè)施不足、技術(shù)人員缺乏而遭遇了不少困難。

雖然“時代三部曲”中短片風格和題材看似并不協(xié)調(diào)，但它們是當時阿富汗電影公司制作的第一部影片，標志著1968年開業(yè)的阿富汗電影公司正式在喀布爾立住了腳跟，真正成為了一個國家電影組織。

不難看出，阿富汗的早期電影幾乎都與民族獨立慶祝相關(guān)?！断聱椧粯印氛故玖伺鹘怯^看民族慶祝活動的心路歷程，《愛與友誼》和“時代三部曲”則都是在民族獨立的第一天首映。阿富汗電影的幾個“第一”似乎皆融入了民族獨立慶典中。到了2019年，阿富汗為獨立100周年紀念日甚至舉辦了相關(guān)電影節(jié)。

牛津大學學者Chihab?El?Khachab提出，在這些場合放映電影似乎是該國家舞臺上現(xiàn)代性進程的又一個標志，僅次于閱兵、民俗舞蹈和體育賽事。阿富汗電影的每一次革新都折射著人們對政治和民族發(fā)展的新愿景，阿富汗電影史中亦隱含著阿富汗人通往現(xiàn)代化的探索歷程。

“在地”與“他者”鏡頭下的阿富汗

基于內(nèi)憂外患下特殊的歷史和現(xiàn)實，阿富汗電影有著豐富而深刻的表現(xiàn)形式。直到塔利班政權(quán)在阿富汗結(jié)束后，阿富汗電影開始為世界所知曉。阿富汗電影在21世紀的進程主要由一些本土電影人和電影機構(gòu)推進。?

2002年斯迪克·巴爾馬克執(zhí)導的《奧薩瑪》是當時阿富汗臨時政府成立后本土拍攝的第一部電影，該電影在戛納、倫敦和釜山國際電影節(jié)拿下一系列獎項，又于2004年獲得第61屆美國金球獎最佳外語片獎。為還原阿民眾真實的生存狀態(tài)，巴爾馬克在喀布爾的孤兒院和難民營中四處物色人選，最終邀請了“乞討女孩”馬瑞娜主演這個悲傷又克制的故事。

流亡制作人阿提克·拉希米在2002年重回故土，擔任阿富汗最大的傳媒集團莫比集團的高級創(chuàng)意顧問，為阿富汗培養(yǎng)新一代電影人。他創(chuàng)作的同名小說改編電影《土地與塵?！帆@得了各大電影節(jié)的垂青，于2005年被提名為奧斯卡最佳外語片。電影中的“土地”指代阿富汗人，“塵?！敝复鷳?zhàn)爭，多年來的狂暴無處不在、掀起了無數(shù)的塵埃，但土地始終在這里。

而從阿富汗向全世界看去，全球已有超10個國家曾出品過關(guān)于阿富汗的電影，包括美國、伊朗、俄羅斯、印度、波蘭、法國、英國、丹麥、加拿大、西班牙等。

這些電影有的依據(jù)真實事件改編，如伊朗拍攝的《佛在恥辱中倒塌》圍繞著塔利班炸毀巴米揚大佛的事件；有的則是虛構(gòu)而來，戰(zhàn)亂、危險與蠻荒是許多電影對阿富汗形象的主要呈現(xiàn)方式，在這些電影中，有時阿富汗提供了一個足夠危險的空間，來自各國的英雄得以在這片土地上展開救援。有時阿富汗是一個在“危險”和“戰(zhàn)亂”等形容詞外，更具顆粒感的存在，阿富汗普通人的生活被盡數(shù)展現(xiàn)。

在這些影片中，值得一提的是由美籍阿富汗作家胡賽尼同名小說改編電影《追風箏的人》，一句“為你，千千萬萬遍”曾賺取無數(shù)人的眼淚。伊朗拍攝的《佛在恥辱中倒塌》則從孩童的世界入手還原了2000年塔利班炸毀巴米揚大佛的事件，美國拍攝的《孤獨的幸存者》、丹麥的《戰(zhàn)爭》等電影則進行著對戰(zhàn)爭的反思。

搶救中的膠卷

在1990年代、塔利班政權(quán)接管阿富汗之前，20世紀的剩下那些時光里，阿富汗電影的歷程仍在推進。阿富汗電影公司與當?shù)仄渌耙暪竞献?，制作了一系列歷史史詩、心理劇、民族主義電影。到了塔利班政權(quán)執(zhí)政的1996-2001年間，實施嚴格伊斯蘭教法的塔利班取締了音樂、電視、電影等舶來品。?

此時阿富汗電影業(yè)的傳承除了一系列電影人的創(chuàng)作，還離不開一些人的殊死維護。當塔利班在20世紀90年代沖進阿富汗電影公司時，制片人伊布拉印.阿里菲收藏了成千上萬卷展示阿富汗豐富文化歷史的膠片，其中就包括7000多部阿富汗電影。這個故事被Pietra?Brettkelly以紀錄片的形式拍攝，《膠卷救援任務(wù)》最終被新西蘭選擇了出戰(zhàn)奧斯卡最佳外語片單元。

因為擔心當時即將舉行的總統(tǒng)選舉引發(fā)戰(zhàn)爭，紀錄片中阿里菲暫時告別阿富汗電影公司，返回曾經(jīng)流亡旅居的德國。他一再表示自己“沒有勇氣”留下來。

上一代電影人冒著危險將電影膠卷保護了下來，在他衰朽之時，下一代電影人接手修復(fù)著電影，并以自己的方式傳承。于是在這部紀錄片的最后，一隊電影檔案管理員開著阿富汗移動電影院的面包車，前往從未放映電影的村莊。在男孩和女孩被隔離的學校里，學生們邊觀看著經(jīng)典的阿富汗電影中沒有戰(zhàn)爭、人們安居樂業(yè)的場景，邊展現(xiàn)出驚嘆的表情。

對于許多阿富汗人來說，電影在這個戰(zhàn)亂不息的國家已經(jīng)是一個“死去”的行業(yè)。由于安全情況日益惡化，像電影院這樣人群密集的場所尤其處在危險中，鮮少有人愿意上電影院去。截至2019年，全國僅有少數(shù)幾家電影院分布在較大的幾座城市，影院放映的也基本都是寶萊塢電影。

在此情況下，阿富汗電影業(yè)在世界范圍內(nèi)似乎微不足道，但其特殊的歷史現(xiàn)實與電影人的堅持，也讓阿富汗電影擁有著豐富而深刻的表現(xiàn)力。在戰(zhàn)爭苦難中發(fā)展起來的阿富汗電影，記錄著這片土地上的戰(zhàn)爭，也為阿富汗人提供了集體想象的空間和慰藉。