作者/palomar

編輯/思考姬

排版/貴腐

工具人導(dǎo)演……山崎貴

第一部哆啦A夢(mèng)系列3D劇場(chǎng)版——《哆啦A夢(mèng)：伴我同行》上映6年后，同為3D劇場(chǎng)版形式的《哆啦A夢(mèng)：伴我同行2》也在2020年11月20日于日本上映了（國內(nèi)還未引進(jìn)）。

以哆啦A夢(mèng)的3D劇場(chǎng)版為首，向來在3DCG技術(shù)上落人一步的日本電影似乎迎來了一波CG井噴——

2014和2015年的兩部《寄生獸》真人版；

2017年由堺雅人和高畑充希主演的奇幻電影《鐮倉物語》；

乃至2019年的《魯邦三世》劇場(chǎng)版，一系列3D特效電影和動(dòng)畫劇場(chǎng)版仿佛在最近幾年層出不窮。

如果你以為是日本電影業(yè)界有了長足的進(jìn)步，新生代導(dǎo)演接連登場(chǎng)，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了，因?yàn)檫@幾部3D特效電影全部來自一位導(dǎo)演——山崎貴。

他好像橫空出世一般，并且參加了近年巨量的日本特效電影的制作。

他所執(zhí)導(dǎo)的作品五花八門，從漫畫改編，到經(jīng)典續(xù)篇，再到原創(chuàng)真人電影，不僅作品類型不同，甚至執(zhí)導(dǎo)的“次元”都不同。

但他居然也不負(fù)眾望，大多執(zhí)導(dǎo)的商業(yè)電影作品都取得了不錯(cuò)的口碑，甚至拿了兩次日本電影學(xué)院獎(jiǎng)。

但這位導(dǎo)演自身仍然不甚出名，甚至也很奇怪的是，他的個(gè)人風(fēng)格我們也很難道出。

這位作品紅人不紅的導(dǎo)演，是如何利用特效技術(shù)，HOLD住了各個(gè)不同次元作品的改編，而在商業(yè)和口碑間間取得平衡的？而他的影響力又如何呢？

今天，就和大家“盤一盤”這位值得說道的山崎貴。

起步丨用最先進(jìn)的技術(shù)制作最傳統(tǒng)的“時(shí)代劇”？

山崎貴與電影的最初結(jié)緣是在怪獸和科幻電影。

深深癡迷于怪獸片的他，從小便立志成為一名電影導(dǎo)演，中學(xué)時(shí)代的好萊塢電影則為他立下了視覺特效的目標(biāo)，從長野前往東京讀了美術(shù)學(xué)校的他，之后便開始了在片場(chǎng)打工，制作VFX（Visual effects，視覺效果）的生涯。

1986年，山崎進(jìn)入大名鼎鼎的伊丹十三（1933-1997，日本著名電影導(dǎo)演，代表作《家族游戲》《細(xì)雪》等）導(dǎo)演手下負(fù)責(zé)視覺特效，《大病人》和《寂靜地生活》中的視覺特效便是由他經(jīng)手負(fù)責(zé)。

與伊丹十三的共事經(jīng)歷，使得山崎同時(shí)掌握了諸多特效制作以外的導(dǎo)演能力，隨著年歲增長，他逐漸希望轉(zhuǎn)型成導(dǎo)演，在采訪中，他說自己很珍視與伊丹十三導(dǎo)演共事的經(jīng)歷，但過了三十歲后，他逐漸覺得自己不甘心就這樣度過導(dǎo)演助手的一生。

“我想做我自己的作品”，他將自己的提案擺在了上司的桌前。

但一部電影值不值得拍，上司首先考慮的自然是成本問題，“我還是希望你能拍一部在預(yù)算之內(nèi)的科幻電影”。

這個(gè)要求對(duì)視覺特效出身的山崎自然不算一件難事，經(jīng)過一番籌劃，他完成了自己的導(dǎo)演導(dǎo)演處女作《打機(jī)王》。

《打機(jī)王》的口碑在處女作中算是不錯(cuò)的，不然也不會(huì)有之后的一系列電影了，但成為一個(gè)偉大導(dǎo)演的夢(mèng)想，肯定不會(huì)止步于低成本科幻電影，而有了《打機(jī)王》的成功在前，山崎自然多了些話語權(quán)。

視覺特效也要用，打動(dòng)人的故事也得有，于是山崎貴嶄露頭角的代表作誕生了——《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》以及其后的兩部續(xù)集，成了他口碑最好的作品。

這部電影以昭和時(shí)代的東京下町為舞臺(tái)，講述了虛構(gòu)的夕陽町三丁目鄰里間的生活，那時(shí)的日本剛從戰(zhàn)后恢復(fù)起來，貧困但充滿希望的氣氛是那個(gè)時(shí)代的主色調(diào)。

脾氣暴躁的小汽車維修店主鈴木，憧憬著進(jìn)入大企業(yè)，卻只得進(jìn)入鈴木的小作坊做工的六子，懷抱著作家夢(mèng)，但只能靠經(jīng)營小賣店，和為少兒雜志寫稿維生的落魄文人茶川龍之介（名字是芥川龍之介的戲仿）……一系列小人物成了電影的主角，而他們卻又在昭和時(shí)代的大背景下，顯得偉大而充滿希望。

當(dāng)然，導(dǎo)演的底氣自然不光來自于自己的VFX特長，堀北真希，吉岡秀隆，堤真一以及三浦友和一眾演員的豪華參演也為其增色許多。

《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》掀起了懷念經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展時(shí)期日本的風(fēng)潮，老牌演員三浦友和甚至感嘆自己從未有過一部電影能像這部一樣使父母如此開心。

憑借出色的劇情和毫無瑕疵的視覺特效，《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》獲得了當(dāng)年的日本電影學(xué)院獎(jiǎng)，也為山崎拿下了他生涯中的第一座日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演，他終于從一位藏在伊丹十三幕后的技術(shù)人員，成為了獨(dú)當(dāng)一面的導(dǎo)演。

“如果有了電腦特效所驅(qū)動(dòng)的視覺技術(shù)，我們不僅能拍出出色的科幻電影，自然也可以拍出還原過去時(shí)代的，打動(dòng)人心的作品。”——借著這個(gè)想法，山崎貴用VFX技術(shù)構(gòu)筑了整個(gè)昭和時(shí)代的背景，包括最具象征性的東京塔。以假亂真的背景和恰如其分的配樂，成了《永遠(yuǎn)的三丁目的夕陽》最大的殺器。

巔峰丨從文藝片轉(zhuǎn)型商業(yè)動(dòng)畫？

“這部漫畫還在雜志連載時(shí)，我已經(jīng)開始VFX方面的工作了。當(dāng)時(shí)我就覺得這部作品肯定會(huì)被改編成電影，到時(shí)候我一定要加入它的制作團(tuán)隊(duì)?！?br>“于是我制作了一段樣片，拍的是自己的臉，用數(shù)字技術(shù)把它扭曲變形，然后再恢復(fù)原樣。可是，等了又等，就是沒有人出來拍這部電影?！?/blockquote>

在很長一段時(shí)間里，《寄生獸》可謂是日本漫畫迷中的一個(gè)傳說，這漫畫迷其中就有山崎貴。

這部巖明均創(chuàng)作且深受讀者喜愛的漫畫作品，從1989年在漫畫雜志上連載至1995年，單行本累計(jì)發(fā)行總數(shù)突破了1500萬冊(cè)。然而，因?yàn)?strong>被好萊塢買走了版權(quán)，這部經(jīng)典的漫畫作品遲遲沒能被改編成動(dòng)畫和電影。

終于，在2014年，也就是在《寄生獸》漫畫連載結(jié)束20年之后，山崎貴終于實(shí)現(xiàn)了他的愿望。

《寄生獸》的基本劇情，即為名為“寄生獸”的人類天敵突然降臨，通過寄生于人類頭部，進(jìn)而捕食人類來達(dá)到自然界的生物平衡。但有一只寄生獸卻在一名普通高中生身上翻了車，它沒能寄生進(jìn)宿主的大腦，只寄生在了他的右手上。

高中生泉新一和被叫做“小右”的寄生獸達(dá)成了一種奇特的共生關(guān)系，而“小右”也漸漸成了新一的幫手，共同抵抗寄生獸的入侵。

這是山崎貴一直想翻拍成電影的作品，一定程度上甚至是他投身VFX技術(shù)的原因。

面對(duì)好萊塢版權(quán)到期，日本得到了再次拍攝《寄生獸》的機(jī)會(huì)，山崎費(fèi)盡心血地說服投資方嘗試使用最新的視覺特效技術(shù)，甚至找到了以往與電影業(yè)界交集甚少的游戲公司科樂美和史克威爾艾尼克斯的幫助，最終，《寄生獸》的兩部真人電影在山崎貴的手中誕生了。

在“3.11地震”的余波還未平息的時(shí)候，《寄生獸》有了以往未見的現(xiàn)實(shí)意義：

“現(xiàn)在，日本人每天都生活在不安和恐懼之中。人們不知道什么時(shí)候再會(huì)發(fā)生大地震，不知道核輻射現(xiàn)在究竟怎么樣，可以說我們的生活一直處在一個(gè)非常不穩(wěn)定的狀態(tài)中。正是因?yàn)樘幵谶@種狀況下，這個(gè)故事才顯得更有意義。
作為生活于日本的一個(gè)人，拋開政治宣傳，如今我感到在一部娛樂電影中傳遞出這樣的信息，非常具有現(xiàn)實(shí)意義?！?/blockquote>

這是山崎導(dǎo)演接受采訪時(shí)所講的初衷，即使在上映前眾多漫畫粉絲都對(duì)電影充滿了擔(dān)憂，但懷揣著這一初衷的《寄生獸》電影，仍然獲得了前所未有的關(guān)注，電影上映后迅速攀升至票房第一，并在首周末就拿下了3億4千萬的票房收入。

自此，山崎貴成了各大漫改電影的首選。

從《哆啦A夢(mèng)》到《寄生獸》，再到緊隨其后的《鐮倉物語》和《魯邦三世 THE FIRST》，日本的視覺特效電影似乎陷入了非山崎不可的地步。

這背后的原因，或許是日本在視覺特效方面的人才過于稀缺了，而在本就稀缺的特效人才中，兼具出色導(dǎo)演功力的人更是少之又少，山崎貴成了填補(bǔ)這個(gè)空缺的重要角色。

然而，在《寄生獸》取得前所未有的成功后，山崎緊接著卻遭遇了滑鐵盧，先是《鐮倉物語》評(píng)價(jià)平平，堺雅人和高畑充希兩大卡司也沒能使它的票房更進(jìn)一步，之后的《魯邦三世 THE FIRST》更是動(dòng)搖了山崎的口碑根基，新鮮時(shí)髦的3DCG動(dòng)畫，似乎不再被日本觀眾買賬了……

困境丨3D劇場(chǎng)版動(dòng)畫問題不斷？

同樣的國民漫畫，同樣的3D劇場(chǎng)版制作形式，但之前已經(jīng)被翻拍過九部的《魯邦三世》，從各個(gè)角度看都是塊難啃的骨頭——其中甚至還有一部宮崎駿所執(zhí)導(dǎo)的前作！

即使有著《哆啦A夢(mèng)：伴我同行》和《寄生獸》的成功經(jīng)驗(yàn)，擺在山崎貴面前的也是一個(gè)不小的挑戰(zhàn)。

山崎貴將故事背景放在1960年代，圍繞著二戰(zhàn)時(shí)期納粹所追求的至寶“布列松手賬”，魯邦三世在內(nèi)的諸多勢(shì)力展開了激烈的競(jìng)爭(zhēng)。

“還是相當(dāng)有壓力的。
有如此多粉絲的魯邦三世系列，每個(gè)粉絲心中都有一個(gè)自己的魯邦三世。這次是這個(gè)系列的首次CG嘗試，但我還是想盡量去除掉其中的違和感，沿襲只有魯邦三世才具有的特征?！?br>“這其中最重要的當(dāng)然是人物的表情，如何還原人物的面部動(dòng)作，使得電影實(shí)現(xiàn)觀眾在看2D作品時(shí)所設(shè)想的3D效果，我們必須要完整地繼承整個(gè)人物的個(gè)性，如果能在開場(chǎng)三十分鐘內(nèi)消除觀眾對(duì)3D作品的違和感，那對(duì)我們來說便是了不起的成就了?！?/blockquote>

不過即使被給予了厚望，即使已經(jīng)對(duì)如何呈現(xiàn)有了深入的想法，山崎貴終究沒能翻過宮崎駿的大山，《魯邦三世 THE FIRST》這部全系列首部3D劇場(chǎng)版，也成了全系列評(píng)價(jià)最低的一部。

《電影旬報(bào)》雜志也直截了當(dāng)?shù)刂肛?zé)，這部動(dòng)畫過于受到宮崎駿的《魯邦三世 卡里奧斯特羅之城》的影響，本應(yīng)借著3DCG的新時(shí)代，去講述魯邦三世的新故事，然而最終還是落入了舊故事的俗套。

翻拍已有的經(jīng)典終歸是一件眾口難調(diào)的事，對(duì)于早已成了CG翻拍專業(yè)戶的山崎貴來說，這些或合理或強(qiáng)求的微詞顯然都化作了壓力：

他的金字招牌不再好使了。

商業(yè)上的狂飆突進(jìn)往往容易掩蓋一個(gè)現(xiàn)實(shí)，日本的動(dòng)畫市場(chǎng)與美國，乃至世界大多數(shù)地方都是不一樣的：它有著根深蒂固的粉絲群體文化，如果接手新作的導(dǎo)演不能細(xì)致揣摩粉絲的微妙期待，那么即使整部電影從劇情到視覺都在合格線上，也仍然很難收獲好評(píng)。

換句話說，日本的粉絲們很難伺候。在多部知名的動(dòng)畫系列間輾轉(zhuǎn)騰挪的山崎貴，以美國式的視覺技術(shù)+劇情設(shè)計(jì)補(bǔ)齊了日本動(dòng)畫的短板，但也以因此收獲了一個(gè)日本式的失敗。

這個(gè)困境和壓力自然也累積到了他的下部作品，《哆啦A夢(mèng)：伴我同行2》上。

6年前的《哆啦A夢(mèng)：伴我同行》在國內(nèi)著實(shí)掀起了一陣懷舊風(fēng)潮，少年時(shí)代每日陪著我們的作品重新回歸視線，總有著無可比擬的光環(huán)，先前對(duì)于3D作品的擔(dān)憂之聲也在優(yōu)秀的票房和口碑下消失得無影無蹤。

乘著3D哆啦A夢(mèng)的風(fēng)潮，《哆啦A夢(mèng)：伴我同行》的第二部作品也被提上了議事日程，導(dǎo)演自然還是山崎貴。

在這6年間，山崎貴的影響力早已變得大不相同，從《哆啦A夢(mèng)》，到《寄生獸》的兩部劇場(chǎng)版，再到《魯邦三世》的新作，山崎貴的大名出現(xiàn)在了幾乎每一年重磅作品的片尾。

然而，從《哆啦A夢(mèng)：伴我同行》第一部到第二部的這6年間，山崎貴也在一次次的票房高峰之下顯出了些許疲態(tài)，觀眾似乎已經(jīng)對(duì)視覺特效動(dòng)畫感到厭倦，失去了技術(shù)上的新鮮感，劇情上的千篇一律感便暴露無遺了。

在這些重拍的經(jīng)典中，觀眾很難看到山崎貴自己的影子，VFX技術(shù)顯然不能作為他的風(fēng)格，而除了VFX，我們甚至無法概括他的特質(zhì)。

他的個(gè)人風(fēng)格過于輕而淡了，既沒有那些功成名就的動(dòng)畫制作者們獨(dú)一無二的個(gè)性，也少見那些自始至終專精一個(gè)系列的導(dǎo)演們引導(dǎo)粉絲審美的能力和數(shù)十年的積累。

如果山崎貴就職于迪士尼或皮克斯，他或許能夠成為一名優(yōu)秀的合作導(dǎo)演，但在日本，“萬金油”的能力卻也成了他的弱項(xiàng)。

結(jié)語

對(duì)于日本這個(gè)特殊的動(dòng)畫市場(chǎng)來說，特效技術(shù)與導(dǎo)演能力都握在手中的導(dǎo)演實(shí)在過于稀缺了，這種稀缺性既成就了山崎貴，也在一定程度上拖累了他。

各個(gè)急于轉(zhuǎn)型3D新作的經(jīng)典作品，使他高產(chǎn)卻也應(yīng)接不暇，在反復(fù)橫跳中難以摸索到微妙的粉絲深度，勢(shì)必會(huì)使每部作品都套路化和同質(zhì)化，當(dāng)最初的新鮮感過去之后，惡評(píng)的反噬便也隨之而來了。

在我們期待著新作再次帶來的感動(dòng)的同時(shí)，也希望山崎貴導(dǎo)演能夠走出“工具人”的角色，成為一個(gè)獨(dú)具個(gè)人特質(zhì)的，擁有獨(dú)一無二個(gè)性的偉大導(dǎo)演吧。

本文來自「動(dòng)畫學(xué)術(shù)趴」，未經(jīng)授權(quán)請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載。

標(biāo)簽：